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এক 


বন্ধু অরুণ সোম সদ্য ভাঙা সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে অসহায়ের মত ১৯৯৫-এ 
কলকাতায় চলে এসেছেন। মস্কোর ‘প্রগতি প্রকাশনা’ তে তার বাধা চাকরি। রুশি স্ত্রী) 
দুই মেয়ে__তারা সব পড়ছে। মক্কোতে তার একটা ফ্ল্যাটও আছে। সব দিক থেকে 
অনেক দিন হল ওখানেই থিতু। অরুণ কলকাতার বাংলা দৈনিকে ওখান থেকে 
রিগোর্টও লিখতেন নানারকম। তিনি সেই সময়কার দিনবদলের কথা দিনের পর দিন 
এমন করে লিখেছিলেন যে সে-লেখাগুলো এখন পরস্পর সাজিয়ে একটা বই করলে 
উপন্যাসের মত লাগবে। মানে, উপন্যাস পড়ে যেমন, আমরা যা রোজ দেখি তা 
আবার নতুন করে দেখি, বা যেমন, আমরা যা বুঝে নিই তা আবার নতুন করে বুঝে 
নিই। রুশভাষাকে মাতৃভাষা করে নিয়ে, অরুণ যেন বাংলা ভাষাটাকে আরো আপন 
করতে পেরেছেন। ৯০-এর দশকের শেষ দিক তখন। আমরা অরুণকে চেপে ধরলাম, 
দম্তইয়েভৃসন্কি-র 'প্রেসটুপ্রেনিয়ে ই নাকাজানিয়ে' রুশ থেকে বাংলায় অনুবাদ করতে। 
আমরা তো একটু চালিয়াতি করেইছিলাম। 'ব্রণইম আ্যাশু পানিশমেন্ট না-বলে। রুশ 
না জেনেও আমরা বোঝাতে চাইছিলাম যে-ইংরেজিতে “প্রে্টুপ্লেনিয়ের নিকটতম 
প্রতিশব্দ সোয়া শ বছরে ধরে 'ক্রাইম'ই থেকে গেল, সে-ইংরেজিতে দত্তইয়েভূক্ষি-র 
এই উপন্যাস পড়ব কেন। 'প্রেস্টুপ্লেনিয়ে'র নিকটতম বাংলা প্রতিশব্দ হতে পারে 
‘লঙ্ঘন,’ যে-কোনো অনুচ্চার নীতিবোধ লঙ্ঘন হতে পারে, যে-কোনো দেগে দেয়া 
আইন অমান্য হতে পারে__ কোথাও একটা লঙ্ঘন ঘটছে। আর, 'নাকাজানিয়ে'ও 
শুধু শাস্তি নয়, শাস্তির মধ্যে তো৷ একটা শাস্ত। থাকে, কিন্তু যে তার লগুবন-অপরাধের 
জন্যে নিজেকেই দণ্ড দিচ্ছে-_ সে তো “শাস্তি'র জন্যে অপেক্ষা করে নেই। শাহেবরা 
যা বোঝাবে, তাই চিরফাল ধরে বুঝব নাকী। 

অরুণ সোম এমনিতেই ঠাণ্ডা মানুষ। এতটা ইচ্ছা, বন্ধুদের তিনি ঠেকাবেন কী 
করে। অগত্যা রাজি হলেন। তখন তার স্ত্রীও মেয়েরা মস্কোতে। কোথায় কী হবে 
কিছু ঠিক নেই। নিজের সংসারের এই উপ্টোপাণ্টার মধ্যে অক্ুণ সোম লেগে গেলেন 
দস্বইয়েভ্ক্ষি-র 'প্রেন্টুপ্লেনিয়ে ই নাকাজানিয়ে*র বাংলা করতে যা শাহেবদের “ক্রাইম 
জ্যান্ড পানিশমেন্ট -এর বাংলা নয়। এর মধ্যে তার স্ত্রী লুদ্মিলা চলে এলেন মেয়েদের 
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নিয়ে। এখানে মেয়েদের পড়াশুনার ব্যবস্থা করতে হল। তাঁর স্ত্রী ও মেয়েরাও বাংলা 
বলেন। তারাও “প্রেস্টুপ্লেনিয়ে ই নাকাজানিয়ে'র অনুবাদের কাজে সঙ্গ দেন। বাংলা 
খাঁর মাতৃভাষা আর রুশকে যিনি প্রায় মাতৃভাষাই করে নিয়েছেন, তার সঙ্গে, তার স্ত্রী 
আর মেয়েরাও জড়িয়ে পড়েন--রুশ যাদের মাতৃভাষা আর বাংলাকে যারা মাতৃভাষা 
করে নিয়েছেন। প্রায় সোয়া শ বছর আগেকার রুশদেশ আর বিশ শতকের শেষ 
দশকের ভারত তাদের রেঁচে থাকায় ও এই অনুবাদে মিলেমিশে যায়, সোয়া শ বছর 
আগের সেন্ট পিটার্সবুর্ণ ও তাদের চেনাজানা লেনিনগ্রাদের রাস্তাঘাট বড়িঘর এই 
কলকাতায় মিলেমিশে যায়। এক বিপর্যয়ের মধ্যে অরুণ সোম এক বিনিময়ের ভিতর 
ঢুকে যান। 

তেমন এক বিনিময় সব সময় যে সহজে ফলস্ত হয়ে ওঠে তা নয়। 
“প্রেন্ট্প্লেনিয়ে ই নাকাজানিয়ে'র নায়ক রাস্কোলনিকভূ চব্বিশ বছর বয়সের এক 
অস্থিরমতিত্বে ও অসুখে চিরস্তন হয়ে গেছে। পরিত্রাণের জন্যে সে খুব ছক কষে 
একটা খুন করেছিল, কার্যত অপ্রস্ততভাবে তা হয়ে দাঁড়ায় দুটো খুন। আর এই খুনের 
পক্ষে সে এক তত্বও খাড়া করেছিল, যেন তত্ত্বের যুক্তি মানুষের বোধ ও স্বভাবের 
নিয়ন্তা হতে গারে। পয়সার অভাবে সে মাস ছয়েক আগে বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া 
ছেড়ে দিয়েছিল। ছেড়েও দেয় নি ঠিক, যেমন হয় আর কী, সে আর কলেজে যাচ্ছিল 
না। খাওয়াদাওয়া নেই, ঘরভাড়া দেয়ার উপায় নেই, টিউশনি আর অনুবাদ করে 
কখনো-সখনো৷ একটা রোজগারের চেষ্টা চলে। এমন একটি নিরুপায় সম্বলহীন যুবক 
মাত্র হাজার তিনেক রুবলের জন্যে ছক কষে-কষে খুন করে আর খুনের অপরাধবোধ 
থেকে বাঁচতে চায়। তেমন এক বাঁচার নিস্তার যেন তার মিলতেও পারে 
সমাজবোধের-ব্যক্তিবোধের নানা তত্ত্বের তর্ক-বিতর্কে, সেই গত শতকের যাটের 
দশকের রাশিয়ার রাজধানী সেন্ট পিটার্সবুর্গে; যেমন হয়ত! মিলছিল এই 
কলকাতাতে, ব্রিটিশ ভারতের প্রাক্তন রাজধানী কলকাতাতে, এই শতকের প্রথম- 
দ্বিতীয় দশক থেকে হত্যা যেখানে স্বাধীনতার সংগ্রামসূচির অংশ হয়ে গিয়েছিল ও 
চল্লিশের দশক থেকে ও আবার ষাট-সন্তরের দশকে শ্রেণীশক্রকে খতম করা 
শ্রেণীসংগ্রামের কর্তব্যের অন্তর্গত হয়ে পড়েছিল। হত্যার এই তাত্বিক সমর্থন নিয়ে 
তীব্র কঠিন উপন্যাস তো বাংলাতে লেখা হুয়ে গেছে ১৯৩৪ এই, ‘চার-অধ্যায়। 
রবীন্দ্রনাথ সে-তত্বের বাস্তবকেও যে ঢাকতে চান নি তা প্রথম সংস্করণের এত বছর 
পর আবার পড়া গেল পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রকাশিত ১৯৮৬-র রচনাবলী-সংক্করণে 
পুনমুঁজিত 'আভাস'-এ। মূল রুশিতে যদি কেউ 'প্রেসটুপ্লেনিয়ে ই নাকাজানিয়ে” এমন 
নিবিড় পড়েত থাকেন যার ভিতর থেকে জলছবির মত ভেসে ওঠে বাংলা বাকা, 
বাঙালি-ভারতীয় চেতনা আর এই কলকাতা শহর- তাহলে তার দিশাহারা হওয়ারই 
কথা। তেমন কিছু অসুবিধা অরুণকে কাটাতে হয়েছিল আর তখন হয়তো কিছুদিনের 
জন্যে নিজেকে তিনি সরিয়ে নিয়েছেন এই লেখা থেকে। আবার, ফিরে গেছেন এই 


ভূমিকা গ 


লেখার কাছে। শেষে, একদিন তিনি “প্রেস্টুপ্রেনিয়ে ই নাকাজানিয়ে'র চিরস্মৃত শেষ 
লাইনগুলি বাংলায় লেখেন, ‘কিন্তু এখানে শুরু হচ্ছে এক নতুন ইতিকথা 
নবজীবনের পথে একজন মানুষের ক্রমবিকাশের কাহিনী, এক জগৎ থেকে আরেক 
জগতে, নবজম্মে তার ধারাবাহিক উত্তরণের কথা। অভিনব, অজ্ঞাতপূর্ব এক 
বাস্তবতার সঙ্গে তার পরিচয়ের কথা। সে-সব আরেক নতুন কাহিনীর বিষয়বস্তু হতে 
পারে। কিন্তু আমাদের এই কাহিনীর এখানেই ইতি।' 

বাংলায় 'প্রেন্টপ্লেনিয়ে ই নাকাজানিয়ে'র এই অবসানে পৌঁছতে অরুণ সোমকে 
কতটাই ধারণ করতে হয়েছে এই উপন্যাসকে তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে এক তুলনা থেকে। 
ইংরেজি ক্রাইম ত্যান্ত পানিশমেন্ট-এ এই শেষ লাইনকটি প্রত্যেক অনুবাদক একটু- 
একটু করে আলাদা করে নিয়েছেন কেমন, সেটা পড়লে। 

মাইকেল স্ক্যামেল-এর অনুবাদে But that is the beginning of a new story, 
the story of a man’s gradual renewal, the story of his gradual rebirth, 
his gradual transition from one world to another, of his encounter with 
new and hitherto completely unsuspected reality. That might be the 
subject of a new story _ but our present story is ended. 

জুলিয়স ক্যাটজার-এর় অনুবাদে But that is the beginning of a new story, 
that of a man’s gradual regeneration, his gradual rebirth, his gradual 
tansition from one world to another, of how he came to know a new 
and hitherto unknown reality. All that could be the theme of a new 
story, but this one is ended. 

জেসি কাউলসেন-এর অনুবাদে But that is the beginning of a new 

story, the story of a man’s gradual] regeneration, of his slow progress 
form one world to another, of how he leamed to know a hitherto 
undreamed of reality. All that might be the subject of a new tale, but 
our present one is 0700৫. 

এই অনুবাদগডলিই যে নিলাম তার কারণ, এগুলো সব হালের অনুবাদ-_-৬৫, ৮৫ 
আর ৮৯-এ। পুরনো সব অনুবাদ দিলে আরো প্রকট হয়ে উঠত-_এক রুশ থেকে 
ইংরেজিতে কত আলাদা আলাদা বাক্য তৈরি হচ্ছে। আর এই কটি ইংরেজি-অনুবাদের 
সঙ্গে তুলনা করলেই তো পড়া যায় অরুণ সোম-এর বাংলা কতটা স্রৌলিক। 

অরুণ সোম নিজেই যদি লিখতেন সেই কাহিনী--অনুবাদ করতে-করতে তিনি 
কী-রকম জড়িয়ে পড়ছিলেন এই উপন্যাসটির পাকে-পাকে, উপন্যাস যতদিন উপন্যাস 
জেনেই লেখা হচ্ছে সেই শ-চারেক বছরে নতুন-নতুন করে চিরস্তন ও আধুনিক হতে 
থাকা এই উপন্যাসটির পাকে-পাকে, আঁর, সেই দম-আটকানো আল্লেব থেকে তিনি 


ঘ ভূমিকা 


কী করে এই উপন্যাসের সমতুল্য বাংলাভাষা আঁকড়ে ধরছিলেন, আবার এই 
উপন্যাসের মূল ধারক-ভাষা তাকে রহস্যের কোন অনাবিষ্কৃত গহনে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছিল__তাহলে আমরা জানতে পারতাম এমন উপন্যাসের ভাষাত্তরণের জটিল 
সংরাগ। কিন্ত অরুণ তাতে রাজি হলেন না ও জেদ ধরলেন যে এ উপন্যাসের একটি 
ভূমিকা আমাকেই লিখতে হবে। তেমন একটা কথা নাকী তাকে দেয়াও ছিল_এ 
উপন্যাস অনুবাদের কোনো এক সময়ে। 

এই ব্যক্তিগত কথাটুকু পাঠককে জানানো দরকার, কারণ এই উপন্যাস পড়ার 
পর তার তো যুক্তিসঙ্গত মনে হতে পারে বা মনে হওয়াই উচিত--এই কীর্তিতে 
আমার এই ভূমিকার উদ্দেশ্য নেপোর দৈ-মারা কী না। ১৮৬৬-তে বেরবার পর 
দস্তইয়েভৃঙ্কির এই উপন্যাসটি বোধহয় উপন্যাসের ইতিহাসে সর্বাধিকতম আলোচিত 
বই। সাহিত্য-শিল্পের' আলোচনায় এমন ‘সর্বাধিক বা 'সর্বনিন্ন' বিশ্লেষণগুলি দিয়ে 
যেমন পরিমাণের একটা আভাস দেয়া হয়, আমি তেমন একটা অস্পষ্ট আভাসই মাত্র 
দিতে চাই। এটুকুও বলতে চাই ‘প্রেস্টুপ্রেনিয়ে ই নাকাজানিয়ে'র মত অন্য কোনো 
উপন্যাস উপন্যাসশিল্পের নানা ধরণ-ধারণকে এমন নিয়ন্ত্রণ করে নি। হয়তো৷ একমাত্র 
তুলনীয় সারভেনতিস-এর ডন কিহোতে। আবার, গেয়র্গ লুকাচ-এর মত 
উপন্যাসতাত্বিকরা এই উপন্যাসটি নিয়ে সারা জীবনে প্রায় কোনো কথাই বলেন নি, 
দস্তইয়েভূষ্িকে নিয়েও বলেন নি-_লুকাচের শেষভীবনের প্রায়শ্চিত্তগোছের লেখাটির 
কথা মনে রেখেও বলছি। অথচ গত প্রায় ভিরিশ-পঁয়তিরিশ বছরে, মিথাইল বাখতিন- 
এর লেখাগুলি বেরবার পর, দত্তইয়েতৃষ্কি যেন এক নতুন বিষয়ই হয়ে উঠেছেন, 
ভার এই প্রধান উপন্যাসটিও নতুন করে পড়তে হচ্ছে। এই যে-উপন্যাস নিয়ে 
বারবার নিৎসে আর ফ্রয়েড-এর কথা ওঠে, সেই উপন্যাসটি যখন বেরিয়েছিল 
(১৮৬৬), তখন নিৎসে মাত্রই ২২ বছরের যুবক আর ফ্রয়েড ১০ বছরের বালক। 
উপন্যাসের ফর্মের ইতিহাসে মের ইতিহাসে, বি ষ য়ে র দার্শনিক ইতিহাসে বয় 
বা সাহিত্যের কালানুক্রমিক ইতিহাসে লয়__ “বেস্টুপ্লেনিয়ে ই মাকাজানিয়ে' হয়তো- 
বা একমাত্র উপন্যাস যা চিরকাল সর্বাঙ্গীণ সমকালীন থেকে যাচ্ছে। এমনকী 
দত্তইয়েভূক্ষির অন্য প্রধান উপন্যাসগুলিও__ইডিয়েট (১৮৬৭), ‘কারামাজোড্‌ 
ভাইয়েরা’ (১৮৮০)_এখন পড়তে গেলে তখনকার শহর-গ্রাম, যানবাহন, রাস্তাঘাট, 
ধরগধারণ, আচার-ব্যবহার, কথাবার্তা, ভাবভঙ্গি, জামাকাপড় আমাদের একটু-একটু 
করে বুঝে নিতে হয়। অথচ “প্রেস্টুগ্নেনিয়ে ই নাকাজানিয়ে”তে সময়ের তেমন কোনো 
আড়াল কোনো সময়ই ঘটে না, যদিও এই উপন্যাসে এখনকার সেন্ট পিটার্সবূর্গের 
সবচেয়ে নামকরা টু পিওয়ালার উল্লেখ (৩ পৃষ্ঠা), তখনকার সবচেয়ে চালু গানের 
লাইন (২০ পৃষ্ঠা, এমনকী ১৮৬৫-র ৪ জুলাই রাস্তাঘাটে সিগারেট খাওয়া বারণের 
আইন যে তুলে নেয়া হয় তান ইঙ্গিত পর্যন্ত আছে (৫১ পৃষ্ঠা)। মাতালদের কথাবার্তা, 


ভুমিকা নত 


কোচোয়ানদের “সামাল সামাল’ চিত্কার, বাড়িউলিদের বোলচাল, বেশ্যা ও বাবুদের 
পোশাক-আশাক, নেশাভাঙ, শস্তার ঘর আর হোটেলের খাওয়ার জায়গার চেয়ার- 
টেবিল-তক্তপোশ, নতুন বাড়ি তৈরির সময়কার গুদাম বা গলি, ফাঁড়ির সিড়ি এই 
সব, এই সবকিছু যা দিয়ে একটা সময়কে চেনা যায়, চেনানো যায়, এ উপন্যাসে 
পরতে-পরতে মিশে আছে। যেন সময়-সময় মনে হয়, দুই লাইনের মাঝখানে সেই 
সেন্ট পিটার্সবুর্গের রাস্তার ধুলো উড়ে গেল। এতটা! সময়নির্দিষ্ট, সময়বাধ্য ও 
সময়নিয়ন্ত্রিত যে-উপন্যাস তাতে সময়ের চিহৃগুলি সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে তাদের 
প্রামাণিকতা একটুও না খুইয়ে বা না ক্ষইয়ে সময়ের অনিবার্য বদলের সঙ্গে মিশে 
মিশে যাচ্ছে এই ১৩৪ বছর ধরে! এমনকী তত্ত্বের যে-তর্ক, রাশিয়ায় মান্য অর্থডক্স 
চার্চের খ্রিস্টধর্ম আর ব্যক্তি ও সমাজের মুক্তি নিয়ে যে-আস্থা-অনাস্থা তাও এই 
উপন্যাসের অন্যতম প্রধান বিষয় হয়ে উঠেছে পাঠকদের কাছে নানা সময়ে -- সে- 
সবও তো এ সময়েই মাত্র প্রাসঙ্গিক। অথচ এই ১৩৪ বছর জুড়ে সেই প্রসঙ্গও 
রচনাকালীন সময়ের প্রয্নোজন ও সীমা ভেঙে-ভেঙে পাঠকালীল সময়ের সমসাময়িক 
হয়ে উঠেছে, পাঠকের সমসাময়িক। উপন্যাসে মহত্তম যে-সব কীর্তি তৈরি হয়েছে, 
তাতে অবিশ্যি এটা মহত্বের আবশ্যিক শর্ত নয়। মহত্তম নিয়ে যদি দ্বিধাদবন্থ থাকে, 
তাহলেও বলা যায়, যে-সব উপন্যাস একশ-দুশ বছর ধরে পড়া হয়ে আসছে সে- 
সবের বেলায় এমনটাই যে ঘটে তা নয়। ঘরং সময়চিহ্ন প্রকর্টই থাকতে পারে, যেমন 
প্রায়শই ঘটে বালজাকে। বা লেখকের নিজের সময় পেছিয়ে ঢুকে যেতে পারে 
অতীতের কোনো সময়ে, যেমন বারবারই ঘটে টোমাস মানের ১৯৪০-এর পরের 
নানা উপন্যাসে। তেমন তো দস্তইয়েভৃক্কিরও ঘটেছে। বা, সময়ের স্পষ্ট চিহগুলি 
উপন্যাসের গল্পকে কখনো-বা এক পৌরাণিকতা মাখিয়ে দিতে পারে যাতে সে-লেখা 
আষ্টেপৃষ্ঠে সময়ের সব ক্ষত আর অলঙ্কার নিয়েই সমকালীন হতে থাকে, যেমন ঘটে 
তলত্তয়ে বা স্ীদালে বা ডিকেলে বা বঞ্চিমচন্দ্রে_“আনা কারেনিনা'য় বলনাচে আনার 
রূপ আর ‘কপালকুগুলা'য় নবকুমারের সঙ্গে প্রথমদেখায় কপালকুণ্ডলার রূপ সময়ের 
ফ্রেমে অনড়। 'প্রেসুপ্রেনিয়ে ই নাকাজানিয়ে'তে এই ফ্রেমটা অনড়ও থাকে, আবার 
বদলে-বদলেও যায়। সেই গল্পের মত। এক কাঠুরেকে জিদ্রাসা করা হল, “তোমার 
এই কুড়ুলটা কত দিনের?’ সে চোখবুজে নিশ্চিত স্বরে জবাব দেয়, ‘এ তো 
বাপঠাকুরদার কুড়ুল, চোদ্দ পুরুধের।' ‘তা কখনো হয়? এতদিন কোনো লোহা থাকে? 
হাতল থাকে? ‘ধার ক্ষয়ে গেলে লোহা বদলে নিয়েছি। হাতল ভেঙে গেলে নতুন 
হাতল বানিয়ে নিয়েছি। তাতে কি আর চোদ্দ পুরুষের কুডুণের এক পুরুষ কমে? 


দুই 


৬ অক্টোবর, ১৯৮৪, শনিবার, ইয়োরোপস্কায়া হোটেল, লেনিনগ্রাদ। 
সকাল সাড়ে নটা নাগাদ হোটেলের নীচের তলার লবিতে নেমে আসি। তেমনই 


চ ভুমিকা 


কথা ছিল। ভারতীয় সমাজবিজ্ঞান গবেষণা পর্যদের প্রতিনিধি হয়ে আমরা কয়েকজন 
এসেছি এখানে এক সেমিনারে। কাল পর্যন্ত সেমিনার হয়েছে__আজ আমাদের শহর 
দেখাবে। কালও দেখাবে। লেনিনগ্রাদ আমার আগে খুব ভাল করে দেখা! বরং একা- 
একা চেনা রাস্তাগুলো আর জায়গাগুলো খুঁজে বের করতে ভাল লাগবে। তাই করব্‌। 
তবু সকালে এখন লবিতে নেমে এসেছি সবাইকে জানান দিতে_আমি আছি, ভাল 
আছি। 

যেমন হয়, সবাই ঠিক সময়ে নামেন না। আমি হোটেলের কাচের বড় দরজা 
ঠেলে সিঁড়ির এক কোণে দাঁড়িয়ে রাস্তা দেখি। একটু রোদ উঠেছে, আমাদের 
হোটেলের উস্টোদিকের বাড়ির দেয়ালে-ফুটপাথে পড়েছে ঝকমকে রোদ। রাস্তায় 
গিয়ে একটু রোদে দাড়াতে ইচ্ছে হল। 

দাঁড়িয়ে আছি __ যে-গাড়িটা আমাদের নিয়ে যাবে সেটা সামনে এক ধারে 
দীড়িয়ে। যে ছেলেটি, এই বছর বাইশ-চবিবশের, আমাদের সব দেখাবে সে একবার 
লবিতে ঢুকছে, আবার বেরিয়ে গাড়িটার কাছে যাচ্ছে, আবার পকেট থেকে কাগজ 
বের করে কী মেলাচ্ছে, আবার লবিতে ঢুকছে। ঘড়িও দেখছে মাঝে-মাঝে। মিখাইল 
বলেই তে ডাকা হচ্ছিল ওকে। 

সে রাস্তা পেরিয়ে হঠাৎ আমার কাছে চলে এল। একটু হেসে, গোপন কথা 
বলার স্বরে জিজ্ঞাসা করল, 'রাস্‌্কোল্নিকভের বাড়ি দেখবে? . 

এই ক-দিনেই বুঝে গিয়েছিলাম মিখাইলের সাহিত্যের নেশা আছে। প্রায় হিশেব 
কষছিলাম, ও ওর লেখা কবিতা শোনাতে চাইবে কবে? ইঞ্জিনিয়ারিঙে কী পাশ করে 
আবার সাহিত্য গড়ছে। তার জিজ্ঞাসায় আমি জানতে চাইলাম, 'কোন 
রাস্কোল্নিকভ্‌?' 

ওর সঙ্গে অনেক গল্প হয়েছে এই ক-দিনে। সেই ঘনিষ্ঠতার সুবাদে ও চোখ মটকে 
বলল, ‘পৃথিবীতে রাসকোল্নিকভ তো একজনই।' সে এবার মুচকে হাসল। আমি 
বলে উঠলাম, “সত্যি নাকী? রাস্‌কোল্নিকভের বাড়ি দেখা যায় নাকী? নাকী বানিয়ে- 
বানিয়ে বলছ! ছেলেটি বুঝে ফেলেছে মাছ টোপ গিলেছে। সে পা নাচাতে-নাচাতে 
বলল, “শুধু রাস্‌কোল্নিকন্তের বাড়ি না। সোনিয়ার বাড়ি। সেই বুড়ির বাড়ি--যাদের 
দু-বোনকে রাস্‌কোল্নিকভ্‌ খুন করল। সেই সব রাস্তা। সেই হে-মার্কেট স্কোয্যার_ 
থানায় গিয়ে স্বীকার করার আগে যেখানে রাসকোল্নিকভ্‌ মাটিতে চুমু খেয়েছিল। 
সব স-ব। পুরো প্রেম্ট্প্লেনিয়ে ই নাকাজানিয়ের জায়গা ।' 

‘এত বছর ধরে সে-সব আছে নাকী? কিছু বদলায় নি? কথাটা বলে নিজেরই 
অপ্রস্তুত লাগল। লেনিনগ্রাদে পুরনো সব বাড়ির বয়স অনুযায়ী এক-এক রঙ। রঙ 
দেখেই চেন৷ যায় কোন শতকের। প্রথম যেবার এসেছিলাম ৭৬-এ, বৃষ্টিভেজা 
কাকভোরে এক খালের ব্রিজের ওপর দিয়ে হোটেলের দিকে যেতে-যেতে গাড়ি থেকে 
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নাতাশা আঙুল তুলে আমাকে দেখিয়েছিল 'দি গ্রেট হর্সম্যান'-এর মূর্তি, পিটার দি 
গ্রেট, মনে করিয়ে দিয়েছিল পুশকিনের কবিতাটি। ইয়োরোপে শহর-গ্রাম কি খুব কম 
বদলায়, অন্তত গত "শ-তিন-চার বছরে? নাকী ওরা যা বদলাবার একবারে বদলে 
নিয়েছে? অথচ আমাদের দেশে বা জাপান-চিনে বা আফ্রিকায় শহর তৈরি, বাড়ি 
তৈরি আর. বাড়িভাঙা যেন শেষ হয় না। ইয়োরোপেও দু দুটো যুদ্ধ গেল। এই 
লেনিনগ্রাদ শহরে তো তিন বছরের অবরোধ ছিল। তারপরে তারা আবার পুরনো 
শহরটাকে পুরনো তৈরি করে তুলল। ইয়োরোপের প্রাচীন আমাদের প্রাচীনের মত 
প্রাচীন নয় বলে তারা তাদের আধুনিক-প্রাটীনকেও ছাড়তে চায় না? বোধহয় 
ইয়োরোপ আমাদের চেয়ে বেশি রক্ষণশীল। অথবা, ইয়োরোপের সমাজ শিল্পবিপ্রবের 
ফলে প্রতিষ্ঠানে বদলে গেছে বলে তাদের সমাজ বা কৌমের একটা পেছুটান ভেতরে 
ভেতরে কাজ করে! তাই বলে ১৮৬৬র একটা উপন্যাসের মানুষজন, তাদের 
শোয়াবসা, ঘোরাফেরার জায়গাগুলো এমন রাখা খায় নাকী? একটা আভাস হয়তো 
আসে-_বিহার-উত্তরপ্রদেশের লাগোয়া জমিজিরেত মানুষজন দেখলে মনে হয় 
প্রেমটাদের জায়গা, বা বাঁকুড়ায় এখনও পদুর্গেশনন্দিনী' মনে করা যায়, বা বাংলার 
নদীপার মানেই ‘গল্পগুচ্ছ', বা তারাশক্কর-এর মাঠঘাট, শ্মশান-নদী। প্যারিসকেও ছকে 
নেয়া যায় উপন্যাস থেকেই__বিপ্লবের আগে, বিপ্লবের পরে। ডাবলিন ধ্বংস হলেও 
নাকী 'ডাবলিনার্স থেকে তৈরি করা যাবে। লন্ডনকেও ডিকেন্স থেকে। ইংল্যান্ডের 
গ্রামকে জেন অস্টিন, ব্রম্টি ও লরেন্স থেকে। আরো এমন কতই তো ভাবা যেতে 
পারে। তাই বলে কেউ বলতে পারে, বা, এমন করে কেউ বলে নাকী, 
'রাস্কোল্নিকভের বাড়ি দেখবে?” 

মিখাইল রাস্তা টপকে হোটেলের ফুটে ফিরে যাচ্ছিল। অমি তাকে পেছন থেকে 
ডেকে রাস্তা পার হতে-হতে বললাম, 'তুমি কি টের পেয়েছিলে আমি তোমাদের সঙ্গে 
বেরব না? চ-লো। কাউকে বলো না। 

মিখাইল শেয়ানা ছেলে। কেন কাউকে বলতে না বললাম তা সে বুঝে নিল। আর 
গাড়ি চলা শুরু করলে যখন আমাদের লোকজন তাকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল, 
“কোথায় যাচ্ছি” তখন সে না-শোনা না-যোঝার ভান করে জানলা দিয়ে এদিক-ওদিক 
চোখ ঘোরাতে লাগল। শুধু শিশিরকে কানে-কানে বলে দিলাম। অধ্যাপক শিশির 
কুমার দাশ। 

শাড়িটা বেশ জোরেই যাচ্ছিল। পায়ে-পায়ে হেঁটে লেনিনগ্রাদ একটু-আধটু চেনা 
হলেও আমার পক্ষে আন্দাজ করা সম্ভব নয় গাড়িটা কোন দিকে যাচ্ছে। আমাদের 
হোটেলটা ছিল বিখ্যাত রাস্তা নেভস্কি প্রসপেক্ট-এর পাশেই, একটা ছোট রাস্তায়। তাই, 
ধোথাও যেতে হলে ডাইনে ঘুরে নেভস্কি প্রসপেক্টই ধরা হত। কিন্তু আমাদের গাড়িটা 
সেদিন নেতস্কি প্রসপেক্ট-এর দিকে ঘুরলই না-_এ ছোট রাস্তা ধরেই সোজা 


জ ভূমিকা 
দক্ষিশদিকে ছুটতে লাগল, ছুটতে-ছুটতে এক মোড়ে এসে ডান দিকে ঘুরে উত্তরে 
গিয়ে আবার একটা মোড়ে বাঁয়ে ঘুরে, একজায়গায় থেমে গেল। আর মিখাইল 
“নামো, নামো!’ বলে নেমে জ্রুতপায়ে একদিকে হাঁটা দিল। আমাদের দলের সবাই ঠিক 
বুঝে উঠতেও পারল না, তাদের কী করতে হবে। তবে, মিখাইলের পেছন-পেছনই 
তারা যাচ্ছিল। আমি মিখাইলের পাশে চলে যাই। মিখাইল প্রায় গোপন-নির্দেশের মত 
বলে, ‘এই হল শ্লেফনায়া মেসচেনস্কায়া সিট, রাস্‌কোলনিকভের রাস্তা। এইটা ৯ নম্বর 
বাড়ি। রাসকোল্নিকভ ভাড়া থাকে। বলে সে ডানদিকে একটা বাড়ির দেউড়িতে 
ঢুকল। ঢোকার পথেই ডাইনে আস্তুল নাড়িয়ে দেখিয়ে দিল, 'দারোয়ানের ঘর। এ যে 
কয়লার জায়গা। তখনো কয়লা ছিল। ‘ওখান থেকেই সেই ছোট কুড়ুলটা নিয়েছিল।' 
মিখাইল আবার ডানদিকে ঘোরে-_ ‘সিঁড়ি। এই সিঁড়ি বেয়েই রাস্‌কোলনিকভ 
ওঠানামা করত। গুনে-গুনে দেখো। নতেলে যে-কটা সিঁড়ি লেখা আছে সে-কটাই? 
প্রুরনো আমলের 'ইট-সাজানে। সিঁড়ি, মানুষের পায়ে-পায়ে মাথা ক্ষয়ে গেছে। 
পাঁচতলার ছাদ-_রাস্‌কোল্নিকভের ঘর। শিশির এত হৈ হৈ করে দৌড়ে-নৌড়ে এত 
উঁচুতে উঠতে পারে না। ওর বুকে কষ্ট আছে। রাস্কোল্নিকভের ঘরটা একটা বেশ 
বড় ছাউনি দেয়া ঘর, নোংরা। উপন্যাসে যেমন ঘুপচি বলা হয়েছে, ঠিক তেমন নয়। 
মিখাইল আবার দলবল নিয়ে নীচে নামতে লাগল, মেই সিঁড়ি বেয়েই, 
রাস্‌কোল্নিকভের সিঁড়ি। আমি ঠিক রোমাঞ্চিত হওয়ারও সময় গেলাম না। কিছুটা 
ছুটতে-ছুটতে এসে গাড়িতে উঠলাম। অস্বস্তি নিয়েও। গাড়ি চলা শুরু করার পর 
মিথাইল তার আসনের সামনে আমাদের দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে সবাইকে জানিয়ে 
দিল, “আমরা এখন সেন্ট আইজ্যাকস ক্যাথিড্রালে যাচ্ছি? 

খানিক ভেবে রহস্যটা বের করি। 

আমাদের নিয়ে কোথায়-কোথায় কী কী দেখাতে হবে তার তো একটা নির্ধারিত 
সূচি নিশ্চয়ই করা আছে। এ তো সরকারে-সরকারে প্রতিনিধি পাঠাবার ব্যবস্থা। তাতে 
'রাসকোলনিকভের ঘর’ থাকতেই পারে না। ছিলও না। ওটা মিখাইলের নিজের 
বানানো। বানাতে গেল কেন মিখাইল-_এতটা বেশি দায়িত্ব নিয়ে। একটা কারণ, 
সহজ কারণ, সাহিত্যের টান, নইলে আর সে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে আবার সাহিত্য 
পড়তে শুরু করেছে কেন। এই সহজ কারণটাকেই আর-একটু সহজ করে নেয়া 
যায়__ওর সঙ্গে আমাদের দু-একজনের রুশ সাহিত্য নিয়ে অনেক গল্প হয়েছে, ও 
সোভিয়েতে, এ লেনিনগ্রাদেই, বইয়ের গোপন বাজার নিয়ে অনেক কথা একটু 
ইতস্তত করতে-করতে বলে ফেলেছে। যে-সব বই বাণিজ্যপথে আসে না, সে-সব বই 
এ চোরাইপথে বিনিময় হয়। একটু অভিনয় করেও দেখিয়েছিল__ কোন একটা 
রাস্তায় নাকী যে বই বদলাতে চায় বা বেচতে চায় সে বইটার নাম পড়া যায় এমন 
করে বুকে ধরে হেঁটে যায়। অনেক পরে বুঝেছি, সেদিন হঠাৎ আমাদের 
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রাস্‌কোল্নিকভের বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার কারণটা একটু জটিলই ছিল। তখন সেই 
১৯৮৪-তে সোভিয়েতে সমাজতান্ত্রিক ধারণা নিয়ে আপত্তি আর এঁ জীবনযাপনে 
অসন্মতি ছড়িয়ে পড়ছিল, ভিতরে ঢুকে যাচ্ছিল, এক নিরুপায় বিক্ষোভের ঘূর্ণি ট্নে 
নিচ্ছিল মিখাইলকে ও তার বয়সীদের। যেমন করছিল শতাধিক বৎসর আগে 
রাস্‌কোলনিকভূকে -- সেও তো ছিল চব্বিশ বছরের যুবক, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে- 
পড়তে পড়া ছেড়ে দিতে হয়েছে তাকে, সেও তো তার নিরূপায়তা থেকে মুক্তি 
খুঁজছিল, আর সেই মুক্তির আকাঙক্ষায় একটি পরিকল্পিত খুন ও সেই খুনের অঙ্গাঙ্গী 
আরো একটা খুন করা পর্যস্ত নিয়ে গিয়েছিল নিজেকে। ১৯৮৪-র মিখাইল তাই 
সরকারি সূচি অগ্রাহ্য করে বা সরকারি সুচির ভিতর ঢুকে নিজের সূচি তৈরি 
ফরেছিল। রাস্কোল্নিকভূই কেন? কেন রাস্কোল্নিকভেরই সঙ্গে এই আত্মতা? 
কারণ, রাস্কোল্নিকভ্‌ কৃতকর্মের দায় মেনে নিয়েছিল ও শেষ পর্যন্ত 
য়াস্কোল্নিকভের কাহিনী নৈতিক বিজয়ের কাহিনী। মিখাইলের কি সেদিন এক 
বিগ্রহের প্রয়োজন হয়েছিল-_বিদ্রোহের ও বিজয়ের বিগ্রহ? 

এ সব ভাবনার তো ভুলঠিক বলে কিছু হয় না। অনেক পরে যে এমন একটা 
ভাবনা মাথায় এসেছিল তাতেই শুধু মনে হয়, হতেও তো পারে।, 

সেদিন এ রকম দৌড়তে-দৌড়তে রাস্কোল্নিকভের বাড়ি দেখে আমার তো 
আশ মিটল না। মিখাইলের সঙ্গে কথা বলে রাখলাম যে পরশুদিন বেলা দুটোর 
সময় শুধু আমরা দু-জন যাব। সন্ধের মধ্যে হোটেলে ফিরলেই হবে। 

৮ অক্টোবর, ১৯৮৪ সোমবার, খানিকটা হেঁটে, খানিকটা গাড়িতে এ হে-মার্কেট 
ক্ষোয়্যারে যখন পৌঁছুলাম তখন বিকেল। 

"্বাগের দিন যে-বাড়িটাতে ঢুকেছিলাম, সেটাই, তবে সেটা শ্রেফনায়া 
মেসচেনস্কায় স্ট্রিটে নয়। উপন্যাসে বলা আছে, স্টলিয়ারনি লেন। অমন খোপ-খোপ 
অনেক বাড়ি সেখানে। বাড়িটার সামনে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ বাড়িটাকে দেখলাম, বাইরে 
থেকে। পরে, সোনিয়! যে-বাড়িতে ঘর নিয়ে ছিল আর সেই বন্ধকি-ব্যাবসার বুড়ি 
আছফিওনা ইভানোভনার বাড়ি, এসব দেখে বুঝি, সব একই রকম-- একটা বড় 
দেউড়ি ঝ। ফটক, তার একদিকে সিঁড়ি, এক-একটা তলায় দুদিকে সব ঘর। 

সেদিনও মিখাইল আমাকে দারোয়ানের ঘরটার দিকে আঙুল তুলে দেখাল, ‘এ 
কয়লার পাঁজা থেকে কুড়ুলটা নিয়েছিল।' দারোয়ানের ঘরে মুখ ঢুকিয়ে দেখলাম-_ 
কয়লা এখনে আছে। মিখাইলকে বললাম, ‘চলো, রাস্‌কোল্নিকভের ঘর থেকে নামি, 
সেদিনের মত।” 

আমর! পাঁচতলার চিলেকোঠায় উঠলাম। দরজা খোলা। খোলাই থাকে? ভিতরটা 
চাপা, ঘুপটি, নোংরা । অথচ আকারে উপন্যাসে যেমন বলা হয়েছে, ‘বড় জোর ছয় 
পা" তা নয়, তার চাইতে বেশ বড়, সেই তিনটি চেয়ার, একট: টেবিল আর শোয়ার 
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সোফার পক্ষেও বড়। আমরা ঘর থেকে বেরলাম, সেদিনের রাস্‌কোল্নিকভের মত। 
গুনে-গুনে তেরটি ধাপ নেমে চারতলার এসে ডানদিকে তাকালাম। বাড়িউলির 
রান্নাঘরের দরজা খোলা, সেদিনের মতই সেখান থেকে কুডুল নেয়া হল না__ 
নাভ্তাসিয়া কাজ করছে। “রাস্‌্কোল্নিকভ চোখ ফিরিয়ে নিয়ে এমন ভাবে জায়গাটা 
পার হয়ে গেল যেন ওকে লক্ষই করে নি” (৭৯ পৃষ্ঠা)। “রাগে জুলেপুড়ে নিজেকে 
নিয়ে নিজেরই হাসতে ইচ্ছে করছিল তার' (৭৯ পৃষ্ঠা)। ‘তার দুই পা দূরে দারোয়ানের 
খুপড়ির ভেতরে ডানদিকের বেঞ্চের তল! থেকে কিসের একটা ঝলক ঠিকরে পড়নে 
তার চোখে।...কুড়ুলই বটে” (৭৯ পৃষ্ঠা)। 

আমরা এর পর রাস্কোল্নিকভের মতই একটু ঘুরপথে হাঁটতে-হাটতে যাব সেই 
বুড়ির বাড়িতে, যাকে খুন করা হবে। সেটা থেকে আর এদিকে ফিরে আসা হবে না 
বলে মিখাইল নিয়ে গেল সোনিয়ার ঘরে, এ স্টলিয়ারনিই লেনেই, রাস্কোল্‌নিকভের 
বাড়ি থেকে পিঠোপিঠি দু-সারি বাড়ি পরে। সোনিয়ার ঘর বলে আলাদা কিছু নেই 
তবে যে-কোনো ঘরে গেলেই বোঝা যায় সোনিয়ার ঘরের সেই টেবিল আর চেয়ার, 
সেই মেঝে, যেখানে বিমূঢ় সোনিয়ার পদচুম্বন করেছিল রাস্‌্ফোলনিকভ, “আমার এই 
প্রণতি তো তোমাকে নয়, মানুষের এই যে এত দুঃখ-যন্ত্রণা তাকেই’ (৩৫৯ পৃ.), 
যেখানে “শাশ্বত গ্রন্থ পাঠের জন্যে মিলিত হয়েছিল ‘এক পুরুষ আর এক নারী 
একজন খুনি, অন্যজন ভ্রষ্টা” (৩৬৭ পৃ.), সেই ঘরে সোনিয়া, বেশ্যা, দৈবগ্রস্ত, 
ওরাক্ল্‌-এর মত, নির্দেশ দিয়েছিল রাস্কোল্নিকভূকে, ‘যে মাটিকে তুমি অপবিত্র 
করেছ প্রথমে তাকে চুমু খাও, তারপর চারদিকে ঘুরে-ঘুরে দুনিয়াশুদ্ধ সবাইকে মাথা 
শুইয়ে প্রণাম জানাও» (৪৭২ পৃষ্ঠা)। 
ওবুখোবক্ষি প্রসপেফটে মিশেছে, রাস্কোল্নিকভ্‌ আর সোনিয়ার স্টোলিয়ারনি লেনের 
কোনাকুনি উল্টোদিকে, সেই হে-মার্কেট স্কোয়্যার। সেখানে রাস্‌কোল্নিকভ্‌ 
আত্মসমর্পণের আগে সোনিয়া যা যা বলেছিল ঠিক তাই তাই করেছিল-_ মাটির 
ধুলোতে ঠোট ঠেকিয়েছিল, তারপর আবার নত হয়ে চারদিকের মানুষজনকে প্রণার্ম 
জানিয়েছিল। . 

এইবার আমরা কোকুশকিন ব্রিজ দিয়ে ইউসুপভ গার্ডেনসের পাশ দিয়ে আ্যালয়না 
ইভানভনার বাড়ির দিকে হাঁটি। বন্ধকী ব্যবসাঁ করেন। তাকেই খুন করতে যাচ্ছে 
রাস্‌কোল্নিকভ তার বাড়ি থেকে গুণে-গুণে ৭৩০টি পা ফেলে (৩ প.)। পরে, 
অতিরিক্ত খুন করতে হবে তাকে, ইভানভনার বোন লিজাভেতাকেও। 

এখানে আমি জোর করেই নিজেকে থামাচ্ছি। আমি তো উপন্যাসের পেছু নেয়া 
কোনো ভ্রমণকাহিনী বলতে চাইছি না, কতদূর সত্যঘটনা অবলম্বনে তাও জানতে 
চাইছি না। 
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তিন 

দত্তইয়েভক্কির সেন্ট পিটার্সবুর্গে 'প্রেস্টুপ্রেনিয়ে ই নাকাজানিয়ে'র ঘটনাগুলো 
যেখানে ঘটেছিল, সেই উপন্যাসের বানানো লোকজন যে-সব সত্যিকারের রাস্তায় 
আর জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল, কাল্পনিক সেই মানুষজন বাস্তবিক যে-শহরে বানানো 
যে-সব পার্কে রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল, রাস্তার পাশের যে-সব ছোটখাট মদের দোকানে 
মদ খেয়ে, মাতালরা ফুর্তি করছিল বা অফুরস্ত ও বিষ জীবনবৃত্তান্ত বলছিল, পুলিশর! 
যে-থানায় বসে চোর-বাটপাড়-বাড়িউলিদের এজাহার লিখছিল আর হঠাৎ-হঠাৎ এক- 
একজনের খুনের স্বীকারোক্তি শুনছিল, গ্রাম থেকে শস্তায় কাজের মেয়েকে বিয়ের 
অছিলায় শহরে এনে যে-ঘরে রেখে তাকে পাচারের ফন্দি এটেছিল শহরের বাবু, 
গ্রামের মেয়েবাজ দেউনিয়া শহরে এসে হঠাৎ টাকাপয়সা বিলিয়ে দিয়ে যেখানে 
নিজের কপালে গুলি মেরে আত্মহত্যা করেছিল, শহরের অজন্গ খালের যে-এক-একটা 
ছোট ব্রিজ থেকে দেখা যাচ্ছিল জলে ঝাপিয়ে কেউ আত্মহত্যা করল, বা যে-এক- 
একটা ব্রিজ থেকে জারের প্রাসাদ বা ক্যাথিড্রালের পেছনের আকাশে সেন্ট 
পিটার্সবুর্গের নিজস্ব বিলম্বিত সঙ্ধ্যারও আকাশ দেখা যাচ্ছিল, ১৯৮৪-র ৮ অক্টোবর 
সোমবার বিকেলে, তখনকার লেনিনগ্রাদে। সেই সব কিছু দেখতে-দেখতে সেই সব 
কিছুর ভিতর দিয়ে যেতে-যেতে যা মনে হচ্ছিল, আজ ২০০০-এর দোলপুর্ণিমার দুদিন 
পরে কলকাতায় অরুণ সোম-এর বাংলা অনুবাদ পড়তে-পড়তে তাই, অবিকল তাই 
মনে আসছে। বাস্তবের এই ছোট একটা জায়গা, খুব বেশি হলে যাকে একটা বড় 
শহরের একটা ছোট পাড়া মাত্র বলা যার, দস্তইয়েভৃক্কির এই উপন্যাসটিতে এতই বড় 
হয়ে যেতে থাকে কী করে, যেন তিনি পুরো সেন্টপিটার্সবুর্গ শহরটাকে নিয়েই 
লিখছেন, যেন তিনি তখনকার পুরো রাশিয়া নিয়েই লিখছেন, যেন তিনি এখনকার, 
এই এখনকার কলফাতা নিয়েই লিখছেন। 

শেষের কথাদুটোতে হয়তো একটু উপমা এসে গেল- দন্তইয়েত্ক্কির এই 
উপন্যাস যেন সারা রাশিয়া, বা যেন কলকাতা-টলকাতার মত সব সংকর শহরের, 
দেশের, উপম্যাস। উপমাটা প্রত্যাহার করে নিচ্ছি। কারণ আমি এ-উপন্যাসের সেন্ট 
নিটার্সধূর্গ সিয়ে এই একটি সম্পূর্ণ নিরলঙ্কার কথা জিজ্ঞাসা করতে চাইছি, 
উদ্লাখোজাম জন্য ময়, জিজ্ঞাসাখোজার জনই জিজ্ঞাসা করতে চাইছি_উপন্যাসের 
ভিজয়েই লেখক হলে দিয়েছেন রাস্কোল্নিকভের বাড়ি থেকে সেই বুড়ির বাড়ি 
৭৩০ লা দূরে, ভার হাড়ি থেকে খানায় দূরত্বও ও-রফমই হযে উল্টোদিকে, মোটামুটি 
ই জায়গাতেই এ-উপন্যাস ঘটে যাচ্ছে, এই মাত দেড়হাজার-পা জারগার 
গখে, দিল-গাঁঠিল ছিদিটে ও কয়েক-পা হট ছয়ে,যায়, এ উপন্যাসটি এতটাই ছড়িয়ে 
পড়ল কী ফয়ে। গৃতিরিগাইলন্ড-এর আত্মহত্যায় জায়গা বা তুচকভ ব্রিজ বা এরকম 
জার দৃ-একটি জায়গা! তো মাত্র একবার করেই এসেছে। 
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সাধারণভাবে ওপন্যাসিককে সঙ্কটে পড়তে হয় উন্টোদিকে_ খখন তাকে খুব বড় 
একটা বিস্তারের বোধ সঞ্চার করতে হয়। 'দুর্গেশনন্দিনী, বা 'পেদ্রে পারামো'তে 
সম্পূর্ণ আলাদা তাৎপর্যে এই বিস্তার আসে। বা 'মবি ডিক ‘পদ্মা নদীর মাঝি ও 'দি 
ওল্ড ম্যান ত্যান্ড দি সি'-তে। এই নামগুলো শুধু বলবার কথাটা স্পষ্ট করতেই 
সাজানো হল। এই কাজটা দস্তইয়েভ্ক্ষি উপ্টে দিলেন। যেমন এই উপন্যাসে 
দস্তইয়েভস্কি তো কয়েকটা ঘর আর কয়েকটা রাস্তার__এ হাজারদেড়েক-পা সীমার 
মধ্যে__ কথা বলছেন, মাত্রই কয়েকটা ঘর আর কয়েকটা রাস্তার কথা, অথচ সেই 
কয়েকটা ঘর আর কয়েকটা অলিগলিকে এমন বিস্তার দেন কী করে। 

‘আজ আটটা বাজে। সূর্য অস্ত যাচ্ছে? খুনের পর রাস্কোল্নিকভূ সেদিনই প্রথম 
পথে নেমেছে __ সে যেন স্বীকারোক্তি করতে যাচ্ছে। ‘প্রতি মুহূর্তে ছুটে বেরিয়ে 
আসছে কিছু-কিছু মেয়েমানুষ। তাদের কারো মাথায় টুপি নেই, গায়ে কোট নেই__ 
বেশভূষা দেখে মনে হয় যেন পড়শিবাড়িতে বেড়াতে যাচ্ছে দু-তিন জায়গায় তারা 
ফুটপাথে দলবেঁধে ভিড় করেছিল __ বেশিরভাগই নিচতলায় ঢোকার মুখে _ 
সেখান থেকে দুখাপ নিচে নামলে তলকুঠুরিতে নানারকম আমোদপ্রমোদের প্রশস্ত 
ব্যবস্থা ৷... ঢোকার মুখে ভিড় করে আছে মেয়েমানুষদের এক-একটা দক্গল। তাদের 
কেউ বসে আছে সিঁড়ির ধাপে, কেউ ফুটপাতে, কেউ বা দাড়িয়ে-াড়িয়ে কথাবার্তা 
বলছে’ (১৭৩ পৃষ্ঠা)। 

রাস্কোল্নিকভ্‌ যে-রাস্তায় নেমেছিল, তার ছিল দুটো মাত্র দিক, যেমন সব 
রাস্তারই থাকে। দু-পা ফেলতে না-ফেলতেই তার আরো সব দিক খুলে-খুলে যায়_ 
নিচতলা, তলবুঠুরি, সিঁড়ির ধাপ। আর এই সব নানা দিককে জুড়ে দেয় এ মেয়েদের 
পোশাক, চলন, দীড়ানো, বসা, দঙ্গল। 

যে বাড়িতে খুন করেছিলে, এক সন্ধ্যায়, আনমনে, সেই বাড়িতেই সে এসে গড়ে। 
দেখে, সেই খুনের ফ্ল্যাটটাতে কাদের মিল্ত্িরা কাজ করছে, নতুন ওয়ালপেপার 
লাগানো। ‘মিস্তিদের দেখে মনে হচ্ছিল তাদের দেরি হয়ে গেছে।...ওরা নিজেদের মধ্যে 
কথাবার্তা বলছিল । রাস্‌কোল্নিকভ দু-হাত আড়াআড়ি বুকের ওপর ভাজ করে ওদের 
কথ মন দিয়ে শুনতে লাগল। বড়জন ছোটজনকে বলছে, ‘তা এলো মেয়েটি আমার 
কাছে সকালবেলায়...। ঠিক যেন ছবি, যাকে বলে হ্যাগজিন। 'ম্যাগজিনটা কী জিনিস 
খুড়ো?... ম্যাগজিন? সে হল গিয়ে ভাই নানারকমের ছবি, রংচঙে ছবি, সেগুলো 
এখানে আসে শনিবার-শনিবার...কিন্দশ থেকে...। যেমন ছেলেদের, তেমনি 
মেয়েদেরও |... দেখে-দেখে আশ আর মিটবে না” (১৯১ পৃষ্ঠা)। 

রাস্কোল্নিকভ্‌ যে খুনের ঘরে ফিরে আসবে, তা সে ভাবতেই পারেনি। এসে 
পড়ার পর ‘তার কেন যেন ধারণা ছিল যে... দেখতে পাবে লাসদুটোও সেই 
জায়গাতেই পড়ে আছে।' যেখানে সেই ঘরে, সেই যে-ঘরের দরজা বুড়ি খুলত কত 
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সাবধানে, সেই যে-ঘর ছিল এক গুমট বন্ধ ঘর, সেই ঘরের নতুন রঙের ভিতর 
দীড়িয়ে-দীড়িয়ে রাস্কোল্নিকভ শোনে মিন্তিরা গল্প করছে, বিদেশী সাপ্তাহিক 
ম্যাগাজিনে ছাপা মেয়েদের ছবি নিয়ে। শুধু এক আলগা সংলাপে ভর দিয়ে কত-কত 
দূর এসে মেশে সেই ঘরে, সেন্ট পিটার্সবুর্গের এক ছোট পাড়ার সেই এক ছোট ঘরে। 

স্ভিদ্রিগাইলত, ঘুমের ঘোরে এক দুঃস্বপ্ন দেখে। তার আত্মহত্যার আগের শেষ 
ঘুমের ঘোরে। সে-সুঃস্বপ্র একটা সুস্বপ্রই ছিল। একটা কচি মেয়েকে যেন সে হোটেলের 
এক কোণ থেকে তুলে এনে কম্বলের গরম দিয়ে বাঁচাচ্ছে। তারপর সেই সুন্বপ্নটাই 
বদলে যায়, ‘হঠাৎ তার মনে হল মেয়েটার চোখের পাতা কাপছে, পিটপিট করছে, 
নড়ছে পাতার দীর্ঘ, কালো লোমগুলো।...তলা থেকে উঁকি মারছে ধূর্তের তীন্র 
চাহনি__ যে-ভাবে চোখ টিপছে তা কেমন যেন।...ও মুখ এখন মোর্টেই শিশুর মুখ 
নয়। এ তো ব্যভিচার। এ মুখ বারবনিতার মুখ, ফরাসী উপন্যাসের সেই নির্লজ্জ 
লাস্যময়ী ক্যামেলিয়ার মুখ।...দু-চোখের দৃষ্টিতে সে লেহন করেছে স্ভিদ্রিগাইলভকে, 
তাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। ...এ কী পাঁচ বছরের একটা বাচ্চা মেয়ে!’ (৫৭৪ শৃষ্ঠা)। 

এ উপন্যাসে যা, ঘটছে আর যা ভাবা হচ্ছে তার মাঝখানের পার্থক্য অনেকবারই 
ঘুচিয়ে দেয়া হয়েছে। যা ঘটছে বলে শুধু ভাবাই হচ্ছে তাও উপন্যাসের কার্যকারণ 
শৃঙ্খলায় অটুট গাঁথা। এ উপন্যাসে প্রলাপ হয়ে ওঠে নিশ্ছিদ্র যুক্তিশীল । আর যা সত্য, 
তা উপন্যাসের শেষতকও থাকে প্রায় প্রলাপ। উপন্যাসের ফর্মের ইতিহাসে এমন 
ঘটাতে পারা এক অনন্য কীর্তি। সেই প্রলাপেরই মধ্যে, সেই জুবরাক্রাস্ত দুঃস্বপ্নের 
মধ্যেও পাঁচ বছরের মেয়ে হয়ে ওঠে যেন ধর্ষণাকাজ্ক্ষণী-- সেই সেন্ট পিটারসবুর্গের 
এক শস্তা হোটেলের 'ঁদুরসন্ধুল আলোহীন ঘরে। আর সেই শিশুর মুখ মিশে যায় 
ফরাসি যৌন-উপন্যাসের মলাটের মুখের সঙ্গে। এখন যাকে আমরা ‘মিডিয়া’ বলে 
চিনি, এখন স্যাটেলাইটের সাহায্যে বিদেশী যৌনতা! যেমন আমাদের, এই 
গেড়ে গেছে, ১৮৬৬-র সেন্ট গিটার্সবুর্গে নিশ্চয়ই তেমন ও ততটা ছিল না। অথচ 
সেই সময় লেখা এই উপন্যাস তার স্থানপরিধিতে পনের শ পায়ের বেশি না-গিয়েও 
দেশ ও কালের বিপুল ও ভবিষ্যৎ বিস্তারে মিশে যায়। 

এমন সব উদ্ধৃতি তো বাড়িয়েই যাওয়া যায়। যে-কোনো পাঠক আজও এই 
উপন্যাসটি পড়তে-পড়তে কখনো-কখনো এমন বিদ্রমে চকিতে পড়বেন যে লেখক 
ছি সেন্ট পিটাসবুর্গকেই কোনো এক তির্যক অর্থে উপন্যাসটির ‘নায়ক! করে তুলতে 
চাম, তার সে-ভুল হয়তো ভেঙ্তেও যাবে, অথচ আবার তিনি হয়তো একই ভুলে 
পড়তে চাইবেন, যেমন, মিখাইল বাখতিন বলেছিলেন, 'এ-কথাটি বিশেষ করে বলার 
থে এই উপন্যাসের ঘটনাস্থল পিটার্সবুর্গ (উপন্যাসে এর ভূমিকা মহাকায়) _অস্তি 
জায় নাপ্তির সীমান্তে, বাস্তব আর মায়ার সীমান্তে, সব সময়ই মনে হয় যেন কুয়াশা, 
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এখনই কেটে যাবে। পিটার্সবূর্গেরও স্থায়িত্বের কোনে! অভ্যন্তরীণ ভিত্তি নেই, এও এক 
সীমান্তে ৷ 

এর কারণ (সন্ট পিটার্সবুর্গ রাশিয়ার প্রাচীন শহর নয়, স্থায়ী শহর ময়, পরম্পরা 
সমর্থিত শহর মৃয়। পিটার দি গ্রেট এই রাজধানী তৈরি করেছিলেন নর্থ সি-র এক 
সামুদ্রিক জলা ভরতি করে, সেই জলাগুলি খাল হয়ে শহরের ভিতর ছড়িয়ে ছিল, 
এখনো আছে, আর এ-শহর টুকরো-টুকরো হয়ে ছিল কয়েকটা দ্বীপে, সেই 
দ্বীপণুলোর মধ্যে সংযোগ রাখত কয়েস্টা খালপোল আর এই শহরের ভিতর দিয়েই 
বয়ে যায় নেভা নদী, ছোট-নেড়া ও আ:রে৷ দু-চারটে লদী। নেভার ওপরের ব্রিজগুলো 
মধ্রাত্রির পর খুলে দিতে হয় বালটিক সমুদ্র থেকে ফিনল্যান্ড উপসাগর দিয়ে যে- 
জাহাজগ্ুলে৷ আসছে তাদের পথ দিতে। এখনো খুলে দিতে হয়। নেভাতীরের 
“এযব্যা্মেন্ট বা বাঁধ সেন্ট পিটার্সবুর্গের প্রতীক। সমুদ্রের ভিতরে ঢুকে পিটার তৈরি 
করেছিলেন এই তার নতুন নগর, যেমন আমাদেরই চোখের সামনে বিস্তারিত হচ্ছে 


ভিনপুরুষ চারপুরুষ আগে তৈরি হয়েছিল সাবেক কলকাতা। এখনকার জগদীশ চন্দ 
বসু রোড ও আচার্য প্রফুল্প চন্দ্র রোডকে যদি পুরনো খাল কল্পনা করে নেয়া যায় 
তাহলে খালে-খালে কাটাকুটি কলকাতার সঙ্গে সেন্ট পিটার্সবুর্গের মিল অনেকটাই। 
সামুদ্রিক হাওয়াসহ। তফাৎ সেন্ট পিটার্সবুর্গের মেরুনৈকট্য আর কলকাতার মৌসুমি 
মেঘ আর গরমের হাওয়া। 

মিল তো আরো গভীর __ সেন্ট পিটাসবুর্গের সঙ্গে কলকাতার মত নতুন 
শ্রহরের। লিউইস মামফোর্ড সেন্ট পিটার্সবুর্গ সম্পর্কেই বলেছিলেন, “পিটার দি গ্রেটের 
দানবীয় জেদ। আর সেখান থেকেই শুরু হল ইতিহাসে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের 
নগরনির্মাণ__ সে-নগর শাস্তি, স্বস্তি, আশ্রয় আর স্বাধীনতা দেয় না। সে-নগর 
রাষ্টরক্ষমতার কেন্দ্র, নতুন নতুন দেশজয়ের বুলন্দ দরোয়াজা। আর ক্ষমতা মানেই তো 
অসংখ্য ঘোরালো সব আলো-অন্কারময় সিঁড়ি, সে-সিঁড়ি দিয়ে উঠছি কী নামছি 
বোঝা যায় না, সে-সিড়ি কুল্তীপাকের মত পাকিয়ে ধরে, সে অসংখ্য নিশানাহীন 
সিঁড়িতে কোনো স্থির আলে! থাকে না, কোনো স্থির অন্ধকার থাকে না, ক্ষমতার তাপ 
নিতে বা ভাগ নিতে প্রায় সমস্ত নাগরিক, ক্ষমতার অজশ্র পরিবর্তমান স্তরের ভিতর 
দিয়ে যাচ্ছে, ফিরে আসছে, ফিরে আসছে, যাচ্ছে। পেশার বে-স্থিরতা থেকে, পেশার 
সঙ্গে পেশার যে সংযোগ থেকে, বৃত্তির যে-নিশ্চয়তা থেকে একসময়ে নগর বা 
জনপদ জীবনযাত্রার সঙ্গতিতে গড়ে উঠত, সেই স্থিরতা, সংযোগ ও নিশ্চয়তা তছনছ 
হয়ে গেল এই নতুন নগরে, সেন্ট পিটার্সবুর্গ যার আদি এক রূপ, অসংখ্য 
ঁপনিবেশিক নগর-_কলকাতা, মুম্বাই, মাদ্রাজ, হংকং, দিলি, সিঙ্গাপুর, ব্যাক্কর, 


ভূমিকা ণ 


জাঙগার্তা, এশিয়া-আফ্রিকার অসংখ্য অসংখ্য সব শহর, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র-কানাডার সব 
শহয়-এইগলে। সেই নতুন নগরের সংখ্যাধিকতম নিদর্শন । পুরনো যে-সব শহর এই 
পুল ধয়পের ক্ষমতার কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল, সে-সব শহরের প্রাচীন আকার আর চেনা 
হাঝ্ মা অথবা সেগুলো ক্ষমতার কেন্দ্র হতে না পারায় তাদের প্রাচীনতাতেই আটকে 
গেছে। “স্বাধীন সব নগর, তাদের আচার-ব্যবহারের বৈচিত্রা, তাদের নাগরিকদের 
উলমফলনের আপেক্ষিক গণতান্ত্রিকতা, ধ্বংস হয়ে গেল, জেগে উঠল বিমূর্ত নগর : 
জসংগত কিছু ক্ষমতাকেন্দ্র। অম্য সব নগরকে হয় এই নতুন নগরের মত হতে হবে 
জধৰা পাথর হয়ে যেতে হবে। হতাশ সব নকলিয়ানা’ (মামফোর্ড)। সে প্রক্রিয়া তো 
উলছেই। কলকাতা-মুস্বাইয়ের আধুনিক নগর পরিকল্পনার প্রতিমান নির্ধারিত হয় 
ছইয়োরোপের এ নতুন নগরগুলি দিয়ে সেন্ট পিটার্সবুর্গ যার আদিরূপ। রাশিয়ার 
হত্তিহাসে সেন্ট পিটার্সবূর্গ এক প্রতীক হয়ে উঠল-__রাশিয়ার় ইতিহাস থেকে 
বিচ্ছিন্নতার 'আবার রাশিয়ার নতুন ইতিহাসের আরস্তের, প্রতীক। তাই এ-শহরের নাম 
যারযার বদলেছে__ সেন্ট পিটার্সবুর্ণ থেকে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের ধাত্রী পেত্রোগ্রাদ 
থেকে লেনিননগর লেনিনগ্রাদ থেকে এখন আবার সেন্ট পিটার্সবুর্গ। রাশিয়ার প্রাচীন 
রাজধানী মস্কোর নাম আর পরিচয় তো এমন বদলায় নি সেন্ট পিটার্সবুর্গ তার 
অমাত্মুতা, কেন্দ্রবিপর্যয়, অতিকেন্্িত ক্ষমতা আর সেই কারণেই উৎকেন্দ্রিকতা নিয়ে 
এফ অনিশ্চয়ে দাঁড়িয়ে আছে, বিচ্ছিন্নতা আর আরম্তের এক অনিশ্চয়ে, প্রবেশ আর 
প্রন্থানের এক অনিশ্চয়ে। 

পরে মনে হয়েছিল, সেই ৮৪ সালের ৬ অক্টোবরের শনিবারের সকালে 
ইয়োরোপস্কায়া হোটেলের উপ্টো ফুটে এসে মিখাইল আমাকে বলেছিল কেন, 
দেখবে? 

চার, 

আনা ফারেনিনা'র বাড়ি তো দেখাতে চাইতেই পারত মিখাইল সেদিন, কত 
লেখকের কত গল্প-উপন্যাসের কত মানুষজনের বাড়ি, আস্তানা, হোটেল, পার্কই তো 
দেখাতে চাইতে পারত। দস্তইয়েভক্ষির 'প্রেস্টুপ্লেনিয়ে ই নাকাজানিয়ে'তে. যেমন 
য়াসকোল্নিকভ নিজেই কখনো হয়ে ওঠে সেন্ট পিঁটার্সবুর্গের নগরপুরুষ বা সেন্ট 
পিটার্সবুগ্গই কখনো হয়ে ওঠে যেন রাস্‌্কোল্নিকভের ব্যক্তিনগর, তেমনি কোনো- 
ফোনে! সময় কোনো দীর্ঘ কবিতায় হয়তো হয়েছে, যেমন এলিয়টের ‘ওয়েস্ট ল্যান্ড - 
এ ধা নেরুদা-র “মাকচু পিকচুর শিখরমালা"য়, বা ছোট-ছোট কবিতায় নগর বা 
তৃখগুই হয়ে উঠেছে এক অব্যাহত আখ্যান, যেমন বোদলেয়ারে, যা বোদলেয়ার-এরই 
টানা লেখা ‘প্যারিস ম্পিল্ন্‌-এ, উপন্যাসের ব্যাপ্তি জুড়ে তেমন খুব একটা ঘটে ওঠে 
না। বা কোনো এক শীর্ষে বা গহনে, তেমন ঘটে উঠেই, আবার মিলিয়ে যায়। 


ত ভূমিকা 


এক প্রতীকনায়ক আর সেই পিতৃভুমির এক প্রতীকজনপদ। ১৮২৫-এর ডিসেন্তিস্টদের 
বিদ্রোহ যেন বিদ্যুদ্দীপ্তিতে রাশিয়ার এ বিশাল বিস্তারকে আখ্যানকারদের লক্ষ করে 
তোলে। সাইবেরিয়ার মত অমন তুষারমহাদেশ বা ককেসাস এর মত অমন 
গিরিপ্রাস্তরও যে রুশ আখ্যানের ভিতর এমন ঘন-ঘন চলে আসে, তার একটা প্রধান 
কোরোলেংকো, চেরনিশেভৃস্কি, চেখভ, গোর্কি_আধ্যানকারদের এই অব্যাহত 
পরম্পরায় এমন কোনো লেখক ছিলেন না যিনি কোনো না কোনোভাবে জারতস্তর, 
আমলাতন্ত্র বা চার্চের সঙ্গে লড়াইয়ে জড়িয়ে না পড়েছেন। এঁদের মধ্যে দু-জনকে 
মৃত্যুদণ্ড দিয়ে, রহিত করে, সাইবেরিয়ার নির্বাসনে পাঠানো হয়েছে। কাউকে কাউকে 
সরাসরিই সাইবেরিয়ায় পাঠিয়ে দেয়া হয়েছে, কাউকে-বা ককেসাসে, কাউকে আর্কটিক 
সমুদ্রের নোভায়। জেমলিয়া দ্বীপে। সেই সব দৃরদূরাস্ত, ব্ল্যাক-সি থেকে উত্তর পুবের 
বেরিং-সি, ইয়োরোপ ও মার্কিন দেশের মিলিত আয়তনের চাইতেও বিশাল এই 
ভূখণ্ড তার ফলে অস্বিত-হয়ে গেছে এই মহা-আখ্যানকারদের গল্প-উপন্যাসে। তারা 
যে-জীবন যাপন করতে বাধ্য হয়েছিলেন, শাসকের দেয়া শাস্তি হিশেবে, সেই জীবনই 
তারা লিখছিলেন তাদের গল্প-উপন্যাসে বা আরে৷ নানা ধরণের আখ্যানে। রাশিয়ার 
জারতন্ত্রকে নিরুপদ্রব করতে যে প্রায় দিকচিহ্নহীন সীমান্তে তাদের লুণ্ করে দেয়া 
হয়েছিল, তাঁরা সেই সব সীমান্ত থেকে রাশিয়ার সমগ্রতাফে আখ্যানের সত্য করে 
তুলছিলেন। রাশিয়া আকার নিচ্ছিল তাদের গল্প-উপন্যাসে, সেই রাশিয়া যার কেন্ত 
তখন সেন্ট গিটার্সবুর্গ_সমগ্র রাশিয়ার ক্ষমতাকেন্দ্র। এখনো এঁদের লেখাগুলো যদি 
একটানা ও পরপর পড়ে যাওয়া যায়, তাহলে কখনো-কখনে। মনে হয় সেন্ট 
পিঁটার্সবুর্গের দখল নিয়েই যেন শতবর্ষের এক যুদ্ধ চলছে, জারতন্ত্রের সঙ্গে 
আখ্যানকারদের। ক্ষমতার কেন্দ্র সেন্ট পিটার্সবুর্গকে বিদ্রোহের কেন্দ্র হতে লা দেয়ার 
জন্যে এই লেখকদের জার পাঠাচ্ছেন তার সাম্রাজ্যের পরিধির অস্পষ্টতায়, যেন তিনি 
জানেন একটা কেন্দ্র ছাড়া, সেন্ট পিটার্সবূর্গ ছাড়া, এই বিদ্রোহী চিন্তা কোনো কর্মের 
আকার পাবে না। আর এই আব্যানকাররা সেই পরিধি থেকে এ কেন্দ্রকেই সত্য 
করে তুলেছেন, যেন, সেন্ট পিঁটার্সবুর্গ ছাড়া এ পরিধির কোনো অর্থ নেই। 
আখ্যানকাররা, এই তাদের সেন্ট পিটার্সবুর্গ দখলের অভিযানে, এক ধরণের চরিত্র 
তৈরি করেন যাদের বৈশিষ্ট্যের এক্য বোঝাতে এক সময়, উনিশ শতকেই, খুব আলগা 
করেই “নিহিলিস্ট শব্দটি ব্যবহার করা হত। এই শব্দটি আমাদের বাংলাতেও চলত 
বিশ শতকের বিশ-তিরিশের দশকে, তেমন যুবকদের বোঝাতে যারা ব্রিটিশ 
রাষট্রব্যবস্থাকে অস্বীকার করতে গোপন বড়যন্তর, অন্তর্থাত ও হত্যার পদ্ধতি মেনে নিত। 
রুশ-উপন্যাসের নিহিলিস্ট চরিত্রগুলির অন্তর্গত পার্থক্য ও স্বাতস্ত! প্রায় দুস্তর, সেই 
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পার্থ ও স্বাতন্ত্য ছাড়া পুশকিন (১৭৯৯-১৮৩৭)-এর 'ইশকাপনের বিবি" (১৮৩৪) 
গল্পের ছেরম্যান-এর নীতিনিরপেক্ষ অর্থলোত, গোগোল (১৮০৯-১৮৫২)-এর “সেন্ট 
পিটারসবুর্গ গল্পমালা'র (১৮৩৪-১৮৪১) “ওভারকোট -এর কেরানি, যে মরার পরে 
মিছিলিস্ট হয়, এদের গোত্রচিহ্ন চেনা যায় না। লেরমপ্তভ-এর €১৮১৪-১৮৪১) 
“আমাদের সময়ের নায়ক (১৮৪০)-এর পেচোরিন, শেবচেক্কো-র (১৮১৪-১৮৬১) 
পশিল্পী' গল্পের উত্তমপুরুষ নায়ক, দত্তইয়েভক্গির (১৮২১-১৮৮১) “প্রেস্টুপ্লেনিয়ে ই 
মাকাজানিয়ে'র (১৮৬৬) রাস্কোল্নিকভ, তলম্তয়-এর (১৮২৮-১৯১০) 
'রেজারেকশন'-এর (১৮৯৯) নেখলুদভ, লেসকভ-এর (১৮৩১-১৮৯৫) “সেস্্ির 
(১৮৮৯) মত ছোট্ট একটি গল্পের সেই সেপাইটি যাকে দেখলে গোগোলের গল্পের 
কথা মনে পড়ে যায়-_এদের সকলেরই সেই গোত্রচিহ্ৃ আছে। গোগোলের এমন সব 
মরণোত্তর নিহিলিস্ট আর প্রাক্মরণ কিংকর্তব্যবিমূ় বেচারার কথা মনে পড়ে যেতে 
পারে কোরোলেক্কো-র (১৮৫৩-১৯২১) 'আতৃ-দাবান' (১৮৯২) আখ্যানে ক্ুগনিকভ- 
এর নিজের মুখের গল্প শুনলে। গণচারভ-এর (১৮১২-১৮৯১) 'ওবলোমোভ -এর 
কথা তুললে তো মনে এসে যাবে লেরমস্তভএর পেচোরিন ও তলস্তয়-এর 
নেখলুদভকে। সেটুকু মনে রেখে আমরা বরং ‘সেই একই পুরনো গল্প'-এর (১৮৪৭) 
আলেকজান্ডার আদুয়েভ-এর কথা বলি, সে তো সেন্ট পিঁটার্সবুর্গে এসেছিল এক 
সম্মোহনের বশে। চেরনিশেভক্ষি-র (১৮২৮-১৮৮৯) “কী করতে হবে,(১৮৬৪)র 
রাখমেতত __“ফালতু মানুষের’ বিকল্প সেই নতুন মানুষ, চেকভ-এর (১৮৬০- 
১৯০৪) ‘তিন বোন' (১৯০১)-এর তুজেনবাক-কেই ধরা যাক, চেকভ-এর কত গলে 
এমন সব কত চরিত্রই তো ছড়ানো। গোত্রচিহ ছাড়া এদের আলাদা ও এক করে 
চিলে নেয়া যেত না। 

এত সন-তারিখ দিয়ে আমরা শুধু আমাদের এই অনুমানকে খানিকট। তথ্যভিত্তি 
দিতে চাইলাম যে সারা উনিশ শতক জুড়ে, বা আরো৷ নির্দিষ্ট করে বললে ১৮২৫-এর 
ডিসেমত্রিস্ট বিদ্রোহের পর রুশ .আখ্যান-সাহিত্যে যে অতুলনীয় আত্ম-আবিষ্কারের 
অভিযান শুরু হয়ে গেল পুশকিন থেকে, তাতে একধরণের একটি চরিত্রকে ভিতরে- 
ভিতরে চিনে নেয়া যায় যে নিজের চৈতন্যের একটা মেরুবদল ঘটাতে চাইছে। সব 
সময় যে পারছে তা নয়। কোনো-কোনো সময় এ হেরম্যানের মত স্বার্থান্বেষপের 
পাকে জড়িয়ে পড়ছে, হেরে যাওয়া যদি বলে হেরে যাচ্ছে। কখনো ওবলোমভ-এর 
মত নিরর্থকতার পাকে ডুবে যাচ্ছে, হেরে যাওয়া যদি বলে হেরে যাচ্ছে। কখনো 
নিজের চৈতন্যের প্রতি বিশ্বস্ততায় ক্রুগনিকভের মত বেঁচে উঠছে, জেতা বললে 
জিতে ফাচ্ছে। কখনো মৃত্যুর পরও হারার বদলা নিচ্ছে, বাঁচা বললে, বেঁচে উঠছে। 
এরা প্রত্যেকে আলাদা-আলাদা হলেও এই প্রায় সত্তর বছর ধরে রুশ আখ্যানকাররা 
ব্যক্তির চৈতন্যবদলের এক প্রতিনিধি-পুরুষকে খুঁজছেন। সে একটা হেরে-যাওয়া 
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লোক। তবু সে জানে যে জেতা যায়। আমরা বাঙালি-ভারতীয় পাঠকরা ঠিক জানি 
না তাকে কেন আমাদের আপন লাগে__- সে হেরে যাওয়া বলে, নাকী সে জেতা 
যায় জানে বলে? তার হেরে যাওয়াটা সবটুকু তার নিজের কারণে নয় বলে? তাকে 
কখনো সরকার, কখনো সমাজ হারিয়ে দেয়ার পাকে ফেলে হারিয়ে দিচ্ছে বলে? সে 
মার খায় বলে? সে নিজে খে জিতে যেতে পারে, তা সে নিজের ভিতরে-ভিতরে 
জানে বলেঃ তাকে হারিয়ে দেয়া হচ্ছে এটা যে জানে, সে দেই জানার ভিতর দিয়েই 
জেতা শুরু করে দেয় বলে? রুশ-আখ্যানের এই মানুষটিই কি কাফকা-র 
উপন্যাসশুলিতে ফিরে এল তার অস্তিত্বের বহুকৌণিকতা নিয়ে? ফরাসি উপন্যাসে 
কামু যে- আউটসাইভারের ভাবনা নিয়ে এলেন তা কি ওঁ রুশআখ্যান-কাফকার 
অভিজ্ঞতাটা বাড়িয়ে দিয়েই। একটি ভাষার আখ্যান-সাহিত্যে মানুষের, ইতিহাসবদ্ধ 
মানুষের, ব্যক্তির, ব্যক্তির ইতিহাস-মুক্তির নিশানা জানতে প্রায় এক শতক কেটে 
গেল। তাতে ব্যক্তির চৈতন্যবদলের এই অভিযান বহ্বর্ণময় ও নানা ব্যাপ্তিতে 
প্রামাণিক হয়ে উঠল। দস্তইয়েভূক্কির 'প্রেস্ুপ্লেনিয়ে ই নাকাজানিয়ে'র 
রাস্কোল্নিকভূকে হারিয়ে দেয়া হচ্ছিল, সে হেরেই গিয়েছিল-_মা-বোনের কোনো 
উপায় করতে পারছে না, নিজেকেও পড়া ছেড়ে দিতে হয়েছে, শুধু টাকার অভাবে। 
সে জিততে গিয়ে আরো হেরে গেল-_ ভেবে-ভেবে একটা খুন করল, না-ভেবে 
আর-একটা খুনও তাকে করতে হল। সেই নিরন্ধ পতন থেকে সে এক আত্মময় 
নরকযাত্রার শেষে নিজেকে উদ্ধার করতে পারল। 

একটা ভাষায় গল্প-উপন্যাসে পঞ্চাশ-পঁচাত্তর বছর ধরে এক গোত্রচিহ্নের চরিত্রকে 
বুঝতে চাওয়া তো আসলে নিজেদেরই এফ বহুকৌণিক বিপরীত ও প্রতিবাদ- 
প্রত্যাখ্যানময় আত্মপরিচয় খোঁজা। বাংলা আখ্যানসাহিত্য কোনোভাবেই উনিশ 
শতকের রুশ আখ্যানসাহিত্যের মহৎ কঠিন দুঃসাহসী অভিযানের তুলনীয় নয়। তবু 
এমন সব মিল দেখা যায় যে রাস্কোল্নিকভ্‌ যেমন নিজের শিকড় উপড়ে ফেলতে 
চাইছিল আর সেই তাড়নায় নিজের বোন দুনিয়াকে বলছিল, ‘আমি নীচ হতে পারি, 
কিন্তু তোর হওয়া সাজে না, (২১৯ পৃষ্ঠা) তেমনি 'কপালকুণ্ডলা'র নবকুমার, এ 
প্রায় একই সময়ে ১৮৬৬-তে উল্টো করে ভেবেছিল, ‘তুমি অধম, তাই বলিয়া আমি 
উত্তম হইব না কেন?’ আমাদের আখ্যানসাহিত্যের নগেন্দ্রনাথ, গোবিন্দলাল, গোরা, 
শটীশ, বিশেষত নিখিলেশ, “গণদেবতার' দেবু, 'একদা'র অমিত, 'জাগরী'র বিলু 
এরা মহত্তর কোনো ওঁচিত্যবোধে নিজেদের যুক্ত করতে চাইছিল, এক-এক সময় এক- 
এক কারণে পারছিল না, কম সময়ই পারছিল, আবার কখনো না-পারাকে নিজের 
আবেগের অতৃপ্তির সঙ্গে জড়িয়ে ফেলছিল_ সেই মহত্তর ওউচিত্যবোধ বা 
নীতিবোধের যেমন ইংরেজমুগ্ধতা ছিল, তেমনি আবার নিজেদের এক মৌলিক 
প্রত্নমূর্তি উদ্ধারের আকাঙক্ষাওড ছিল, আবার সঙ্গে-সঙ্গে ছবিতে-সাহিত্যে-সামাজিক সব 
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উৎসবে ইংরেজসমাজের নারীপুরুষের সম্পর্কের আদলের দিকে এক টানও ছিল। 
চিন্তার জগৎ আর আবেগের ভুবনের মধ্যে এক অসঙ্গতি দিনে-দিনেই আমাদের কাছে 
স্পষ্ট হচ্ছিল। 'গোরা'র আত্ম-আবিষ্কারের মহত্তের পরিশিষ্ট তাই ছ-সাত বছর যেতে- 
শা-যেতেই শচীগের আগ্নেয় উচ্ছাসের ভস্মশেষে লেখা হয়। গোরা আর শটীশ মিলে 
আমাদের সেই গোত্রপুরুষের আভাস। 

বাংল! গল্প-উপন্যাসের এই প্রসঙ্গ এখানে শুধু এইটুকু ইঙ্গিতকে কিছুটা স্পষ্ট 
করতেই এল যে প্রায় একশ বছর ধরে রুশ-আখ্যানে এক ও একই গোত্রপুরুষের 
সন্ধান বলতে আমরা কোন প্রক্রিয়ার আভাস দিচ্ছি। য স্পষ্ট করা যায় তা আর 
ইঙ্গিত থাকে না। যা বলতে ইঙ্গিতই দরকার, বেশি দাগাতে গেলে তা ভেঙে যায়। 
জন্তইয়েভূক্ষির ‘প্রেস্টুপ্লেনিয়ে ই নাকাজানিয়ে'তে রাস্‌কোল্নিকভ্‌ তার শারীরিক 
অসুস্থতা, তার বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন, তার বাসাবাড়ি আর পথঘাট, তার চলবার- 
ধসবার রাস্তা আর শুড়িখান! নিয়ে এক সঙ্কটক্ষণকে গ্রলম্িত করতে থাকে। সেই 
সবচেয়ে কুলীন গোত্রপুরুষ কী না__ তেমন কোনো প্রশ্ন আমরা তুলতেই চাই না। 
গোত্রপুরুষের যে লক্ষণ আমরা আবছা করে বুঝে নিতে চেয়েছি রাস্‌কোল্নিকভ সেই 
লক্ষপণ্ডলিকে সবচেয়ে প্রকট করে তুলতে পেরেছে, কারণ, উপন্যাসের এতটা বিস্তারে 
সে একটা শারীরিক-মানদিক বিকারের ভিতর দিয়ে যাচ্ছে, ও শেষ পর্যন্ত দে সেই 
বিষ্কার পার করে নিয়ে যেতে পারে নিজেকে। রাস্কোল্নিকভ নিজেকে নিয়ে বিকার 
মিজ্ের হাতে, নিজের মাথায়। এমনই এক বিকারলক্ষণ এই উপন্যাস জুড়ে জট 
পাফাতে থাকে, এই উপন্যাসে মানুষজনের দেখাশোনা, কথাবার্তা, এমনকী চলাফেয়াও 
্বযাক্রান্ত। গল্প-উপন্যাস ন্যুনতম বাস্তবতা বা দৈনিকতা বাদ দিয়ে এক লাইন এগনো৷ 
ঘায় না। সেই কারণেই গল-উপন্যাসে রূপকাস্তর ব৷ অর্থান্তর খুব সহজে ঘটে না। 
অনেক সময় ঘটেই না। তেমন ঘটা গল্স-উপন্যাসের লক্ষও নয় তেমন। এই উপন্যাসে 
ফখনো-কখনো এমন বিভ্রম তৈরি হয়, আমরা বোধহয় বাস্তবতা ও দৈনিকতার 
প্রয়োজনবোধ উরে এলাম, লেখকের বা পাঠকের তেমন কোনো দায় যেন থাকছে 
না। আর, সমুদ্রের ভিতরের জলদিগন্তে এক স্থায়ী উত্তরঙ্গ রেখা, তরল খাড়াইয়ের 
মত, রাপকাত্তর আর অর্থাস্তরের আভাস তৈরি করেই চলেছে। বাস্তবতার ও 
দৈনিকতার অভিকর্ষ থেকে গল্প-উপন্যাসের মুক্তি ঘটে যাওয়ার সেই সব দুর্লভ ক্ষণে, 
এমন কথাও মনে খেলে যায়, ‘প্রেসুপ্লেনিয়ে ই নাকাজানিয়েও এক দিব্য উত্তরণের 
আখ্যান, 'ডিভাইন কমেডি, এখানে এ উপন্যাসে মানুষ তার নিজের নরক নিজেই 
অতিক্রম করছে, দিশারিহীন, সঙ্গীহীন, একা। সে সেই নরকের স্থায়ী অধিবালী হয়ে 
পড়ছে __ নরকও টানছে, সে-ও ঝুঁকে পড়ছে। এই ভবিতব্যের কঠিন তণ্ত পেষণ 
নিজের শরীরে বইতে-বইতে, সইতে-সইতে ও ঠেকাতে-ঠেকাতে রাস্কোল্নিকভ্‌ 


ন ভূমিকা 


মানবিক একাকিত্বে পুর্গাতারিওর দরজা খুলছে এ উপন্যাসে নরক-উদ্ধার-স্বর্গ তো 
তিনটি আলাদা পর্যায় নয়, এ উপন্যাসে এমন কোনো সীমাস্তচিহ্ন নেই। প্রথম থেকেই 
এই পর্যায়গুলি মিশে আছে। শেষ পর্যস্তও মিশেই আছে। ব্যক্তির মানব-অভিযানের 
কোনো পর্বাস্তর নেই, পর্যায়ক্রম নেই, এমন কোনো ধ্যান হয়তো এই উপন্যাসের 
গড়ন নির্ধারণ করেছে-_-তাই সাইবেরিয়ায় নির্বাসনের জন্যে রচিত হল দুটো সংক্ষিপ্ত 
পরিচ্ছেদ, একই 'পরিশিষ্টে। দৈনিকতার ধরংসকাহিনী যে-উপন্যাস, তার পরিশিষ্টে 
ছুটি, সহবন্দীদের জামা রিপু করে দেয় সোনিয়া, তাদের বাড়িতে চিঠি লিখে দেয়। 


পাঁচ 


“ডিভাইন কমেডি' মনে পড়ার আরো বাস্তব কারণ আছে! ‘ডিভাইন কমেডি র 
ধর্মীরতা স্বীকার না করে কেউ এ মহাকাব্য পড়তে পারবে না, তবে সেই স্বীকারের 
জন্যে তার নিজের ধর্মবিশ্বাস দরকারি নয়, বাধা তো নয়ই। দাত্তের ধর্মজগৎ সক্কীর্ণ 
অথেই স্রিস্টধর্মের জগৎ তার ভূগোল খ্রিস্টীয়, তার নিখিল খ্রিস্টীয়, তার চেতনা 
প্রিস্টীয়। অথচ সেই ভূগোল-নিখিল-চেতনা আকার দিচ্ছে মানুষের এক ভালবাসার 
গল্প। সেই আকারই এ কবিতার অর্থ বদলে-বদলে দিয়েছে। যে-গ্রিস্টান নয় সে এই 
কবিতাকে যে এমন সর্বার্থক গ্রহণ করতে পারে, সেটা খুব বড় কথা হলেও, সবচেয়ে 
বড় কথা নয়। সবচেয়ে বড় কথা-_ যে গভীর আস্তিব্যে খ্রিস্টান সে এই কবিতা 
থেকে অতিরিক্ত এমন কিছু পায় না, তার আস্তিকাই তাকে যা দিতে পারে। 'ডিভাইন 
কমেডি নিয়ে যে সাম্প্রদায়িকতা হয় নি, তা নয়। কিন্তু কত শতক লেগেছে সে সব 
ঝরে যেতে। এখনে 'ডিভাইন কমেডি আরো পড়ার জন্যে প্রিস্টানধর্মের কথা কেউ 
জেনে নিতে পারেন। বরং তাতে কবিতায় কখনো দ্যুতি আসে, কখনো-কখনো 
কৌতুকও আসে। 

এই ধর্মের কথাই সবচেয়ে বেশি উঠেছে, সাধারণভাবে দস্তইয়েভূক্কিকে নিয়ে, 
বিশেষ করে এই উপন্যাসটি নিয়ে। দস্তইয়েভূস্কি যেন ব্যক্তির আত্মশক্তির সাধনাকে 
সমাজ বা ইতিহাস থেকে আলাদা করে নেন, যেন সেই আত্মশক্তির সাধনার অর্থ 
ইতিহাসের সঙ্গে নিজের অন্বয় খোঁজা নয়, যেন সেই সাধনার অর্থ ধর্মীয় নৈতিকতার 
সঙ্গেই নিজেকে অমিত করা। এই উপন্যাসে সেই ধর্মীয় নৈতিকতার কথাই হয়তো 
কেউ ইচ্ছে করলে শুনতে পারে সোনিয়ার কথাতে। আর এ-উপন্যাসে তো 
দিয়ে পড়ায়। সোনিয়ার নির্দেশেই মাটিকে চুস্বন করে, স্বীকারোক্তি করে। সোনিয়ার 
কাছ থেকে লিজাবেতার, যাকে সে খুন করেছিল তার, কাঠের ক্রুশটি নিয়ে সে 
স্বীকারোক্তির যাত্রা শুরু করে। এ কথা স্বীকার না করে কোনো উপায় নেই, বা এই 


ভূমিকা প্‌ 


তাৎপর্য পাশ কাটিয়েও যাওয়া যাবে না যে চতুর্থ পর্বের চতুর্থ অধ্যায় থেকেই 
রাস্কোল্নিকতৃ-সোনিয়ার সম্ভাষণ ও আলাপন গভীর খ্রিস্টীয় মুদ্রার সঙ্গে যুক্ত অথ 
ছড়াচ্ছে পদচুম্বন, প্রকাশ্য স্বীকারোক্তি, নিজেকে প্রাপ্য শাস্তির দিকে নিয়ে যাওয়া। 
এ-উপনাসের এই অংশ সেই শ্রিস্টধর্ম-অবলম্বী নানা অর্থে ভিতরে-ভিতরে এক 
সতরাত্তর ঘটায়। এই স্তবরাস্তর বাইরের ঘটনাকে নিয়ন্ত্রণ করে না অথচ বাইরের ঘটনার 
তাৎপর্য সম্পূর্ণ বদলে দিতে থাকে। খুনের আগে থেকেই তো রাস্কোল্নিকভ্‌ 
স্বীফারোক্তির বয়ান তৈরি করছিল, মনে-মনে। কখনো এমনও মনে হতে পারে, খুনের 
আগে যে-প্রস্তুতি নিচ্ছিল তাও তে গুড় অর্থে খুনের পরে স্বীকারোক্তির বয়ান। তাহলে 
ভেবে নেয়া যেতে পারে, খুনের পরে, সোনিয়া নিরপেক্ষ এক স্বীকারোক্তিও তার 
ঘটতে পারত। তেমন ঘটলে কি তার ব্যক্তিত্ব ইতিহাসম্পৃষ্ট হয়ে যেত, সেই যে- 
ইতিহাসকে আমরা ধর্মের বিরুদ্ধে বা অপর কোটিতে স্থাপন করতে অভ্যস্ত হতে চাই 

সোনিয়া ছাড়া রাস্কোল্নিকতৃ-এর পরিণতির অর্থ কী হতে পারত-_- তেমন 
কোনো প্রশ্ন আমাদের নেই। সোনিয়া-রাস্কোল্নিকভ সম্পর্ক থেকে যে ধর্মীয় মুদ্রা 
উপন্যাসের ভিতরে ছড়িয়ে ছাড়তে লাগল, তাতেই রূপকাস্তর আর অর্থাস্তরের সেই 
দূরাভাস তরঙ্গরেখার মত দেখা দিতে থাকল। সোনিয়া তো খ্রিস্টধর্মের প্রাতিষ্ঠানিক 
প্রতিনিধি নয়, সামাজিক প্রতিনিধিও নয়, এমনকী সে প্রতিনিধিত্ব করতে পারে এমন 
পরিবারও তার আর নেই। সে জীবনযাপনের শেষ সীমা পার হয়ে এপেছে। তার 
কাছে বাইবেল-__-লোকায়ত জীবনাচরণের এক ওতপ্রোত উপাদান, বাইবেল বা 
ভগবান ঝা খ্রিস্ট এগুলো মিলিয়ে-মিশিয়ে সে একটা জন্মাস্তরের অর্থ নিজের জন্যে 
তৈরি করে, রচনা করে, বা যে-জীবন যাপন করতে বাধ্য হচ্ছে তার চাইতে ভিন্ন 
একটা জীবনকে সে বিশ্বাসের সত্য করে তোলে। এ সোনিয়া আমাদের খুব চেনা। 
বালবিধবা নিঃসন্তান নারী কোনো এক ঠাকুরকে -_ গোপাল বা রাধাকৃষ্ণ বা 
শৌরনিতাই-__দিনযাপনের সঙ্গী করে নেয়। এমনকী আচারের শুচিবায়ুগ্রস্ত বৃদ্ধা তার 
জীবনাসক্তিতেই জীবনের মারের ওপর জিতে যান। বাংলায় এমন অনেক গল্প লেখা 
হয়েছে__রবীন্দ্রনাথের “অনধিকার প্রবেশ’, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'দ্রবময়ীর 
কাশীবাস, ‘ভুবন বোষ্টমী’, প্রেমেন্দ্র মিত্রের “সাগর সঙ্গমে!" সোনিয়ার খ্রিস্টধর্ম ও 
বাইবেল এর অতিরিক্ত কিছু নয়, নয় বলেই তার বেঁচে থাকার সর্বস্ব। সোনিয়া তাই 
রাস্কোল্নিকভূকে বলে, ‘ভগবান না থাকলে আমার চলে?’ রাস্‌কোল্নিকভূ “খুঁচিয়ে 
প্রশ্ন করতেই “চুপ করুন! ও কথা জিগগেস করবেন না। সে যোগ্যতা আপনার 
নেই'-_ বলে প্রায় আর্তনাদ করে। 

যুক্তিবাদ, বিজ্ঞান এইসব চেতনা খুব বেশি হলেও তিন-চারশ বছরের মাত্র 
সে চেতনা এমনকী পাশ্চাত্যের দেশগুলিতেও মানুষজনের পারিবারিক ব্যক্তিগত 


ফ ভূমিকা 


জীবনে কোনো বিশ্বাসের ভঙ্গি বা মুদ্রা এখনো স্থারীভাবে গড়ে তুলতে পারে নি। 
যুক্তিবাদ বা বিজ্ঞান বা সমাজরাপান্তরের নীতিশাস্তু এখনো গড়ে ওঠে নি। সেখানে 
ধর্মীয় আত্তিক্য প্রতিষ্ঠানের বাইরে মানুষের নেহাৎ ব্যক্তিগত সব ভঙ্গি, নীরবতা ও 
উচ্চারণের সঙ্গে মিশে আছে। 

সেই সঞ্চয় থেকে মানুষ এখনো তার অবলম্বন খুঁজে নেয়। সোনিয়া 
রাস্কোল্নিকভ সম্পর্ক সেই "সঞ্চয়কে এই উপন্যাসে সঞ্চারিত করে দেয়। 
ওুপন্যাসিক এই সঞ্চয়কেই তো খুঁজতে চান। মাটির ওপর তার তৈরি মানুষজন যখন 
তার তৈরি নানা ঘটনায় জড়িয়ে, তাকেও মানতে হয় এমন সব যুক্তি ও পরম্পরায় 
জড়িয়ে পড়তে থাকে, তখন উপন্যাসিক আমাদের এই দেশের কোনো কোনো অভিজ্ঞ 
গীগবুড়োর মত লাঠি ঠুকে ঠুকে খুঁজে ফেরেন কোথায় মাটি খুঁড়ে পাথর সরালে 
মাটির বুকের কাছের জল, বন্দী জল, উছলে উঠবে। বাইবেল-্রিস্ট-খ্রিস্টপুরাণ এমন 
জলের পারাবার। এই উপন্যাসটিতে সেই ধর্মের ইঙ্গিত যুক্তির অর্থকে ভেঙে দেয়, 
যুক্তি-অতিরিক্ত অ্থ-অতিরিক্ত সব ইশারা ছড়িয়ে দেয়। উপন্যাসের এই রহস্যই 
হয়তো দস্তইয়েভৃস্কিকে এ উপন্যাসে এমন টেনেছে। 


দোলপূর্ণিমা, ১৪০৬ 


অনুবাদকের কৈফিয়ত 
অরুণ সোম 


কুশ উপন্যাসের রস গ্রহণের পক্ষে একটা বড় অন্তরায় উপন্যাসে উল্লিখিত ব্যক্তিনাম: 
একই ব্যক্তি বিভিন্ন পরিস্থিতিতে কখনও তার প্রথম নামে, কখনও প্রথম নাম ও 
পিতৃনামের সংযোগে, কখনও বা পদবীতে, আবার ডাকনাম হিসেবে প্রথম নামেও 
একাধিক অপত্রংশ রূপে উল্লিখিত ও সম্বোধিত। 

্ত্পুরুষ নির্বিশেষে রুশ ব্যক্তিনামের মাঝখানের শব্দটি পিতৃপরিচয় জ্ঞাপক 
পিতৃনামের অপত্রংশ, শেষ অংশটি পদবী, স্ট্রীলিঙ্গে স্ত্রীবাচক প্রত্যযযোগে তার রূপান্তর 
ঘটে। সম্পর্কের তফাতে নামের সম্বোধন বদলায়। পাঠকদের সুবিধার জন্য আগে 
বন্ধনী চিহ্নের মধ্যে সেইরকম কয়েকটি বদল বলে দেওয়া হল। উপন্যাসে যাদের 
বয়সের উল্লেখ পাওয়া গেছে তাদের নামের পাশাপাশি তাও উল্লেখ করা হল। 

রোদিওন রমানোভিচ্‌ রাস্কোল্নিকভ্‌ (রোদিয়) ২৩ বছর বয়স, ‘প্রথম সন্তান' 

বলে মা গুলখেরিয়া উল্লেখ করেন। 


বছর বয়স। 

দৃমিত্রি প্রকোফি্‌ (বা প্রকোফিয়েভিচ্) রাজুমিখিন-_ তার বন্ধু। 

সেমিওন জাখারভিচ্‌ মার্থেলাদভূ-_ প্রাক্তন কেরানি, মাতাল। 

ফাতেরিনা ইভানোভ্না মার্থেলাদভা__ তার স্ত্রী। 

সোফিয়া সেমিওনভূনা মার্থেলাদ্ভা (সোনিয়া)-- সেমিওনের প্রথম পক্ষের 
মেয়ে, ১৮ বছর বয়স। 

আর্কাদি ইভানোভিচ্‌ স্ভিদ্রিগাইলভ্‌__ জোতদার, জুনিয়া ওর বাড়িতে কাজ 
করত, ৫০ বছর বয়স। 

মার্ফা পেরোভ্না স্ভিদ্রিগাইলভা-_ তার স্ত্রী। 

পিওতদ পেত্রোভিচ্‌ লুছিন-_ জুনিয়াকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিল, বয়স ৪৫ 
পেরিয়ে গেছে। 

আন্নেই সেমিওনাভিচ লেবেজিয়াত্নিকত্‌-_ তার বন্ধু। 

জোদিমভ-_ পুরো নাম নেই, উপন্যাসে শুধু পদবী ধরেই উল্লেখ আছে, 
রাস্কোল্নিকভের বন্ধুস্থানীয় ডাক্তার, ২৭ বছর বয়স। 


আলে্সান্দ্র গ্রিগারিকোভিচ্‌ জামিওতভ-_ পুলিশ অফিসার। 

পর্ফিরি পেত্রোভিচ্‌_ সি. আই. ডি অফিসার, ৩৫ বছর বয়স। 

রুশ ব্যক্তিনামের মধ্যে তেমন কোন বৈচিত্র্য নেই__ একই নামে একাধিক ব্যক্তির 
সাক্ষাৎ মেলে, কিন্তু সে ঘাটতি পূরণ করে দেয় পদবী। তাই রুশ লেখকদের পরিচয়ও 
মুলত তাদের পদবীতে; দস্তইয়েতস্কি, তল্স্তোয়, চেখভ্‌ ইত্যাদি। লোভ্‌ তল্স্তোয় ও 
আলেক্সেই তল্স্তোয়ের মতো একই পদবীর একাধিক লেখক ও সাহিতাকের সাক্ষাৎ 
কদাচিৎ মেলে। 

আবার কৃত্রিম এমন সমস্ত পদবীও উদ্ভাবন করা যায় যা সুস্পষ্ট অর্থবহ, বিশেষ 
তাৎপর্যপূর্ণ, চরিত্রের বৈশিষ্ট্যসূচক; কিন্তু উদ্ভাবিত হলেও রুশভাষার স্বভাবের দঙ্গে' 
মিলে গিয়ে অত্যন্ত স্বাভাবিক শোনায়, যার ক্র্যাসিক দৃষ্টান্ত গোর্কি (তিক্ত) 
আলেক্সেই মাক্সিমোভিচ্‌ পেশ্কভের ছত্মনাম। 

বহু লেখকই এ ধরনের স্ব-উদ্তাবিত পদবীর সাহায্যে তাদের গল্প-উপন্যাসের 
চরিত্রগুলির স্বরাপ উদ্ঘাটন করেছেন। গোগলের ‘মৃত আত্মার’ চরিত্রগুলির নামকরণ 
তার প্রকষ্ট দৃষ্টাস্ত। 

অপরাধ ও শাস্তি’ উপন্যাসে লেখকের নিজের উদ্ভাবিত এরকম বিশেষ অর্থবহ 
বেশ কয়েকটি পদবী আছে। পদবীতেই তাদের বিশেষ পরিচয়। উপন্যাসের নায়ক 
রাস্‌কোল্নিকভূ। 'রাস্কোল্নিকভ্‌' শব্দটির মূল 'রাস্‌কোল্‌', যার অর্থ ভাঙন অথবা 
দ্বিধাবিভক্ত। আসলে নায়ক নিজেই ত এক দ্বিধাবিভক্ত ব্যক্তিত্ব (511 
personality) বন্ধু রাজুমিখিনের কথায় ; “ওর মধ্যে ঠিক যেন আছে দুটি 
পরম্পরবিরোধী চরিত্র পাল৷ করে স্থান বদল করে।" (পৃ. ২৩৮)। লক্ষণীয় এই যে 
উপন্যাসের প্রায় সর্বত্র শুধু পদবী ধরেই তাকে উল্লেখ কর! হয়েছে। এই বিষয়ে পাঠক 
যাতে সচেতন থাকেন হয়তো সেই উদ্দেশ্যেই? আরেকটি চরিত্র : মার্থেলাদভ্‌ এক 
ধরনের জেলিজ্ঞাতীয় মিষ্টি। উপন্যাসের চরিত্রটির তার সঙ্গে স্বভাবগত সাদৃশ্য আছে। 
'লুজিন' পদবীও বাস্তবে কোথাও নেই। 'লুজিন'-এর মূল 'লুজা', যার অর্থ বৃষ্টি বা 
অন্য কোনো কারণে জায়গায় জায়গায় জমে থাকা জলের ডোব|। লুজিন জল খোলা 
করছে বলেই কি? আরও আছে : রাজুমিঝিন, লেবেজিয়াতৃনিকভূ। রুশ ভাষায় 
'রাজ্উম্‌' অর্থাৎ বুদ্ধিবিবেচনা বিচক্ষণতা চেতনা ইত্যাদি বলতে যা বোঝায় 
রাজুমিখিন কি তারই প্রতীক নয়? স্ভিদ্রিগাইলভের কথায়: “শুনেছি লোকটা বেশ 
বিচক্ষণ ওঁর নামও অবশ্য সেই অর্থ বহন করে।” (পৃ. ৫৩৪)। আর 
লেবেজিয়াতৃনিকভৃ? ‘লেবেজিৎ’ অর্থ__ হীন তোবামোদের ভাব প্রকাশ। তবে এ 
চরিত্রটির এ ধরনের সংজ্ঞানির্ধারণ পুরোপুরি খাটে না। অনুমান করা যেতে পারে 
চরিত্রটি আদতে €ে ভাবে পরিকল্পিত হয়েছিল উপন্যাসের ঘটনপ্রবাহের ফলে লেখক 
সেখান থেকে দূরে সরে গেছেন। এটা দস্তইয়েভৃস্কির স্বভাবসিদ্ধও বটে। তাছাড়া 


নামকরণের সর্বক্ষেত্রে লেখক যে এই নীতি অনুসরণ করেছন তা মনে করাও ঠিক হবে 
না। 

সেন্ট পিটার্সবুর্গ রুশ দেশে “সাল্কৃত পেতেবুর্গ' নামে পরিচিত অনুবাদে রেখে 
দিতে পারলে ভালো হত। কিন্তু ওটাও আসলে বিদেশী 'নাম__ ওলন্দাজ ভাবার শব্দ। 
তাই পরিচিত ইংরেজি নাম সেন্ট পিটার্সবুর্গ ব্যবহার করা হয়েছে। 

কোনো বিষয় ও ভাবনাচিস্তার ওপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপের উদ্দেশ্যে মূল 
উপন্যাসে ওই সমস্ত তাৎপর্যপূর্ণ বহু বাক্য, বাক্যাংশ ও শব্দের ক্ষেত্রে লেখকের নির্দেশ 
অনুযায়ী বাঁকা হরফ ব্যবহার করা হয়েছিল বাংলায় যতদূর সম্ভব তা রক্ষিত। 

কোনো কোনো ক্ষেত্রে লেখক বাক্যের মাঝখানে বন্ধনী চিহনডুক্ত করে অপেক্ষাকৃত 
গৌপ ধরনের ভাবনা বা বিষয় ব্যক্ত করেছেন। রুশ উপন্যাসে এটাও বহুল প্রচারিত 
একটি রীতি, যা বাংলা গল্প-উপন্যাসের স্বভাববিরুদ্ধ__ বিশেষত প্রত্যক্ষ উক্তির 
ক্ষেত্রে। কিন্তু বন্ধনীচিহ তুলে দিলে সে অংশটি প্রক্ষিপ্ত ও খণ্ডবাক্যে পরিণত হয়, 
যেটা আবার বাংলা বাক্যরীতির অনেকটা স্বতাববিরুদ্ধ। দু একটি ক্ষেত্রে এই সমস্যার 
সমাধান করতে গিয়ে মূল বাক্যের গঠনবিন্যাস পালটাতে হয়েছে, যার ফলে লেখকের 
মুল চিত্তন-্রক্রিয়ার পারম্পর্য কিছুটা ক্ষুণ্ন হয়নি এমন কথা হলফ করে বলা য়ায় না। 
বাংলা ভাষার প্রতি সুবিচারের খাতিরে অনুবাদে এটুকু স্বাধীনতা আশা করি মার্জনীয়। 

ত্তইয়েভূক্কি তার মূল রচনায় উপন্যাসে উল্লিখিত বেশ কিছু রাস্তাঘাট ও জায়গার 
পূর্ণাঙ্গ নামের বদলে আদ্যক্ষর ব্যবহার করে ছেড়ে দিয়েছেন। যেমন কাহিনীর শুরুতেই 
“স্কলিয়াদ্‌নি লেন্‌” ও 'কোকৃশ্কিন ব্রিজ” ‘ন লেন' ও “ক-- ব্রিজ’ নামে উল্লেখ 
করা হয়েছে। আসল পরিচয় পরবর্তীকালে উদ্ধার করা সম্ভব হয়েছে, যেহেতু আদ্যক্ষর 
দেখে স্থানীয় অধিবাসীদের পক্ষে তাদের শনাক্ত করতে কোনো অষুবিধা হয় না। কিন্তু 
বাংলা ভাষাভাষী পাঠকের কাছে আদ্যক্ষরের এরকম ছড়াছড়ি ব্িসদৃশ বলে পুরো 
নামই পুনরুদ্ধার করে দেওয়া হয়েছে। কোনো কোনো ইংরেজি অনুবাদেও অবশ্য 
ভাই করা হযরেছে। 


দস্তইয়েভ্ক্ষির জীবনের প্রধান ঘটনা 


১৮২১ ৩০ অক্টোবর মক্কোতে ফিয়োদর মিখাইলোতিট্‌ দত্তইয়েভ্ক্ষির জন্ম। 

১৮৩৭ দত্তইয়েভ্ক্কির মা মারা যান। দুই ভাই সেন্ট পিঁটার্সবুর্গে চলে আনলেন ও 
দুই ছোট বোনকে নিয়ে বাবা চলে যান গ্রামে। 

১৮৩৯ বাবা নিজের চাহীদের হাতে খুন হন। 

১৮৪২, ২১ বছর বয়সে দত্তইয়েভৃক্ষি সৈন্যদলে নাম লেখান। 

১৮৪৪, ২৩ বছর বয়সে সেনাবাহিনীর কাজ ছেড়ে দিয়ে লিখতে শুরু করেন। 

প্রথম রচনা গরিবলোক শুরু। 

১৮৪৫ গরিকলোক-এর খুব নাম হয়। 

১৮৪৬ ২৫ বছর বয়সে মৃগিরোগ .শুরু। বিফ প্রফাশ। 

১৮৪৯ রাজনৈতিক কারণে গ্রেপ্তার। গুলি করে হত্যার জন্যে সারি দিয়ে দাড়া 
করানো হয়। শেষ মুহূর্তে মেরে না ফেলে সাইবেরিয়ায় নির্বাসন দেয়া 


হ্য়। 
১৮৫০-১৮৫৯, ২৯ থেকে ৩৮ বছর বয়স পর্যন্ত নির্বাসনে, ও শেষের দিকে 
সাধারণ সৈন্য হিশেবে, কাটান।, 


১৮৬০, ৩৯-বছর বয়সে আবার লিখতে শুরু করেন। দুইখণ্ডে ‘শযাগার।' 

১৮৬১ অপমানিত ও আহত ধকাশ। 

১৮৬২ ফ্রালে ও ইংল্যান্ডে। 

১৮৬৩ ফ্রালে ও ইতালিতে। 

১৮৬৪ ৪৩ বছর বয়সে জার্মানিতে। প্রেস্তপ্লিয়েনিয়ে ই নাকাজানিয়ের (ক্রাইম 
জ্যান্ত পানিশমেন্ট) প্রথম ভাবনা 

১৮৬% ভ্রনইম আ্যান্ড পানিশমেন্ট (প্রেস্তল্িয়েলিয়ে ই নাকা্জানিয়ে) প্রকাশ। 
দ্বিতীয় বিয়ে আয়া ল্লিতকিনা-কে। ইনিই এই উপন্যাসের ডিকটেশন 
নেয়ার কাজ করেছিলেন। 

১৮৬৭ জার্মানিতে । “ইডিয়েটা। 

১৮৭১ সেন্ট পিটার্সবূর্গে। ‘ভৃতগ্রস্ত। 

১৮৭৮ তার তিন বছরের ছেলে মৃগিরোগে মায়া যায়। “কায়ামাজোক ভাইয়েরা 
শুরু করেন ৫৭ বছর বয়সে। 

১৮৭৯-৮০ কারামাজোভ ভাইয়েরা বেরতে শুরু করে। আপাতত শেষ ছয়। 
পরবর্তী অংশ লেখার কথা ভাবেন। 

১৮৮১ ২৮ জানুয়ারি ৬০ বছর বয়সে ফুসফুস থেকে রকক্ষরণে ডিলদিলের 
অসুস্থতার শেবে মৃত্যু 


প্রথম পর্ব 


খলাইয়ের শুরু। প্রচণ্ড গরম পড়েছে সন্ধ্যার দিকে এক যুবক স্তলিয়ার্নি লেনের 
এঞ্চ বাড়ির ভাড়াটেদের একজনের কাছ থেকে ভাড়া নেওয়া এক খুপরি থেকে 
ধেয়িয়ে একটু ইতস্তত করে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল কোকুশ্কিন ব্রিজের দিকে। 

সিঁড়িতে এবারে বাড়িউলির নজর এড়াতে কোন অসুবিধে তার হল না। যুবকের 
ছাসম্থান খুপরিটা পাঁচতলা দালানের একেবারে টঙে_ আসলে একটা চিলেকোঠা। 
ঘয়ের চেয়ে কুলুঙ্গির সঙ্গেই অবশ্য সেটার বেশি মিল। ঘরের টুকটাক কাজের জন্য 
একজন ঠিকে ঝি আর সেই সঙ্গে দুপুরের খাবার জোগানের কড়ারে যে মহিলা তাকে 
এই খুপরিটা ভাড়া দিয়েছিল সে থাকে এক সারি সিঁড়ি নিচে আলাদা ফ্ল্যাটে । 
রাস্তায় বেরোতে হলে বাড়িউলির হেঁসেলের পাশ দিয়ে যাওয়া ছাড়া অন্য কোন 
উপায় ছিল না যুবকের। হেঁসেলের দরজাটা আবার সিঁড়ির দিকটায়_ তাও বেশির 
ভাগ সময় হা করে খোলা! প্রত্যেক বার পাশ দিয়ে যাবার সময় একধরনের অসুস্থ 
মানসিকতা, একটা ভয়-ভয় ভাব যুবককে পেয়ে বসে; লজ্জায়, বিরক্তিতে সে ভুরু 
ক্ষোচকায়। বাড়িউলির কাছে সে আপাদমস্তক খগে জর্জরিত। তাই ভয়-_ পাছে 
মহিলার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। 

যুবক ভীতু নয়, কুনো স্বভাবের নয়। বরং ঠিক উল্‌টো। কিন্তু বেশ কিছুকাল হুল, 
দেখে মনে হয়, সে বিষণ্নতায় ভুগছে, খিটখিটে হয়ে পড়েছে, উদ্বেগের মধ্যে দিন 
ক্ষাটাচ্ছে। সকলের কাছ থেকে সে নিজেকে দূরে সরিয়ে নিয়েছে, নিজেকে নিজের 
ভেতরে এতটা গুটিয়ে ফেলেছে যে শুধু বাড়িউলির সঙ্গে সাক্ষাতে কেন যে কারও 
সঙ্গে সাক্ষাতেই তার ভয়। চরম দারিদ্রের মধ্যে আছে, যদিও তার কোণঠাসা 
অবস্থাটাও আজকাল আর তার কাছে তেমন দুঃসহ মনে হয় না। সে তার নিত্যকার 
খ্াজকর্ম একেবারে ছেড়ে দিয়েছে, তাতে এতটুকু উৎসাহ তার নেই। তার আসল ভয় 
পাড়িউলিকে নয়__ তা সে বাড়িউলি ওর বিরুদ্ধে যত ফন্দিই আটুক লা কেন। কিন্ত 
গলাতে চলতে সিঁড়িতে থমকে দাঁড়িয়ে নিত্যকার ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে রাজ্যের 
আজেবাজে কথা শোনা, যাতে বিন্দুমাত্র আগ্রহ তার নেই, পাওনাদার বড়িউলির এত 
তাখিদ, ছয়কি, অনুযোগ এবং অগত্যা গা বাঁচাতে গিয়ে ছলচাতুরি আর মিথ্যার 
আশ্রয় গ্রহণ, বারবার ক্ষমা চাওয়া-_ না, তার চেয়ে ভালো বরং বিড়ালের মতো পা 
টিপে-টিপে সিঁড়ি দিয়ে আস্তে করে সটকে পড়া, যাতে কারও চোখে না পড়তে হয় 

তবে এবারে পাওনাদার বাড়িউলির সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার ভয়টা রাস্তায় বেরিয়ে 
আসার পর তার নিজের কাছে পর্যন্ত আশ্চর্য ঠেকছিল। 


অপরাধ ও শাস্তি 
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“এমন একটা কাজে নামতে যাচ্ছি, অথচ কিনা একটা তুচ্ছ ব্যাপারে ভয়। 
ভাবতে গিয়ে মুখে তার অদ্ভুত হাসি খেলে গেল। 'হুম্‌... হ্যা... সবই মানুষের হাতে, 
তা সত্ত্বেও যখন তার নাকের ডগা দিয়ে সুযোগ ফসকে বেরিয়ে যায় তখন মানতেই 
হবে সেটা স্রেফ তার ভীরুতার জন্য। ...এটা একেবারে স্বতঃসিদ্ধ... মনে-মনে ভাবি, 
মানুষ সবচেয়ে ভয় পায় কিসে? সবচেয়ে বেশি ভয় পায় নতুন কোন পদক্ষেপ নিতে, 
তার নিজেরই নতুন কোন কথাকে... কিন্তু না, আমি বড় বেশি বাজে বকছি। বাজে 
বকি বলেই তো আমার দ্বারা কিছু হয় না। তবে সম্ভবত ব্যাপারটা এরকমও হতে 
পারে যে কিছু করি না বলে বাজে বকি। আমি বাজে বকতে শিখেছি গত এক মাস 
হল, দিনের পর দিন ঘরের কোণায় শুয়ে-শুয়ে ভাবতে-ভাবতে...আবোল-তাবোল 
ভাবতে ভাবতে। কিন্তু আমি এখন কী করতে যাচ্ছি? আমি কি এর উপযোগী? 
এর কি কোন গুরুত্ব আছে? না, আদৌ নেই। নিজের রলদ্মনাকে উসকে দিয়ে শ্রেফ 
একটু মজা করা _- ছেলেমানুষি। হ্যা, সম্ভবত ছেলেমানুষিই!' 

রাস্তায় অসহ্য গরম। তায় গুমোট, ঠেলাঠেলি গুঁতোগুঁতি, সর্বত্র চুনের ছড়াছড়ি, 
ভারা বাধা, ইট সুড়কি, ধুলোবালি... গ্ীত্বকালে শহরের বাইরে বাগানবাড়ি ভাড়া করে 
থাকার সঙ্গতি খাদের নেই, সেন্ট পিটার্সবুর্গে বসবাসকারী সেইসব মানুষের কাছে যা 
বড় বেশি পরিচিত, গ্রীঘ্মের সেই বিশেষ ধরনের উৎকট গন্ধ_সব মিলে একযোগে 
বিশ্রীভাবে ঝাকুনি দিল যুবকের স্নায়ুতনত্রীকে। যদিও অমনিতেই তা নড়বড়ে হয়ে ছিল। 
শহরের এই অংশে শুঁড়িখানার বিশেষ আধিক্য। এখানকার উৎকট দুর্গন্ধ এবং 
রোজকার স্বাভাবিক কাজের সময় সত্বেও রাস্তায়-ঘাটে আকছার মাতালের সাক্ষাৎ -- 
কদর্যতা ও বিষপ্নতার চূড়াত্ত মাত্রা যোগ করে দৃশ্যটিকে সম্পূর্ণ করে তুলেছে। যুবকের 
কোমল মুখের ওপর মুহূর্তের মধ্যে ফুটে উঠল প্রবল বিতৃষ্ণার ছাপ। প্রসঙ্গত, যুবক 
দস্তরমতো সুপুরুষ__গভীর কালো চোখ, গাঢ় বাদামি চুল, মাঝারিদের চেয়ে একটু 
বেশি লম্বা, পাতল৷ ছ্বিপছিপে। দেখতে-দেখতে সে ডুবে গেল কী এক গভীর ভাবনায় 
= এমনকি মনে হল যেন একটা ঘোর তাকে পেয়ে বসেছে। পথ চলতে লাগল 
আশেপাশে কোথাও দৃফপাত না করে--দৃকপাত করার কোন বাসনাও তার ছিল না। 
কেবল থেকে-থেকে আপন মনে বিড়বিড় করে কী সব আওড়াতে লাগল-_-ওরকম 
স্বগতোক্তিতে অবশ্য দে অভ্যন্ত। এই অভ্যাসের কথা সে সবে নিজেও মনে-মনে 
স্বীকার করেছে। এই মুহূর্তে সে নিজেও উপলব্ধি করতে পারছিল যে তার ভাবনাচিন্তা 
সময়-সময় তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া সে খুব দুর্বলও হয়ে পড়েছে_ দুদিন 
হল প্রায় কিছুই খাওয়া হয়নি। 

যুবকের পোশাক-পরিচ্ছেদের হাল খারাপ-_এত খারাপ যে ওরকম শতচ্ছিন্ন 
জামাকাপড়ে যারা অভ্যস্ত তারাও ওই পরে দিনে-দুপুরে পথে বের হতে লঙ্জা পাবে। 
অবশ্য এই মহ্লাটা এমন যে পোশাক-পরিচ্ছদে এখানে কাউকে তাক লাগিয়ে দেওয়া 
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কঠিন। কাছেই সেন্নায়া স্কোয়ার, বিশেষ পল্লীর কুখ্যাত কিছু বাড়িঘরের প্রাচূর্য। সেন্ট 
পিটার্সবুর্গের মাঝখানের এই মহল্লার বড় রাস্তায় ও অলিতে-গলিতে কুখ্যাত 
ওয়ার্কশপের মিস্তি ও কারিগর জনতার জটলা সাধারণ চিত্রটিকে এত বর্ণাঢ্য করে 
তুলেছে যে এখানে কোন মূর্তির আবির্ভাবে অবাক হয়ে যাওয়াটাই বরং বিশ্ময়কর। 
কিন্তু যুবকের মনের মধ্যে তিক্ততা ও অবজ্ঞার ভাব এত বেশি পরিমাণে জমেছে যে এই 
বয়সের উপযোগী স্পর্মকাতরতা তার মধ্যে কখন-কখন পূর্ণমাত্রায় দেখা গেলেও 
মনে হয় না। এই অবস্থায় যদি জানাশোনা কারও সঙ্গে বা আগেকার কোন 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় তাহলে অবশ্য অন্য কথা। তাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
তার আদৌ পছন্দ নয়। ...ঠিক এই সময় কোথাকার কোন এক মাতালকে কেন এবং 
কোথায় কে জানে বিশাল ভারবাহী ঘোড়ায় টানা এক মস্ত গাড়িতে চাপিয়ে রাস্তা 
দিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। যেতে-যেতে হঠাৎ ওর দিকে চোখ পড়ে যেতে মাতালটা 
হেঁকে উঠল : ‘ত্যাও জার্মান টুপিওয়ালা। হাত দিয়ে ওকে দেখিয়ে তারস্বরে টেচাতে 
শুরু করল। সঙ্গে-সঙ্গে যুবকের চলার গতি থেমে গেল, কাপতে-কাপতে সে মাথার 
ঢুপিটা আকড়ে ধরল। গোলাকার, উঁচু টুপি, বিখ্যাত জিমারম্যানের দোকানে কেনা। 
কিন্তু এতদিনের ব্যবহারে এখন জীর্ণ, একেবারে হলদেটে, টুটাফাটা, দাগধরা। 
কিনারাগুলো ক্ষয়ে গেছে। যাচ্ছেতাইভাবে একধারে হেলে পড়েছে টুপিটা। কিন্তু যে 
অনুভূতি তাকে পেয়ে বসল সেটা লজ্জা! নয়-_সম্পূর্ণ অন্য ধরনের-_তীতির 
কাছাকাছি এক অনুভূতি। 

ঘাবড়ে গিয়ে বিড়বিড় করে সে বলল, “আমি আগেই জানতাম! যা ভেবেছিলাম 
তাই। এর চেয়ে খারাপ আর কিছু হতে পারে না! এরকম একটা মূর্খামি, অতি তুচ্ছ, 
ছোটখাটো জিনিস পুরো পরিকল্পনাকে তেন্তে দেবার পক্ষে যথেষ্ট!...হ্যা টুপিটা বড় 
বেশি চোখে পড়ার মতো। ..হাস্যকর, তাই চোখে পড়ার মতো।..আমার শতচ্ছিন্ন 
বেশভ্ষার উপযুক্ত অবশ্যই হতে পারত একটা কাপড়ের টুপি নিদেনপক্ষে কোন 
পুরানো তোবড়ান টুপি এই কদাকার বস্তুটি নয়। এ ধরনের টুপি কেউ পরে না, 
কয়েক মাইল দূর থেকে নজরে পড়বে, লোকের মনে গাঁথা হয়ে থাকবে। তার মানে 
রহস্য সমাধানের একটা সূত্র হয়ে থাকবে। এক্ষেত্রে যা দরকার ত! হল যতদুর সম্ভব 
লোকের নজরে না পড়া। ...তুচ্ছ জিনিস, কিন্তু এই তুচ্ছ জিনিসই বড় হয়ে দীড়ায়। 
এই তুচ্ছ জিনিসগুলোই তো যত নষ্টের গোড়া ।..” 

বেশি দূরের পথ নয়। এমনকি তার বাড়ির ফটক থেকে কয় পা দূরে তাও সে 
জানে : ঠিক সাতশ তিরিশ পা। একবার যখন সে এই চিন্তায় বিভোর হয়ে গিয়েছিল 
তখন গুনে দেখেছে। সেই সময় সে নিজেও তার এই স্বপ্নকে বিশ্বাস করতে পারছিল 
না। স্বপ্ন যে এত বীভৎস অথচ দুর্দম আকর্ষণীয় হতে পারে এই ভেবে সে মনে-মনে 
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ভীষণ বিরক্তই হয়েছিল। কিন্ত এখন, এক মাস পরে সে তাকে দেখতে শুরু করেছে 
অন্য দৃষ্টিতে। নিজের অক্ষমতা ও দ্বিধাগ্রস্ত মনোভাব নিয়ে এই যে এত স্বগতোক্তি 
তাতে বিরক্তি বোধ করলেও ‘বীভৎস’ স্বপ্নটাকে যেন অনিচ্ছাসত্বেও একটা উদ্যোগ 
হিসেবে গণ্য করতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে, যদিও এখনও সে নিজেকে বিশ্বাস করতে 
পারছে না। এমনকি এখন যখন নিজের উদ্যোগকে প্রাথমিকভাবে যাচাই ফরে দেখতে 
চলেছে তখন প্রতি পদক্ষেপে বেড়ে চলেছে তার উত্তেজনা। 

সুবিশাল বাড়িটার কাছাকাছি যখন সে এসে পৌঁছল ততক্ষণে তার বুকের রক্ত 
হিম হয়ে গেছে, উত্তেজনায় কাপছে তার সর্বাঙ্গ। বাড়ির একধারের দেয়াল 
'ইয়েকাতেরিনা খালের দিকে, অন্য ধারেরটা দাদোভায়া স্ট্রিটের দিকে। অনেকগুলো খুদে 
ভিনদেশী জার্মান, বাড়িছাড়া, নষ্ট মেয়ে, সরকারি অফিসের ছোটোখাটো কেরানি 
ইত্যাদি বিভিন্ন পেশার লোকজনের বাস এগুলোতে। বাড়ির সামনের ও পেছনের 
দুটো আঙিনা আর ফটকই লোকজনের অবিরাম ভেতরে-বাইরে যাতায়াতের ফলে 
সরগরম। তিন-চারজন দারোয়ান কাজ করে এখানে। তাঁদের কারও মুখোমুখি পড়তে 
হল না দেখে যুবক খুব খুশি। সকলের অলক্ষে তক্ষুণি ফটকের ভেতর দিয়ে গলে 
গিয়ে সোজা ডান হাতের সিঁড়ির দিকে পা বাড়াল। অন্ধকার, সরু সিঁড়ি _-খিড়কির 
সিঁড়ি যেমন হয়। কিন্তু এ সিঁড়ি তার ভালোমতো জানা, খুঁটিয়ে দেখা আছে। গোটা 
পরিস্থিতিটা তার ভালোই লাগছিল : এই অন্ধকারের মধ্যে কোন কৌতূহলী দৃষ্টিও 
বিপজ্জনক নয়। ‘আমি যদি এই মুহূর্তে এত ঘাবড়ে যাই তাহলে যখন আসল কাজে 
নামতে হবে তখন আমার ফী দশা হবে?” চারতলায় উঠতে-উঠতে তার মনে হল। 
এখানে তার পথে বাধা হয়ে দাঁড়াল কয়েকজন মুটে। দেখেই মনে হয় এককালে 
ফৌজি ছিল, এখন সেনাবাহিনী থেকে অবসর নিয়ে মুটেগিরি করছে। একটা ফ্ল্যাট 
থেকে আসবাবপত্র বের করে আনছিল। আগেই তার জানা ছিল ষে এ ফ্ল্যাটে থাকে 
একজন সরকারি আমলা আর তার পরিবার। লোকটা জাতে জার্মান। “তার মানে, 
এই জার্মানটি এখন ফ্ল্যাট ছেড়ে চলে যাচ্ছে। অর্থাৎ চারতলায়, এদিককার সিঁড়ির এই 
চাতালে কিছুদিনের জন্য লোকজন বলতে থাকছে একমাত্র বুড়ির ফ্ল্যা্টায়। ভালো 
দরজায় ঘণ্টি বাজাল। ক্ষীণ টুং টাং আওয়াজ উঠল-_মনে হচ্ছিল ঘণ্টিটা যেন তামার 
নয়, টিনের। এ সমস্ত বাড়ির, এ ধরনের খুদে ম্যাটগুলোর প্রায় সব ক'টারই দরজার 
ঘষ্টি এরকম হয়ে থাকে। এই ঘষ্টির আওয়াজ সে এতদিনে ভুলে গিয়েছিল। এখন 
এই বিশেষ আওয়াজটা তাকে যেন অকস্মাৎ মনে করিয়ে দিল কিসের একটা কথা, 
একটা স্পষ্ট ছবি।...সঙ্গে-সঙ্গে সে শিউরে উঠল। এবারে বড় বেশি দুর্বল হয়ে পড়ছে 
তার স্নায়ু। কিছুক্ষণ বাদে দরজা সামান্য একচিলতে ফাক হল। ফ্ল্যাটের বাসিন্দা 
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মহিলাটি আগস্তককে নিরীক্ষণ করছে দরজার ফাক দিয়ে__ তার দৃষ্টিতে স্পষ্ট 
অবিশ্বাসের আভাস। কেবল অন্ধকারে জ্বলজ্বল করছে তার কুতকুতে কালো 
চোখদুটো। সিঁড়ির চাতালে অনেক লোকজন আছে দেখে আম্বস্ত হয়ে সে দরজা পুরো 
খুলে দিল। যুবক চৌকাঠ পেরিয়ে ঢুকে পড়ল পার্টিশন দিয়ে ভাগ করা সামনের 
ঘরে। জায়গাটা অন্ধকার। পার্টিশনের ওপাশে ছোট রান্নাঘর। তার সামনে তখন 
দাঁড়িয়ে আছে বুড়ি_নীরবে, তার দিকে প্রশ্নসূচক দৃষ্টি মেলে। বুড়ি একেবারেই খুদে 
ছোটখাটো, শুকনো চেহারার। বয়স বছর ষাটেক হবে। ছোট-ছোটি চোখদুটোর দৃষ্টি 
বেশ ধারাল, কুটিল। নাকটা ছোট্ট, ধারাল। মাথায় লা আছে টুপি, না কোন গুড়না। 
মাথার চুল তেল জবজবে, চুলের রং শণের মতো, অল্পম্ব্প পাকও ধরেছে চুলে। 
মুরগির ঠ্যাঙের মতে৷ লিকলিকে লম্বা গলাটা। গলায় ফ্ল্যানেলের একটুকরো কাপড় 
জড়ানো। গরম সত্তেও তার গায়ে ঝুলছে বছ ব্যবহারে জীর্ণ, হলদেটে পশুলোমের 
হাতকাটা খাটো কোর্তা। বুড়ি থেকে-থেকে কাশছিলে, সামান্য কাতরাচ্ছিল। যুবকের 
দৃষ্টিতে সম্ভবত একধরনের অস্বাভাবিকতা ছিল যার ফলে বুড়ির চোখে আবার ফুটে 
উঠল আগেকার অবিশ্বাস। 

আরেকটু সৌজন্য দেখাতে হয় একথা মনে হতে যুবক ঈষৎ মাথা ঝুঁকিয়ে মিনমিন 
করে বলল, “রাস্‌কোল্নিকভূ। ছাত্র। মাসখানেক আগে আপনার কাছে একবার 
এসেছিলাম” - 
“মনে আছে বাবা, মনে আছে। আপনি যে এসেছিলেন খুব মনে আছে,” আগের 
মতোই যুবকের মুখের ওপর অনুসন্ধানী দৃষ্টি ফেলতে-ফেলতে চাছাছোলা গলায় বুড়ি 
বলল। 

বুড়ির সন্দিদ্ধতায় সামান্য অপ্রস্তুত ও আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল রাস্কোল্নিকভ। সে 
অস্বস্তির সঙ্গে সে মনে-মনে ভাবল, “কি জানি, বুড়ি হয়ত বরাবরই ওরকম। 
আগে আমি লক্ষ করিনি এই যা। 

বুড়ি চুপ করে রইল, যেন মনে-মনে কিছু ভাবছে। কিছুক্ষণ পরে একপাশে সরে 
গিয়ে বাইরের ঘরের দরজা দেখিয়ে দিল, আগন্তককে আগে-আগে যেতে দিয়ে মুখে 
বলল, “আসুন।” 

যুবক যে ঘরে ঢুকল সেটা তেমন বড়ু নয়। ঘরের ওয়ালপেপার হলদেটে হয়ে 
গেছে, জানলায় জেরানিয়াম ফুল, মসলিনের পরদা ঝুলছে । এই মুহূর্তে ঘরটা 
সর্যান্তের আলোয় উজ্ছুল। “তাহলে তখনও সূর্য এইভাবে আলো 'দেবে।... একটু 
খাপছাড়াভাবে চিন্তাটা ঝলক দিল রাস্‌কোলনিকভের মাথায়। ঘরের কোথায় কী আছে 
বুঝে নিয়ে মনে করে রাখার উদ্দেশ্যে দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিল। কিন্ত সেরকম 
উল্লখযোগ্য কিছু চোখে পড়ল না। আসবাবপত্র সব পুরানো, হলুদ রঙের কাঠের 
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তৈরি। আসবাবপত্র বলতে বিশাল বীকানো কাঠের পিঠ দেওয়া একটা সোফা। 
সোফার সামনে একটা গোল টেবিল-_ দু-পাশে একটু ল্বাটে। দুই জায়গার মাঝখানে 
হলদে ফ্রেমে আঁটা গোটা দুই-তিন সস্তার ছবি পাখি হাতে জার্মান যুবতীদের ছবি। 
ঘরে যাবতীয় আসবাব বলতে এই। এক কোণে ছোট্ট একটা আইকন, তার সামনে 
জ্বলছে আইকন-প্রদীপ। আসবাব, মেঝে_সবকিছু ঝকঝকে তকতকে-_ মেজেথবে 
জেল্লা তোলা, চেকনাই দিচ্ছে। 'লিজাভেতার হাতের কাজ,’ যুবক মনে-মনে ভাবল। 
ঘরের কোথাও ধুলোর কণাট্কুও খুঁজে পাওয়া ভার। “কুটিল বিধবা বুড়িগুলোর 
বাড়িতে এরকম পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা দেখতে পাওয়া যায়’; রাস্কোল্নিকভ্‌ আবার 
মনে-মনে ভাবল। কৌতৃহলতরে চোরাদৃষ্টিতে তাকাল পরের ছোট্ট কুঠুরিতে ঢোকার 
দরজার সামনে ঝোলান ছিটকাপড়ের পরদার দিকে। ওই ছোট ঘরটাঁতে আছে বুড়ির 
শোবার খাট আর দেরাজ-আলমারি। এখন পর্যস্ত ওখানে উকি মেরে দেখার সুযোগ 
তার হয়নি। ফ্ল্যাট বলতে এই দুটোই ঘর। 

ঘরে ঢুকে এবারেও তার মুখের ওপর আগের মতো সরাসরি দৃষ্টি রাখার উদ্দেশ্যে 
ঠিক তার সামনে এসে দাঁড়াল বুড়ি। রক্ষস্বরে জিগ্গেস করল, “কী চাই আপনার?” 

“এই একটা জিনিস বন্ধক দিতে এসেছি,” বলে পকেট থেকে চেপটা আকারের 
একটি ঘড়ি বেড় করল। পুরানে৷ রূপোর ঘড়ি, উলটো পিঠে পৃথিবীর মানচিত্র খোদাই 
করা। শিকলিটা স্টিলের। 

“কিন্তু আপনার আগের বন্ধকী মালের মেয়াদ পার হয়ে গেল যে! এক মাস 
পেরিয়ে গেছে দুদিন আগে।” 

“এক মাসের সুদও আমি আপনাকে এনে দেব। একটু ধৈর্য ধরুন।” 

“ধৈর্য ধরব নাকি আপনার জিনিস এক্ষুনি বেচে দেব, সেটা নির্ভর করছে আমার 
নিজের ইচ্ছের ওপর, বাবা!” 

“এই ঘড়িটার জন্যে আমায় বেশ কিছুটা দেবেন তো আলিওনা ইভানোভ্না?” 

“যত সব আজেবাজে জিনিস আনছ বাবা। এ জিনিসটার তেমন কোন দাম নেই। 
গতবার আগুটির জন্যে দুখানা নোট দিয়েছিলাম, অথচ সেকরার দোকানে নতুনই 
কেনা যায় দেড় রুবলে।” 

“রুবল চারেক তো দেবেন। আমি বন্ধক ছাড়িয়ে নেব। এটা আমার বাবার ঘড়ি। 
শিগগিরই আমি টাকা পাচ্ছি।” 

“যদি চান দেড় রুবল দিতে পারি। সেই সঙ্গে আগাম সুদ।” 

“দেড় রুবল।” যুবক আর্তনাদ করে উঠল। 

“এখন আপনার ইচ্ছে” এই বলে বুড়ি ফেরত দেওয়ার জন্য ঘড়িটা বাড়িয়ে 
দিল তার দিকে। যুবক ফেরত-নিল। বুড়ির ওপর সে এত ক্ষেপে গিয়েছিল যে 
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পায়লে তখুনি চলে যায়। কিন্তু যাবার আর কোন জায়গা নেই। সে যে আসলে অন্য 
আরেকটা মতলবে এসেছে একথা মনে পড়ে যেতে তৎক্ষণাৎ মত পালটাল। 

“বেশ, তাই দিন,” রূঢ়স্বরে সে বলল। 

বুড়ি চাবির জন্য পকেটে হাত দিল। পরদার আড়ালে, অন্য ঘরটাতে চলে গেল। 
এ পাশের ঘরের মাঝখানে যুবক তখন একা। একা-একা দাড়িয়ে সে কৌতৃহনভরে 
শুনতে লাগল ওপাশের ঘরের অওয়াজ, মনে-মনে মতলব আঁটতে লাগল। দেরাজ- 
আলমারির ভালা খোলার আওয়াজ শোনা গেল। “সম্ভবত ওপরের দেরাজটা, সে 
অনুমান করল। “তার মানে, দেখা যাচ্ছে, চাবি রাখে ডান পকেটে ৷... সবগুলো একটা 
গোছায়, স্টিলের রিং-এ... ওখানে একটা চাবি আছে যেটা আর সবগুলোর চেয়ে বড় 
তিনগুণ বড়__ তার মুখটা খাজকাটা। ওটা নিশ্চয়ই দেরাজ-আলমারির নয়... 
তাহলে দেখা যাচ্ছে, ওখানে কোন পেটরা বা তোরঙ্গ আছে।... হুঁ এটা একটা 
ভাববার বিষয় বটে। তোরঙ্গের চাবি ওরকমই হয়ে থাকে... ধুৎ কি যাচ্ছেতাই সব 
ব্যাপার-স্যাপার...? 

বুড়ি ফিরে এল। 

“এই যে বাবা, রুধলে যদি মাসে দশ কোগেক করে হয় তাহলে দেড় রুবলে 
আপনার কাছ থেকে পাওনা হচ্ছে পনেরো কোপেক, এক মাসের আগাম। তাছাড়া 
আগের দু রবলের দরুন ওই হারেই আপনার কাছ থেকে পাওনা হচ্ছে আগাম কুড়ি 
কোগেক। একুনে পয়ত্রিশ। এখন তাহলে আপনার ঘড়ির জন্যে আপনি পাচ্ছেন মোট 
এফ রুবল পনেরো কোপেক। এই নিন।” 

“সে কী! এখন কিনা বলছেন এক রুবল পনেরো কোপেক!” 

"ঠিক তাই।” 

যুবক আর কথা না বাড়িয়ে টাকাটা নিল। বুড়ির দিকে তাকাল, কিন্তু জায়গা 
থেকে নড়ার জন্য কোন ব্যস্ততা দেখাল না__ দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন আরও 
কিছু বলতে চায়, অথচ সেটা যে ঠিক কী বোধহয় সে নিজেও জানে না। 

“আমি আর কয়েকদিন বাদে আপনার কাছে হয়ত আরও একটা জিনিস নিয়ে 
গাসম আলিওনা ইভানোভ্না।...রুপোর...ভালো জিনিস...মিগারেট কেস 
একটা...একজন বন্ধুর কাছে আছে... ফেরত পেলেই আনব...” একটু অস্বস্তির সঙ্গে 
খলে সে চুপ করে গেল। 

“যখন পাওয়া যাবে তখনই কথা হবে বাবা।” 

"তাহলে চলি। আপনি দেখছি সবসময় ঘরে একা বসে থাকেন। আপনার বোন 
এখাঙ্গে নেই নাকি?” ঘরের সামনে খালি জায়গার দিকে পা বাড়াতে-বাড়াতে যতদূর 
সন্তধ উদাসীন ভাব দেখিয়ে সে জিগ্গেস করল। 

"তার সঙ্গে আপনার কী দরকার বাবা?” 
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“নানা, এমন কিছু নয়। এই অর্মনি জিগ্গেস করছিলাম আর কি। আপনি এখন 
কিনা... আচ্ছা চলি, আলিওনা ইভানোভ্না।” 

রাস্কোলনিকভ বেশ খানিকটা বিব্রতভাবেই বেরিয়ে গেল। অস্বস্তির ভাবটা এখন 
তার সমানে বেড়ে চলেছে। এমনকি সিঁড়ি দিয়ে নামতে-নামতে সে বারকয়েক থমকে 
দাঁড়িয়ে গড়ল-_ যেন কোন একটা কারণে হঠাৎ চমকে গেছে। অবশেষে রাস্তায় 
নামার পর অবাক হয়ে বলে উঠল: “হা ভগবান। কি বিতিকিচ্ছিরি কাণ্ড। ... সত্যিই 
কি... সত্যিই কি আমি... না, এ হতে পারে না! এটা অসম্ভব?” বেশ জোর দিয়ে সে 
যোগ করল। সত্যি-সত্যিই কি এরকম ভয়ঙ্কর জিনিস আমার মাথায় আসতে পারে? 
কিন্তু... ছিঃ কি নোংরামিই না করার ক্ষমতা আছে আমার মনটার! সবচেয়ে বড় 
কথা-_-নোংরা, বিশ্রী, জঘন্য, জঘন্য !...অথচ আমি কিনা পুরো একটা মাস...” 

কিন্ত মুখের কথা বা বিস্ময়_ কোনটা দিয়েই সে প্রকাশ করতে পারল না তার 
ভেতরকার উত্তেজনা। যে মুহূর্তে সে বুড়ির বাড়ির দিকে রওনা দিয়েছিল ঠিক তখন 
থেকে যে অপরিসীম বিতৃষ্ণার ভাব তার বুকে চেপে বসেছিল তা এখন দেখতে- 
দেখতে প্রবল হয়ে উঠছে, এত বেশি প্রকট হয়ে পড়ছে যে সে বুঝতে পারছে না এই 
[বিষাদ থেকে পরিত্রাণের উপায় কী। ফুটপাত দিয়ে সে চলতে লাগল পাগলের মতো, 
পথচারীদের দিকে জাক্ষেপ না করে। লোকজনের সঙ্গে বারবার ধাক্কা খেতে লাগল। 
তার সংবিৎ ফিরে এল পরের রাস্তায় আদার পর। চারদিকে তাকানোর পর সে লক্ষ 
করল যে দাঁড়িয়ে আছে একটা শুঁড়িখানার সামনে। ঢোকার মুখে ফুটপাত থেকে 
কয়েক ধাপ সিঁড়ি নেমে গেছে তলবুঠুরিতত। দরজা দিয়ে ঠিক সেই মুহুর্তে বেরিয়ে 
আসছিল দুই মাতাল। একজন আরেকজনের গায়ে ঠেস দিয়ে টাল সামলাচ্ছে । 
অশ্রাব্য গালিগালাজ বর্ষণ করতে-করতে রাস্তায় উঠে আসছে। রাসকোল্নিকভ্‌ বেশি 
ভাবনাচিস্তা না করে তৎক্ষণাৎ নেমে গেল তলকুঠুরিতে। এর আগে কখনও সে 
শুঁড়িখানায় যায়নি, কিন্তু তখন তার মাথা ঘুরছে, তায় আবার ভয়ঙ্কর তেষ্টায় বুকের 
ছাতি ফেটে যাচ্ছে। ঠাণ্ডা বীয়ার খাবার ইচ্ছে হচ্ছিল তার। তাছাড়া নিজের আকস্মিক 
শারীরিক দৌর্বল্যের কারণ হিসেবে তার এও মনে হয়েছিল যে হয়ত খিদে পিয়েছে। 
অন্ধকার নোংরা কোণায় একট! তেলচিটে ছোট্ট টেবিলের ধারে বসে পড়ে সে বীয়ার 
অর্ডার দিল। ঢকঢক করে প্রথম মগটা নিঃশেষে পান করার সঙ্গে-সঙ্গে মনটা যেন 
হালকা হয়ে গেল। তার ভাবনাচিস্তা স্বচ্ছ হয়ে এল। ‘গোটা ব্যাপারটাই বাজে, বুকে 
বল ফিরে পেতে সে মনে-মনে বলল। ‘অমন ঘাবড়ানোর কোন কারণ ছিল না। 
নিছক শারীরিক গোলযোগ। মগখানেক বীয়ার, এক টুকরো মচমচে টোস্ট বিশ্কুট- 
করা যাবে। ধ্যৎ, নেহাতই তুচ্ছ ব্যাপার। .... কিন্তু নিজের অবস্থা নিয়ে এত 
তুচ্ছতাচ্ছিল্য ও অবজ্ঞা প্রকাশ করা সত্বেও তাকে এখন বেশ খুশি-খুশি দেখাচ্ছিল, 
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মনে হচ্ছিল যেন হঠাৎই একটা গুরুভার নেমে গেছে তার বুকের ওপর থেকে। তার 
দৃষ্টিতে ফুটে উঠল উপস্থিত সকলের প্রতি অমায়িক ভাব। কিন্তু এমনকি এই মুহূর্তেও 
সে যেন আগে থাকতে অস্পক্টভাবে উপলব্ধি করতে পারছিল যে ভালোর জন্য তার এই 
যে এত ব্যাকুলতা, এটাও গীডাদায়ক। 

শুড়িখানায় এই সময়টাতে আছে মাত্র গুটিকয়েক লোক। সিঁড়িতে যাদের সঙ্গে 
দেখা হয়ে গিয়েছিল সেই দুই মাতাল ছাড়াও তাদের ঠিক পর-পর একসঙ্গে বেরিয়ে 
গেল গোটা একটা দঙ্গল__জ্জনাপাচেক লোক, একজনের হাতে একটা ত্যাকর্ডিয়ান, 
সঙ্গে একটা নষ্ট মেয়ে। এরপর জায়াগাটা হয়ে গেল নিঝুম, ফাক|। যারা রয়ে গেল 
তাদের একজন নেশাগ্রস্ত-_তবে নেশা তার ধরেছে অল্পস্বল্প, বসে আছে বীয়ার সামনে 
নিয়ে। দেখে মনে হয় নিন্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক হবে। তার সঙ্গীটি বিশাল, স্থূলকায়। 
গায়ে তার সাইবেরীয় কোর্তা_ উঁচু কলার, কোমত্র-জুরি। দাড়িতে পাক ধরেছে 
লোকটার। নেশা তার বেশ ভালোই ধরেছে। বেঞ্চের ওপর বসে-বসে ঝিমোচ্ছে। 
থেকে-থেকে আচমক! অর্ধজাগ্রত অবস্থায় তুড়ি মারছে, বেঞ্চি থেকে না উঠেই দু হাত 
দুদিকে ছুঁড়ে দেহের উর্ধ্বাংশ কাঁপিয়ে দুলিয়ে বেশ কষ্ট করে গানের কথা মনে করতে- 
করতে সে ধরল আবোল-তাবোল একটা গান__কথাগুলো৷ অনেকটা এইরকম : 

সারাটা বছর করেছি সোহাগ বধুয়ারে, 

সা-রা-টা বছর ক-রে-ছি সোহাগ ব্ধু-য়া-রে... 

খানিকক্ষণ ঝিম মেরে থেকে আচমকা জেগে উঠে ফের ধরল : 

যেতে যেতে পথে এ কি 

পুরানো নাগরী দেখি... 

কিন্তু লোকটার সুখের ভাগীদার ওখানে কেউ ছিল না। তার নীরব সঙ্গীটিকে 
দেখে মনে হচ্ছিল এ সব আবশ্মিক বিস্ফোরণকে প্রতিকূল ও সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে দেখছে। 
এখানে আরও একজন লোককে দেখা যাচ্ছে__হাবভাবে মনে হয় কোন সরকারি 
অফিসের অবসরপ্রাপ্ত কেরানি। লোকটা বসে আছে সকলের চেয়ে আলাদা হয়ে, 
সামনে রাখা পানপাত্র থেকে একটু একটু করে চুমুক দিচ্ছে, চারপাশে তাকাচ্ছে। দেখে 
যনে হয় এ লোকটিও একটু উত্তেজিত। 


দুই 


ভিড়ে অত্যন্ত নয় রাস্কোলনিকভৃ। তাছাড়া আগেও বলা হয়েছে যে লোকজনের 
সঙ্গ সে এড়িয়ে চলছে__বিশেষত হালে। কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে হঠাৎ কেন যেন 
লোর্কজন সম্পর্কে আগ্রহী হয়ে উঠল। তার ভেতরে যেন নতুন একটা কিছু ঘটতে 
চলেছে। সেই সঙ্গে সে অনুভব করল মানুষের সঙ্গে মেলামেশার একটা প্রবল 
আঁফাডক্ষা। হতাশার উত্তেজনা আর নিজের দুঃখকষ্টের প্রতি একাগ্র মনোযোগের ফলে 
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গত এক মাসে সে এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল যে অন্তত এক মিনিটের জন্য হলেও 
তার টুচ্ছে হচ্ছিল অন্য কোন জগতের আলোবাতাসে নিঃশ্বাস নেয়_তা সে যে 
জগহই হোক না কেন। তাই এত নোংরা পরিবেশ সত্তেও এখন এই শুঁড়িখানায় তার 
বেশ লাগছিল। 

দোকানের মালিক ছিল অন্য ঘরে, তবে ঘন ঘন এসে ঢুকছিল বড় ঘরটাতে। সে 
নেমে আসছিল ওপরের কোন একটা জায়গা থেকে ধাপ বেয়ে_নামার সময় প্রথমে 
চোখে পড়ছিল ভার পায়ের ঝকঝকে পালিশ করা হাইবুট আর বুটের ওপর দিককার 
চওড়া লাল পটি। তার গায়ে আঁটসাঁট লম্বা আচকান, ওপরে কালো মখমলের 
হাতকাটা খাটো কোর্তা-_বিশ্রী রকমের তেলচিটে। নেকটাইয়ের কোন বালাই নেই। 
গোটা মুখটা তেল চকচকে_ ঠিক যেন একটা লোহার তালা। বার-কাউন্টারে 
মোতায়েন ছিল একটা ছোকরা--বছর চৌদ্দ বয়স। এছাড়া ছিল আরও একটু কম 
বয়সের আরেকটা ছেলে _-কোন খরিদ্দার কিছু চাইলে তাকে পরিবেশন করছিল। 
দোকানে খাবার বলতে আছে কাটা শসা, কালো টোস্ট বিস্কুট, মাছের কাটা টুকরো । 
ভীষণ বদগন্ধ ছাড়ছে সেসব খাবার থেকে। আবহাওয়া এমনই গুমোট যে বেশিক্ষণ 
বসে থাকা কঠিন। ঘরের সবকিছু মদের গন্ধে এমন ভরপুর যে মনে হয় ওই 
পরিবেশে পাঁচ মিনিট বসে থাকলে যে-কেউ মাতাল হয়ে যেতে পারে। 

কখন-কখন সম্পূর্ণ অপরিচিত এমন সব মানুষের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়ে যায় 
যে অনেকটা হঠাৎই, অপ্রত্যাশিতভাবে, প্রথম দর্শনে, কথা বলার আগেই তাদের 
সম্পর্কে আমরা আগ্রহ বোধ করতে থাকি। শুড়িথানার সেই যে খরিদ্দারটি বেশ 
খানিকটা দূরে বসে ছিল, যাকে দেখাচ্ছিল অবসরপ্রাপ্ত কেরানির মতো, সেও ঠিক 
সেরকম একটা ছাপ ফেলল: রাস্কোল্নিকভের মনে। প্রথম সাক্ষাতের এই ছাপটি পরে 
বেশ কয়েকবার রাস্‌কোল্নিকভের মনে উদয় হয়েছিল, এমনকি এই সাক্ষাৎকে সে 
তার অদৃষ্টের পূর্বলক্ষণ বলেও মনে করে। রাস্কোলনিকভ্‌ বারবার লোকটার দিকে 
তাকাচ্ছিল, অবশ্য আরও এই কারণে যে লোকটা নিজেও 'একদৃষ্টে তাকিয়ে-তাকিয়ে 
দেখছিল তাকে_ বোকা যাচ্ছিল যুবকের সঙ্গে বাক্যালাপ শুরু করতে সে বেশ 
আগ্রহী। দোকানে আর যার! উপস্থিত ছিল__তাদের মধ্যে মালিকও বাদ যায় না__ 
ভাব, এমনকি খানিকটা একঘেয়েমিজনিত বিরক্তি এবং সেই সঙ্গে দাস্তিকতাপূর্ণ 
অবজ্ঞারও কিঞ্চিৎ আভাস। ভাবটা এই যে সমাজের নীচু স্তরের নিন্ম মানের এই 
লোকগুলোর সঙ্গে তার কোন কথা চলতে পারে না। বয়স পঞ্চাশোধর্ব, মাঝারি, 
মজবুত গড়নের, চুলে পাক ধরেছে, মাথায় মস্ত টাক। অতিরিক্ত পানাভ্যাসের ফলে 
মুখের রং পাণ্ডুর, এমনকি সবজেটেই বলা যায়। চোখের পাতাগুলো ফুলো-ফুলো-_ 
তার আড়াল থেকে জুলজুল করছে ফাটলের মতো চিলতে খুদে-খুদে অথচ প্রাণবন্ত 
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পালচে একজোড়া চোখ। কিন্তু লোকটার মধ্যে খুবই অদ্ভুত একটা কিছু ছিল। এমন 
1? তার দৃষ্টিতে ফুটে উঠছিল একটা দৃপ্ত মহিমা। তার সেই দৃষ্টিতে সম্ভবত চিন্তাশক্তি 
৫ ঘুদ্ধিবৃত্তির আভাসও ছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে যেন ঝলক দিচ্ছিল উন্মন্ততা। গায়ে 
পুল্নানো, শতচ্ছিন্ন কালো ফ্রককোট-_- বোতামগ্ডলো ছিঁড়ে গেছে। মাত্র একটা এখন 
খাতিরে। নানকিং ভেস্টের তলা থেকে বেরিয়ে আছে শার্টের সামনের দিকটা__ 
একেবারে দোমড়ান, নোংরা, দাগধরা। দাড়িগৌফ কামানো মুখ__সরকারি কর্মচারীদের 
ওটাই রীতি_ সচরাচর দাড়িগোৌফ রাখে না। কিন্তু এ লোকটার দাড়িগৌফ এত আগে 
ঝ্ামান যে ইতিমধ্যে, নীলচে খোঁচা-খোঁচা দাড়ি ঘন হয়ে বেরোতে শুরু করেছে। 
তাছাড়া তার হাবভাবেও বাস্তবিকই ছিল সরকারি আমলাসুলভ একটা গাত্তীর্য। কিন্ত 
তাকে বিচলিত দেখাচ্ছে। সে মাথার চুলে হাত বুলাচ্ছে, থেকে থেকে ছিন্নভিন্ন হাতায় 
ঢাকা কুনইদুটো৷ টেবিলে ঠেকিয়ে হতাশ ভঙ্গিতে দু হাতে মাথা চেপে ধরছে। অবশেষে 
সরাসরি রাস্‌কোলনিকভের মুখের দিকে তাকিয়ে জোরে, জোর গলায় সে বলে উঠল: 

“আপনার সঙ্গে একটু ভদ্র আলাপের সুযোগ পেতে পারি কি মাননীয় মহাশয়? 
ঘদিও দেখতে পাচ্ছি যে আপনার বেশভৃষাও তেমন উল্লেখযোগ্য নয়, তবু আমি 
আমার অভিজ্ঞতা! দিয়ে এটা উপলব্ধি করতে পারি যে আপনি একজন শিক্ষিত ব্যক্তি 
এবং মদ্যপানে অনভ্যস্ত। মানুষের অনুভূতিপ্রবণতার সঙ্গে যে শিক্ষার সংযোগ ঘটে 
আমি নিজে চিরকাল তারা মর্যাদা দিয়ে এসেছি। তাছাড়া আমি একজন সরকারি 
ধর্মচারী। মার্মেলাদভ_এই পদবিতে আমার পরিচয়। সরকারি অফিসের ছোট 
ফেরানি। জানতে পারি কি, আপনি কোন্‌ সরকারি চাকুরিতে আছেন?” 

“না, আমি পড়াশুনো করছি,” যুবক উত্তর দিল। লোকটার কথা বলার ভঙ্গির 
মধ্যে যে বিশেষ আড়ম্বর ছিল কতকটা সেই কারণে এবং যেভাবে সোজাসুজি, 
সরাসরি তাকে লক্ষ করে নে কথাগুলো বলল কতকটা সেই কারণেও সে অবাক হয়ে 
গিয়েছিল। এই কিছুক্ষণ আগেও লোকজনের সঙ্গে কোনরকম মেলামেশার একটা 
খাসনা ক্ষণিকের জন্য তার মনে জেগেছিল ঠিকই, তবু যে-কোন অপরিচিত মানুষ 
তার ব্যক্তিত্বের ওপর হানা দিলে অথবা হানা দেওয়ার ইচছামাত্র প্রকাশ করলে তার 
প্রতি স্বাভাবিকভাবে যে অসস্তোষ, বিরক্তি ও বিতৃষ্ণা সে উপলব্ধি করে থাকে তার 
উদ্দেশ্যে এই লোকটির নিক্ষিপ্ত প্রথম কথাতেও সেই প্রতিক্রিয়া ঘটল তার মনে। 

“তার মানে ছাত্র, অথবা এই কিছুকাল আগেও ছাত্র ছিলেন, তাই তো?” লোকটা 
ওখান থেকে চেচিয়ে বলল। “আমিও তাই ভেবেছিলাম। অভিজ্ঞতা, মাননীয় মহাশয়, 
জীবনের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার ফল!” সদর্পে কপালে আঙুল ঠেকিয়ে ইশারা করার 
সঙ্গে-সঙ্গে নে বলল। “আপনি ছাত্র ছিলেন; অথবা জ্ঞানচর্চা৷ করতেন। কিন্তু আপনি 


১২ অপরাধ ও শাস্তি 


আর গেলাসটা হাতে নিয়ে যুবকের টেবিলের ধারে তার দিক থেকে খানিকটা 
কোনাকুণি বসে পড়ল। নেশা তার ধরেছে, কিন্তু কথ! সে বলছিল স্বচ্ছন্দ, চটপট, 
যদিও কদাচিৎ জায়গায়-জায়গায় হৌচট খাচ্ছিল, বলছিল সামান্য টেনে টেনে। মনে 
হচ্ছিল রাস্‌কোলনিকভের ওপর হানা দেওয়ার লোভ আর সে সামলাতে পারছিল 
না, যেন তারও পুরো একমাস কারও সঙ্গে বাক্যালাপের সুযোগ ঘটেনি। 

প্রায় আনুষ্ঠানিক রীতিতে সে শুরু করল : “মাননীয় মহাশয়, সত্যি কথা বলতে 
গেলে কি, দারিদ্র্য কোন পাপ নয়। জানি এটা আরও সত্য যে মাতলামিও কোন 
কাজের কথা নয়। কিন্তু দৈন্য, বুঝলেন মাননীয় মহাশয়, দৈন্য একটা পাপ। দারিদ্র 
মধ্যেও আপনি আপনার সহজাত উপলব্ধির মহত্ব রক্ষা করতে পারেন, কিন্তু 
দৈন্যদশায় কেউ কখনও তা পারে না। দৈন্যের দায় এমনই যে তার ফলে লোকে শুধু 
লাঠিপেটা করে কেন, ঝৌঁটিয়ে অপনাকে বিদায় করবে মানুষের সঙ্গ থেকে__সেটা 
আরও অপমানজনক। তবে ন্যায়সঙ্গতও, কেননা দৈন্যে আমি নিজেই প্রথম নিজেকে 
অপমান করার জন্য প্রস্তুত। আর তখন থেকেই পানদোষ! মাননীয় মহাশয়, এই এক 
মাস আগের ঘটনা- মিস্টার লেবেজিয়াতৃনিকভ্‌ আমার সহ্ধর্মিনীকে প্রহার করেন। 
আমার সহধর্মিণী--আমাকে যেমন দেখছেন আদৌ সে রকম নন। বুঝতে পারছেন 
আমি কী বলছি? যদি কিছু মনে না করেন, জিগ্গেস করি __ নিছক কৌতূহলের 
খাতিরে-_ নেভা নদীতে খড়ের নৌকোয় রাত কাটানোর অভিজ্ঞত। আপনার কখনও 
হয়েছে কিঃ” 

“না তা হয়নি,” রাসকোল্নিকভ্‌ স্বীকার করল। ‘সেটা কী ব্যাপার? 

‘তাহলে বলি, আমি আসছি সেখান থেকে_-আজ পাঁচ রাত হল সেখানে আছি।” 

লোকটা নিজের গেলাসে পানীয় ঢেলে পান করল, আবার কেমন যেন নিজের 
চিন্তায় ডুবে গেল। সত্যি-সত্যি তার জামাকাপড়ে, এমনকি চুলেও কোথাও কোথাও 
লেগে রয়েছে খড়কুটো। এট! খুবই সম্ভব যে পাচ দিনের মধ্যে সে জামাকাপড় বদল 
করেনি, হাতমুখও ধোয়নি। বিশেষত হাত তার নোংরা, তেলতেলে, লাল, হাতের 
নখগুলো কালো। 

মনে হচ্ছিল তার কথাবার্তা উপস্থিত সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে_যদিও 
সেটা ছিল অলস কৌতৃহল। বার কাউন্টারের ছেলেদুটো হি হি করে হাসতে শুরু করে 
দিয়েছে। দোকানের মালিক ওপরের ঘর থেকে নিচে নেমে এসেছে বোধহয় ‘আজব 
লোকটার, কথাগুলো শোনার জন্য। আলস্যভরে অথচ গুরুগন্তীর চালে হাই তুলতে 
তুলতে সামান্য দূরে এসে বসল। বোঝাই যাচ্ছে মার্মেলাদভ এখানে বহুকালের 
পরিচিত। আর জমকাল ভাষায় কথা বলার ঝৌকটা সম্ভবত সে অর্জন করেছে 
শুঁড়িখানায় নানা জাতীয় অচেনা লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তায় অভ্যাসের ফলে। কোন 
কোন পানাসক্তের কাছে এই অভ্যাসটি অবশ্য প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে _বিশেষত সেই 
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ক্রেদীর পানাসক্তদের কাছে, বাড়িতে যাদের কড়া শাসনে এবং অন্যের আজ্ঞাধীন 
থাকতে হয়। এই কারণে মদের আড্ডায় তারা যে-কোনভাবেই হোক সবসময় 
মিজেদের আচরণের ন্যায্যতা প্রতিপাদনের চেষ্টা করে এবং সম্ভব হলে শ্রদ্ধা 
উদ্রেকেরও। 

“আজর লোক বটে!” দোকানের মালিক বাজখাঁই গলায় বলে উঠল। 
"কেরানিগিরিই যদি কর, তাহলে কাজে যাও না কেন? চাকরি কর না কেন?” 

“চাকরি করি না কেন জিগ্গেস করছেন, মাননীয় মহাশয়?” লোকটার কথার 
খেই ধরে পালটা প্রশ্ন করলেও একাত্তভাবে রাসকোল্নিকভূকে লক্ষ করে মার্মেলাদভ 
ধলল-.. যেন প্রশ্নটা রাস্কোলনিকভই তাকে করেছে। “চাকরি করি না কেন? আমি 
ঘে নিজের অক্ষমতার দরুন মাথা নিচু করে থাকি আপনি কি মনে করেন তাতে 
আমার বুকে ব্যথা লাগে না? এই এক মাস আগে মিস্টার লেবেজিয়াতনিকভ যখন 
নিজের হাতে আমার সহ্ধর্ষিণীকে প্রহার করলেন, কিন্তু আমি মাতাল অবস্থায় পড়ে 
যইলাম, তখন কি আমি কষ্ট পাইনি? মাফ করবেন ইয়ং ম্যান, আপনাকে কি 
কখনও... ছুম...মানে, কোন আশা নেই জেনেও টাকা ধার করতে যেতে হয়েছে কারও 
কাছে?” 

“তা হয়েছিল..কিন্ত আশা নেই জেনে বলতে কী বোবাচ্ছেন?” 

“আমি বলতে চাই, আশা একেবারে নেই জেনে__এতে যে কোন লাভ নেই 
আগে থাকতে তা জানা সত্েও। এই ধরুন আপনি আগে থাকতে জানেন যে অমুক 
লোকটি, পরম কর্তব্যনিষ্ঠ ও পরম উপকারী নাগরিকটি আপনাকে কোন মতেই টাকা 
ধার দেবেন না। তাছাড়। দেবেনই বা কেন?__ আমি জিগ্গেস করি। কেননা উনি 
বেশ ভালোভাবে জানেন ও টাকা তাকে আমি ফেরত দিতে যাচ্ছি না। তিনি কি 
তাহলে সমবেদনাবশত দেবেন? কিন্ত মিস্টার লেবেজিয়াত্নিকভ নতুন নতুন 
খইডিয়ার সন্ধান রাংখন__তিনি হালে ব্যাখ্যা করে বোঝালেন যে সমবেদনা নামে 
ফন্তটি একালে বিজ্ঞানেও নিষিদ্ধ, যেখানে রাজনৈতিক অর্থশান্ত্র প্রচলিত সেখানে, 
হিলাতেও এখন তাই। তাই বলি, উনি আমায় দেবেন ফেন? তবু কিনা, উনি দেবেন 
মা একথা আগে থাকতে জেনেও আপনি রওনা দিলেন এবং...” 

“তাহলে আর যাওয়া কেন?” রাস্কোলনিকভ্‌ যোগ করল। 

“কিন্ত ধরুন যদি আর কেউ না থাকে, যাবার মতো কোন জায়গা না থাকে! এটা 
তো ঠিক, যে-ফোন লোকের অন্তত যাবার মতো একটা জায়গা থাকা চাই, যেহেতু 
মানুষের জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন তার কোথাও না কোথাও না গেলে 
একেবারে চলে না! যখন আমার একমাত্র মেয়ে খাতায় নাম লিখিয়ে হলুদ টিকিট 
দিয়ে রোজগারে নামল তখন আমিও বেরিয়ে গেলাম... যেহেতু আমার মেয়ে ওই 
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তাকাতে বন্ধনীর মধ্যে যোগ করার ভঙ্গিতে সে বলল। “ সে যাক গে, মাননীয় 
মহাশয়, ও কিছু নয়!” কাউন্টারের হ্োড়াদুটো ফিকফিক করে হাসছে এবং মালিকের 
মুখেও হাসি ফুটে উঠেছে দেখে তৎক্ষণাৎ বাইরে শাস্তভাব বজায় রেখে তাড়াতাড়ি 
সে বলে উঠল। “ও কিছু নয়! ওসব মাথা লাড়ানোতে মুষড়ে পড়ার পাত্র আমি নই, 
কেন না কারও কাছে কিছু গোপন নেই, কোন কিছুই চিরকাল গোপন থাকে না। তাই 
অবজ্ঞার দৃষ্টিতে নয়, বিনয়ের দৃষ্টিতেই দেখছি এটাকে। তাই হোক! তাই হোক! 'অহো 
মনুষ্য মাফ করবেন ইয়ং ম্যান, আপনি এই যে এখন, এই মুহূর্তে নিবিষ্টভাবে 
আমাকে অবলোকন করছেন, আপনি কি পারেন...না, না, বিষয়টিকে বরং আরও 
জোরাল আলঙ্কারিক ভাষায় প্রকাশ করি : পারেন বলব না, আপনি কি হলফ করে 
বলার সাহস রাখেন যে আমি একটা আস্ত শুয়োর নই?” 

যুবক উত্তরে একটি কথাও বলল না। 

“তাহলে,” ঘরের মধ্যে আবার চাপা হাসি খেলে গেল দেখে তা যতক্ষণ থিতিয়ে 
না আসে ততক্ষণ অপেক্ষা কর্নার পর গুরুগন্তীর ভঙ্গিতে_-এমনকি এবারে যেন 
আত্মমর্যাদা সম্পর্কে সচেতন হয়ে বক্তা বলল। “তাহলে হুলামই না হয় আমি একটা 
শুয়োর, কিন্তু উনি তো একজন ভদ্রমহিলা! আমি একটা মূর্তিমান জানোয়ার; কিন্ত 
কাতেরিনা ইভানোভ্লা, আমার সহধমিনী--উনি তো দত্তরমতো শিক্ষিত, একজন 
ফিল্ড অফিসারের মেয়ে। ন্য হয়, না হয় আমি একজন ইতর লোকই হলাম, কিন্ত 
ওর মনটা খুব বড়, শিক্ষার ফলে মার্জিত, সৃষ্ষ্ম অনুভূতিতে পরিপূর্ণ । তবে হ্যা...হায় 
রে, যদি উনি আমায় করুণা করতেন! মাননীয় মহাশয়, মাননীয় মহাশয়, যে কোন 
মানুষেরই অস্তত এরকম একটা ঠাই থাকা দরকার যেখানে তাকে করুণা করে! কিন্ত 
কাতেরিনা ইভানোভ্না মহীয়সী নারী হলেও ন্যায়বিচার তার স্বভাবে নেই। ..অবশ্য 
না করে আমি আবার বলছি, উনি আমার চুলের গোছা ধরে টানেন, ইয়ং ম্যান!” 
আবারও চাপা হাসির গুঞ্জন শুরু হতে তা শুনে আত্মমর্যাদা সম্পর্কে দ্বিগুণ সচেতন 
হয়ে পড়ল সে। জোর দিয়ে বলল, “কিন্তু হা তগবান! উনি যদি অস্তত একবারও... 
কিন্তু না! না! তা হবার নয়! সব বৃথা! কিছু বলার নেই! বলার কিছু নেই! ...কেন না 
ইতিমধো একাধিকবার আমার বাসনা পূর্ণ হয়েছে, একাধিকবার আমি করুণার স্পর্শও 
পেয়েছি, কিন্তু... আমার স্বভাবটাই এমন... আমি পশু হয়ে জন্মেছি” 

“তা আর রলতে!” হাই তুলতে-তুলতে মালিক মন্তব্য করল। 

মার্মেলাদভ্‌ সজোরে টেবিলে ঘুষি মারল। 

“আমার স্বভাবটাই এমন! আপনি কি জানেন, জানেন কি, মশাই গো, মশাই 
আমার, আমি ওঁর পায়ের মোজা পর্যন্ত বেচে মদের পেছনে উড়িয়ে দিয়েছি? জুতো 
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নয়, মহাশয়, ...আপনাকে মনে করিয়ে দিচ্ছি। জুতো হলেও না হয় মোটামুটি বোঝা 
যেত। কিন্তু তা তো নয়, পায়ের মোজা, মোজাই বেচে উড়িয়ে দিলাম মদের পেছনে! 
ছাগলের ফিনফিনে লোমের যে দামি শালটা ওঁর ছিল, যেট! আমার নয়, ওঁর নিজের, 
বিয়ের আগে উপহার পেয়েছিলেন সেটাও বেচে মদ খেয়েছি। যে ডেরাটায় আমরা 
থাকি সেটা ঠাণ্ডা কনকনে। এই শীতে ওঁর ঠাণ্ডা লেগেছে। উনি সমানে কাশছেন, 
কাশির সঙ্গে রক্তও পড়ছে। বাচ্চাকাচ্চা আমাদের তিনটি। কাতেরিনা ইভানোভ্‌না 
দিনরাত খাটেন, মাজাঘষা, ধোওয়ামোছা আর ছেলেপুলেদের স্নান করিয়ে ধুইয়ে 
সাফসুতরো করে রাখার কাজে ব্যস্ত, কেননা ছোটবেলা থেকে উনি পরিদ্ধার- 
পরিচ্ছন্নতায় অভ্যস্ত। অথচ ওর বুকের দোষ আছে। রোগের প্রবণতা আছে__আমি 
সেটা উপলব্ধি করি। আমি কি আর উপলব্ধি করি না? যত বেশি মদ খাই তত বেশি 
করে উপলব্ধি করি। মদ খাই এই জন্যে যে এই পানের মধ্যে আমি সমবেদনা আর 
অনুভূতি খুঁজি। আমোদ-ফুর্তি নয়, একমাত্র যা খুঁজি তা হল দুঃখ!” বঙতে-বলতে 
টেবিলের ওপর ওর মাথা ঝুকে পড়ল-_ দেখে মনে হল ভেঙে পড়েছে। 

“ইয়ং ম্যান”, আবার মাথা তুলে সে বলতে শুরু করল। “আমি আপনার মুখে 
একটা দুঃখের ছায়া দেখতে পাচ্ছি। আপনি ঢোকামাত্র আমি লক্ষ করেছি। সেই কারণে 
সঙ্গে-সঙ্গে আপনাকে ডেকে কথা বলেছি। আমার জীবনকাহিনী আপনার কাছে প্রকাশ 
করার পেছনে আমার যে উদ্দেশ্য ছিল তা এই নয় যে নিজেকে এসব অলস অকর্মণ্য 
লোকের কাছে উপহাসের পাত্র করে তোলা। ওরা অমনিতেই সব জানে। আমি 
আসলে খুঁজছি একজন দরহী-শিক্ষিত মানুষকে! আপনি এও জেনে রাখুন যে আমার 
সহধর্মিণী অভিজাত মহিলাদের এক প্রাদেশিক ইনস্টিটিউটে লেখাপড়া শিখেছেন। 
সেখান থেকে পাশ করার পর বিদায় সংবর্ধনার আসরে গভর্নর এবং অন্যান্য 
গণামান্য ব্যক্তির উপস্থিতিতে শাল নৃত্য পরিবেশন করেছিলেন, যার স্বীকৃতি হিসেবে 
সোনার মেডেল আর প্রশংসাপত্র পেয়েছিলেন। মেডেল...ছু... মেডেল্‌টা বিক্রি হয়ে 
গেছে।..অনেক আগে বিক্রি হয়ে গেছে...চ্ম্‌...প্রশংসাপত্রটা অবশ্য এখনও ট্রাঙ্কে রাখা 
আছে-__এই কিছুদিন আগেও আমাদের বাড়িউলিকে উনি দেখাচ্ছিলেন। “যদিও 
বাড়িউলির সঙ্গে তার খিটিমিটি লেগেই আছে, তবু কোন একজনের সামনে নিজেকে 
জাহির করার এবং তাকে নিজের বিগত সুখের দিনের কথা জানানোর বড় সাধ তার 
হয়েছিল! এতে আমি নিন্দার কিছু দেখি না, না, নিন্দার কিছু দেখি না এতে। যেহেতু 
তার কাছে অতীতের স্মৃতি হিসেবে রয়ে গেছে কেবল এটা। বাকি সব কোথায় উবে 
গেছে! হা, হ্যা, ভদ্রমহিলা বদমেজাজি, দেমাকি, অবাধ্য। ঘরের মেঝে তিনি নিজে 
ধোবেন, সামান্য কাল্লো রুটি খেয়ে জীবনধারণেও তার আপত্তি নেই, কিন্তু অপমান 
তিনি সইবেন না। এই কারণেই মিস্টার লেবেজিয়াতৃনিকভের অভদ্র ব্যবহার তিনি 
সহ্য করতে পারলেন না, আর মিস্টার লেবেজিয়াত্নিক এর জন্য ভাকে যখন প্রহার 


১৬ অপরাধ ও শাস্তি 


করলেন তখন তিনি শধ্যা নিলেন-_প্রহারের কারণে ততটা নয়, যতটা মনে আঘাত 
লাগার দরুন। আমি যখন তাকে আমার ঘরনী করে নিই তখন তিনি ছিলেন বিধবা। 
তখনই তাঁর পিঠোপিঠি তিনটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। প্রথম স্বামী ছিলেন পদাতিক 
বাহিনীর অফিসার। প্রেম করে বিরে। বাপের বাড়ি খেকে পালিয়ে যান তার সঙ্গে। 
প্রচণ্ড ভালোবাসতেন স্বামীকে। কিন্তু ভদ্রলোক জুয়া ধরলেন, মামলা-মোকাদ্দমায় 
জড়িয়ে পড়লেন, শেষকালে মারাও গেলেন। শেষের দিকে বৌকে ধরে ঠেঙাতেন, 
যদিও মহিলা নিজেও কখনও ছেড়ে কথা কইতেন না-_ সে সম্পর্কে আমার কাছে 
বিশ্বাসযোগ্য, লিখিত সাক্ষ্যপ্রমাণও আছে--তবু আজও তার মনে পড়ে যায় 
ভদ্রলোকের ছলছল চোখদুটি। আমার পক্ষে অন্বস্তিকর। কিন্তু আমি খুশি। আমি খুশি 
এই কারণে যে অন্তত কল্পনায় হলেও তিনি দেখতে পান যে অতীতে কোন এক 
সময়ে তিনি সুখী ছিলেন।... স্বামীর মৃত্যুর পর তিনটে ছোট ছোট বাচ্চা নিয়ে তাকে 
থাকতে হয় বহু দূরের এক জংলা এলাকায়। সেই সময় আমিও সেখানে ছিলাম। 
এমন একটা আশাভরসাহীন দৈন্যদশার মধ্যে তিনি দিনপাত করছিলেন যে আমার 
অতো যে-মানূর বহু বিচিত্র দুঃসাহসিক ঘটনা চোখে দেখেছে তার পক্ষেও ওই অবস্থার 
বর্ণনা দেওয়া সম্ভব নয়। আত্মীয়স্বজন সকলে তাকে পরিত্যাগ করে। তাছাড়া তিনি 
ছিলেন. অহঙ্কারী, বড় বেশি অহঙ্কারী। ..আর ঠিক তক্ষুণি, মাননীয় মহাশয়, তখন 
আমি-_আমিও বিপত্ধীক, আমার প্রথম পক্ষের একটি মেয়ে আছে, তার বয়স তখন 
টোদ্দ__ বিয়ের প্রস্তাব দিলাম তাকে, কেন না ওঁর সে দুঃখ চোখে দেখা যায় না। 
অভাব যে তাকে কোন্‌ পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছিল তা এই ঘটনা দিয়ে বিচার করতে 
পারেন যে অমন শিক্ষিত মার্জিত, অত বড় ঘরের মেয়ে হয়েও তিনি এককথায় 
আমাকে বিয়ে করতে রাজি হয়ে গেলেম। বাস্তবিকই রাজি হয়ে গেলেন। চোখের জল 
ফেলতে-ফেলতে, ফুঁপিয়ে কাদতে-কাদতে, দুখে হতাশায় হাত কচলাতে-কচল্গাতে 
রাজি হয়ে গেলেন এই বিয়েতে। যাবার আর কোন জায়গাও ছিল না তার। বুঝতে 
পারছেন, বুঝতে পারছেন কি মাননীয় মহাশয়, যখন আর কোথাও যাবার জায়গা না 
থাকে তার অর্থ কী হতে পারে। না, এ আপনার এখনও বোঝার ক্ষমতা হয়নি 
পুরো একটি বছর আমি ভক্তিতরে সৎভাবে আমার কর্তব্য পালন করে গেলাম, 
স্পর্শই করলাম না এ বস্তু”, ভোদকার সেই বোতলটায় আঙুলের টোকা মেরে সে 
বলল। “কেন না আমার অনুভূতি আছে। কিন্তু তাতেও তার মন পেলাম না। ঠিক 
এই সময় চাকরিটা খোয়ালাম, তাও নিজের দোষে নয়__ অফিসে কর্মী ছাটাই হচ্ছিল 
বলে। তখন আবার ধরলাম। এই বছর দেড়েক আগে হবে, বিস্তর ঘোরাঘুরি এবং বু 
বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে কাটানোর পর আমরা অবশেষে এসে হাজির হলাম অসংখ্য 
এঁতিহাসিক ইমারত আর স্মৃতিচিহ্ন সাজান, এই জমকাল মহানগরে। এখানে আমার 
কাজও জুটে গেল। ... যেমন জুটল তেমনি আবার হারালামওা বুঝতে পারছেন? 
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চেহারা।...এখন আমরা বাস করি একটা ঘরে, আমালিয়া ফিওদ্রভ্না 
জিপ্পৈতেক্জেল আমাদের বাড়িউলি। কিন্তু কিসের ওপর স্মাযরা আছি, কী 
দিয়ে পাওনা মেটাচ্ছি সে সম্পর্কে কোন ধারণা আমার নিজেরই নেই। আমরা ছাড়াও 
আরও অনেক মানুষই তো ওখানে আছে।...নরককুণ্ড আর কাকৈ বলে!..হুম্‌..... 
এরই মধ্যে আবার আমার প্রথম পক্ষের মেয়েটাও বড় হয়ে উঠেছে। আর এই বাড়ার 
মুখে মেয়েটাকে তার মং মায়ের কাছ থেকে যে কত যাতনা সইতে হয়েছে সে কথা 
না হয় না-ই বললাম! কাতেরিনা ইভানোভ্নার মনটা উদার অনুভূতিতে পরিপূর্ণ হয়ে 
থাকলে কী হবে তিনি বদমেজাজি, খিটখিটে স্বভাবের মহিলা, তার মুখের কোন আগল 
নেই।...ঠিক বলছি! অবশ্য ও প্রসঙ্গ আবার মনে আনাই বা কেন? বুঝতেই পারছেন, 
সোফিয়া আমার কোন শিক্ষাদীক্ষা পায়নি। বছরচারেক আগে ভূগোল আর পৃথিবীর 
ইতিহাস নিয়ে ওর সঙ্গে বলার চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু ওই বিষয়গুলোতে আমার 
নিজের তেমন দখল নেই। তাছাড়া ভালো পাঠ্যবইও আমাদের হাতের কাছে ছিল না, 
যাও বা ছিল ..হুম। ... সে সব আর নেই, ও সব বই আর নেই। তাই ওখানেই সমস্ত 
পড়াশুনোর ইতি। পারস্যের সাইরামে এসে আমাদের পাঠের সমাপ্তি। পরে 
পূ্ণবয়স্কতা অর্জনের পর সে রোমান্টিক বিষয়বস্তুর বেশ কয়েকট| বই পড়ে। আর 
এই কিছুদিন আগে মিস্টার লেবেজিয়াত্নিকভের কল্যাণে পড়ার সুযোগ পায় 
“ফিজিওলজি'__জর্জ লিউসির লেখা-_ নিশ্চয়ই শুনে থাকবেন বইটার নাস? 
পড়েছি খুব আগ্রহ নিয়ে, এমনকি অংশবিশেষ আমাদের পড়েও শোনায়। সমস্ত 
শিক্ষা বলতে এই। এবারে মাননীয় মহাশয় আমার, নিজে প্রশ্ন রাখছি নিজের তরফ 
থেকে__ব্যক্তিগত প্রশ্ন : আপনার কি মনে হয় একটা গরিব অথচ সং চরিত্রের মেয়ে 
মংভাবে পরিশ্রম করে অনেক অর্থ উপার্জন করতে পারে? ...দিনে পনেরো 
কোপেকও উপার্জন করতে পারবে না মহাশয়, যদি সে সৎ হয়, অথচ বিশেষ কোন 
প্রতিভা তার না থাকে। __ আর থাকলেও তাকে খাটতে হবে উদয়াস্ত! তাও বলব 
কি। স্টেট কাউলিলার ইভান ইভানোভিচ ক্রোপ্স্টোক__ামটা হয়ত শুনে থাকবেন_ 
হাফ ডজন হল্যান্ড শার্ট সেলাইয়ের টাকা তো আজ অবধি দিলেনই না বরং মেঝেতে 
পা ঠুকে দাবড়ানি দিয়ে অপমান করে ওকে তাড়িয়ে দিলেন, বিশ্রী গালিগালাজ দিলেন 
এই অজুহাতে যে শার্টের কলার মাপমতন হয়নি, তেরছা কাটা হয়েছে। এদিকে ঘরে 
বাচ্চারা অনাহারে আছে।... এদিকে কাতেরিনা ইভানোভনা কী করবেন বুঝতে না 
পেরে অসহায়ভাবে নিজের হাত নিজেই মোচড়াচ্ছেন, ঘরময় পায়চারি করে 
বেড়াচ্ছেন। তার গালে ফুটে উঠেছে লাল চাকা চাকা দাগ_ এই রোগে সচরাচর 
যেমন হয়ে থাকে। মেয়েটার ওপর ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন: ‘কুঁড়ে কোথাকার! আমাদের 
এখানে আছিস, গিলছিস, দিব্যি আরাম করছিস!'-_ আরে বাবা, গেলার মতো কিছু 
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ঘরে থাকলে তো, যেখানে বাচ্চাগুলোই তিন দিন হল রুটির একটা কণা পর্যন্ত চোখে 
দেখেনি। আমি তখন শুয়ে ছিলাম... তা বলব আর কি! শুয়ে ছিলাম মাতাল 
অবস্থায়। শুয়ে-শুয়ে শুনছি আমার সোনিয়া বলছে-_ সাত চড়ে রা কাড়ে না মেয়েটা, 
গলার স্বরও এত নিচু... মাথার' চুল হালকা রঙের, রোগা, ছোট্ট মুখটা সবসময় 
ফেকাদে-_ শুনছি ও বলছে: ‘কী করি তাহলে কাতেরিনা ইভানোভূনাঃ আমাকে কি 
তাহলে ওকাজে নামতে বলেন?’ ওদিকে দারিয়া ফ্রাল্ৎসোভ্না নামে এক ফন্দিবাজ 
কুটনী__ বেশ কয়েকবার পুলিশের খপ্পরে পড়ায় পুলিশ মহলেও সুপরিচিত__ 
বাড়িউলির মারফত ইতিমধ্যে বারতিনেক খৌজখবর নিয়ে গেছে। কাতেরিনা 
ইভানোভ্না বিদ্রাপের হাসি হেসে জবাব দিলেন: ‘নামলেই বা! অত শ্মত্ব করে রেখে 
লাভটা কী? কি আমার মহামূল্যবান সম্পদ! কিন্তু না, দূষবেন না, মাননীয় মহাশয়, 
দুষবেন না ওঁকে। সুস্থ মস্তিষ্কে ও কথা বল! হয়নি। উনি তখন ভীষণ উদ্বেগের মধ্যে 
দিন কাটাচ্ছেন, অসুস্থ। বাচ্চাগুলো না খেতে পেয়ে কাদছে। তাছাড়া কথাগুলো বলা 
হয়েছিল সঠিক অর্থে ততটা নয়, যতটা অপমান করার উদ্দেশ্যে... কেন না, 
কাতেরিনা ইভানোভ্নার 'স্বভাবটাই ওরকম। ছেলেমেয়েরা কান্নাকাটি শুরু করলে 
সে যদি খিদের দরুনও করে সঙ্গে-সঙ্গে তাদের ধরে পেটাতে শুরু করে দেবেন। জা 
আমি দেখলাম, পাঁচটার পর কোন একসময় হবে, সোনিয়া আমার উঠে দাঁড়াল, 
মাথায় ওড়না জড়াল, আংরাখাট। গায়ে চাপিয়ে বেরিয়ে গেল বাড়ি থেকে। ফিরে 
এলো আটটার পরে। এসে সোজা কাতেরিন৷ ইভানোভ্নার কাছে গিয়ে তিরিশটা 
রুবল তার সামনে টেবিলের ওপর রাখল। একটি কথাও বলল না, চোখ তুলে 
তাকালও না একবার। তুলে নিল আমাদের বড় সবুজ শালটা__ বাড়ির সকলের 
ব্যবহারের জন্যে ওরকম একটা শাল আমাদের আছে। শালে মাথা-মুখ সম্পূর্ণ ঢেকে 
দেয়ালের দিকে মুখ করে খাটে শুয়ে পড়ল। থেকে-থেকে কীপছিল শুধু ওর ছোট্ট 
কাধজোড়। আর শরীরটা... কিন্তু আমি যেমনকার তেমন শুয়ে রইলাম। তখন আমি 
দেখেছি, ইয়ং ম্যান, আমি দেখেছি, এরপর কাতেরিনা ইভানোভ্না-_ তিনিও একটি 
কথাও না বলে__ সোনিয়ার বিছানার কাছে এগিয়ে গেলেন, সারাটা সন্ধ্যা ওর 
পায়ের কাছে বসে রইলেন, ওর পায়ে চুমু খেতে লাগলেন, উঠতে আর চান না। 
তারপর দুজনেই ঘুমিয়ে পড়ল এ ওকে জড়িয়ে ধরে... দুজনেই...হ্যা, দুজনেই... 
এদিকে আমি... আমি হতভাগা শুয়ে রইলাম মাতাল অবস্থায়।” 

মার্মেলাদভ্‌ চুপ করে গেল, মনে হল তার গলা ভেঙে গেছে। তারপর আবার 
হঠাৎ করে চটপট খানিকটা পানীয় গেলাসে ঢেলে ঘোঁ করে গলায় ঢেলে দিল। 

“তারপর থেকে কী হল বলি গো মশাই আমার...” অল্প সময়ের জন্য মৌন 
থাকার পর সে আবার শুরু করল।“তারপর থেকে, একটা দুর্ভাগ্যজনক ঘটনার ফলে 
এবং কিছু কুচুটে লোকজন যথাস্থানে খবরটি পৌঁছে দিতে তারই ভিত্তিতে আমার 
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কন্যা সোফিয়া সেমিওনভূনা-_সোনিয়া, খাতায় পাকাপাকি নাম লিখিয়ে হলুদ টিকিট 
নিতে বাধা হল। এর পেছনে অবশ্য বিশেষ মদত আছে দারিয়া ফ্রান্থসোভ্নার, 
যেহেতু তার ধারণা হয়েছিল তাকে তার ন্যায্য সম্মান থেকে বঞ্চিত করা হয়েছে, 
উপেক্ষা করা হয়েছে তাকে। যেহেতু হলুদ টিকিট নিয়েছে সেইহেতু সোনিয়া তারপর 
খেকে আর আমাদের সঙ্গে একত্রে বসবাসও করতে পারছে না। আমাদের বাড়িউলি 
আমালিয়া ফিওদরভ্নার এ ব্যাপারে ঘোরতর আপত্তি অথচ এর আগে নিজে 
দারিয়া ফ্রান্থসোভ্নাকে মদত দিয়েছিলেন। আর তাছাড়া মিস্টার 
লেবেজিয়াত্নিকভূ..হুম্‌.. আরে সোনিয়াকে নিয়েই তো কাতেরিনা ইভানোভ্নার সঙ্গে 
তার ওই কাণ্ডটা বাধল। প্রথম-প্রথম নিজে আমার খুকির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্তু তখন হঠাৎ তার আত্মসম্মানে লাগল: “আমি একজন শিক্ষিত লোক 
হয়ে কী করে এরকম একটা মেয়ের সঙ্গে, একই বাড়িতে বসবাস করতে পারি।' কিন্ত 
কাতেরিনা ইভানোভূনা ছেড়ে কথা কইবার পাত্রী নন-_ মেয়ের পক্ষ নিয়ে দাড়ালেন 
* আর তাতে ঘটনাটা ঘটল। ... এখন খুকি আমাদের কাছে বেশির ভাগ আসে 
অন্ধকার নামার পর, কাতেরিনা ইভানোভ্নার মনের ভার হালক। করে, সাধ্যমতো 
অর্থকড়ি দিয়ে তাকে সাহায্য করে।.. থাকে সে দরজি কাপেরনাউমভের ফ্ল্যাটে_ 
তার ওখানে ঘর ভাড়া নিয়েছে। কাপেরনাউমভ লোকটা খোঁড়া, তার জিভের 
আড়ষ্টতা আছে। গুচ্ছের লোকজন তার পরিবারে-_ তাদেরও সবার জিভ আড়ষ্ট 
ওর বৌয়েরও... একটা ঘরে খাকে সকলে, সোনিয়ারটা আলাদা-- পার্টিশন দিয়ে 
ভাগ করা। ...হুম্‌-_ হ্যা... ওরা গরিব, বেজায় গরিব, জিভ ওদের আড়ষ্ট... হ্যা... 
তা আমি তো সেদিন সকালে উঠলাম, উঠেই আমার শতচ্ছিন্ন জামাকাপড় গায়ে 
চড়ালাম, দুহাত আকাশের দিকে তুলে ভগবানের নাম করে রওনা দিলাম মহামান্য 
ইভান আফানাসিয়েভিচের কাছে। মহামান্য ইভান আফানাসিয়েভিচকে জানেন কি?... 
জানেন না? তাহলে একজন দেবতুল্য মানুষকে জানেন না। ইনি মোমের মত... 
ভগবানের হাতে গড়া মোমের পুতুল-_ অনায়াসে গলে যান।... কৃপাপরবশ হয়ে 
আগাগোড়া সব কথা শুনলেন। শোনার পর তাঁর চোখে জল এসে গেল। বললেন, 
প্যাখো মার্মেলাদভ, একবার কিন্তু তুমি আমায় নিরাশ করেছ।... আমার ব্যক্তিগত 
দায়িত্বে আরও একবার তোমাকে নিচ্ছি“ ঠিক এই কথাটা বললেন, “মনে রেখো। 
এখন যাও।' ওঁর পায়ের ধুলো চাটলাম-__ অবশ্য মনে-মনে-_ কেন না সত্যি কথা 
বলতে গেলে কি, একজন উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মচারী হয়ে, আধুনিক আলোকপ্রাপ্ত 
াষটরচস্তার ধারক ও বাহক হয়ে তার পক্ষে ওই কাজে অনুমতি দেওয়া সম্ভব ছিল না। 
বাড়ি ফিরে এলাম। আমি যেই ঘোষণা করলাম যে চাকরিতে আবার বহাল হয়েছি; 
মাইনেও পেতে যাচ্ছি, ওঃ ভযাবান। ... যা হুলুস্থল পড়ে গেলা...” 
বলতৈ-বলতে-মার্মেলাদভ ভীষণ উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল। তাই আবার থামল। 


২৪ অপরাধ ও শান্তি 


এই সময় হৈ চৈ করে রাস্তা থেকে ভেতরে এসে ঢুকল এক দঙ্গল মাতালি। এমনিতেই 
তারা তখন মত্ত। সদর দরজায় সামনে বেজে উঠল ভাড়া করা কলের বাজনার সুর 
আর বছর সাতেকের একটা বাচ্চার কচি গলায় জনপ্রিয় গান “ছোট্ট আমার গী'। 
সোরগোল পড়ে গেল। মালিক আর দুই ভৃত্য নতুন আগন্তকদের নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল। নরাগতদের দিকে কোন মনোযোগ না দিয়ে মার্মেলাদ্ভ আবার তার কাহিনী 
শুরু করল। সে সম্ভবত ইতিমধ্যে বেশ দুর্বল হয়ে পড়েছিল। কিন্তু নেশ৷ তাকে যত 
পেয়ে বসছিল ততই বেড়ে যাচ্ছিল তার.কথা বলার ঝৌক। সেদিনকার চাকুরিলাভের 
সাফল্যের কথা মনে হতে সে সজীব হয়ে উঠল, এমনকি তার চোখেমুখে ছড়িয়ে 
পড়ল উজ্জল দীপ্ডি। রাসকোল্নিকভ মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল। 

“বুঝলেন মশাই, সেটা ঘটেছিল এই হপ্তাপাচেক আগে। হ্যা, তাই। ওরা দুজনে- 
= কাতেরিনা ইভানোভূনা আর আমার খুকি সোনিয়া -- সবে শুনতে পেল খবরটা। 
আর পায় কে ওদের। মনে হল আমি যেন স্বর্গরাজ্যে উঠে এসে বসবাস করছি। এর 
আগে পড়ে থাকতাম পশুর মতো, গুনতে হত খালি গালিগালাজ। কিন্তু এখন ঘরে 
সকলে পা টিপে-টিপে চলে, বাচ্চাদের চুপ করিয়ে দিয়ে বলে, *শৃ-শ্‌-শ্‌। তোদের 
বাপ অফিস থেকে ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসেছেন, এখন জিরোচ্ছেন।' কাজে যাবার আগে 
কফি পাই, কফির সঙ্গে দুধের ক্রিম__গরম-গরম ক্রিম। খাঁটি ক্রিম আনতে শুরু 
করল... শুনছেন...খাঁটি ক্রিম! কোথা থেকে কে জানে ওরা কুড়িয়েবাড়িয়ে জোগাড় 
করে ফেলল আমার অফিসে যাবার উপযোগী ভদ্রগোছের ধড়াচুড়োর জন্যে এগারো 
রুবল পঞ্চাশ কোপেক। বুটজুতো, কোটের তলায় ব্যবহারের জন্য ক্যালিকো কাপড়ের 
শার্টফ্রন্ট, সরকারি আমলাদের দারুণ জমকাল উর্দি-_সবগুলোই দিব্যি ভালো অবস্থায় 
= খুঁজেপেতে বের করেছে সাড়ে এগারোয়। প্রথম যে দিন কাজ সেরে বাড়ি ফিরি, 
দেখি কাতেরিন৷ ইভানোভ্না রেঁধে রেখেছেন দু'দুটো পদ-_একটা সুপ, সস্‌ দেওয়া 
নুনে জারানো মাংস__ যা এর আগে ধারণাই কর! যেত না, ওঁর নিজের তো 
জামাকাপড় বলতে তেমন কিছু নেই... মানে জামাকাপড় ওঁর মোটে নেই। কিন্তু এখন 
এমন সাজগোজ করেছেন যে দেখে মনে হয় বুঝি কারও বাড়িতে বেড়াতে যাচ্ছেন। 
আহামরি কিছু নয়, কিন্তু তুচ্ছ অস্তিত্বহীন বস্তু থেকেও বানানোর ক্ষমতা রাখেন; 
সুন্দর চুলের সাজ, জামার কলারটি পরিপাটি, হাতায় কাফ লাগান__ একেবার অন্য 
মানুষটি! বয়স কমে গেছে, রূপ খুলে গেছে। সোনিয়া, খুকি আমার সাহায্য করত 
শুধু টাকাপয়সা দিয়ে, নিজের কথা উঠলে বলত, ‘আমার ,এখন কিছু সময়ের জন্য 
তোমাদের এখানে ঘন-খন আসাটা ভালো দেখাবে না__ আসতে পারি একমাত্র 
রাতের অন্ধকারে, যখন কেউ দেখতে পাবে না।' শুনলেন? কথাটা শুনলেন? একবার 
কাজের পর দুপুরে একটু গড়িয়ে নেবো বলে বাড়ি ফিরেছি... কী দেখলাম ধারণা 
করতে পারেন? কান্ততরিনা ইভানোভ্নার আর তর সইছিল না: এই এক সপ্তাহ 


অপরাধ ও শাস্তি ২১ 


আগেও আমাদের বাড়িউলি আমালিয়া ফিওদরভ্লার সঙ্গে তুমুল ঝগড়া হয়ে 
গিয়েছিল ওর-__এখন দেখি তাকেই আপ্যায়ন করছেন কফি দিয়ে। দু ঘণ্টা বসে-বসে 
সমানে গুজগুজ ফুসফুস: ‘উনি এখন চাকরিতে বহাল হয়েছেন, মাইনে গাচ্ছেন। 
নিজে গিয়ে দেখা করেছিলেন মহামান্যের সঙ্গে। মহামান্য আর সবাইকে অপেক্ষা 
নিয়ে গেলেন।' শুনলেন? শুনলেন একবার কথাটা? “মহামান্য বললেন, মিস্টার 
মার্মেলাদভ, আপনি কর্মক্ষেত্রে ঘে যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন তা অবশ্যই আমার 
মলে আছে এবং যদিও আপনি আপনার বুদ্ধিবিবেচনাহীন দুর্বলতাকে আঁকড়ে ধরে 
রইলেন, তবু এখন আপনি যখন কথা দিচ্ছেন, পরস্ত আপনাকে ছাড়া আমাদের 
কাজও যখন ভালো চলছে না... শুনলেন? শুনলেন তো... ‘তখন আমি আশা 
করছি... তিনি বললেন... “আপনি আপনার কথার মর্যাদা রাখবেন।' তাহলে আমি 
আপনাকে বলি, এসবই আমার সহধমিণীর স্রেফ বানানো কথা। কিন্তু এটা চপলতা 
নয়, নিছক বড়াই নয়। না, তা নয়। তিনি নিজে ও সমস্ত বিশ্বাস করেন, নিজের 
কল্পনায় নিজে মশগুল হয়ে থাকেন। ভগবানের দিব্ি। আমি কিন্তু ওঁকে দোষ দিই না, 
এর মধ্যে দোষের কিছু দেখি না৷... ছয়দিন আগে আমি যখন. আমার প্রথম মাইনের 
টাকা-_ তেইশ রুবল চল্লিশ কোপেক-- পুরোটা বাড়ি নিয়ে এলাম, উনি আমাকে 
“মিষ্টি আমার’ বলে ডাকলেন। ‘ওগো আমার মিষ্টিটি। __বললেন কখন জানেন? 
যখন আমরা একা ছিলাম। অবশ্য মনে হতে পারে, কীই বা ছিরিছাদ আমার আছে? 
কী ধরনের দামি আমি? তবু আমার গালে চিমটি কেটে বললেন, “ওগো আমার 
মিষ্টিটি।' 

মার্মেলাদভ হাসল, হাসার চেষ্টা করতে গিয়ে হঠাৎ তার থুতনিটা কাপতে শুরু 
ফরল। যা হোক, শেষকালে সে নিজেকে সামলে নিল। এই শুঁড়িখানা, লোকটার 
চেহারায় উচ্ছৃদ্ঘলতার চিহ্ন, খড়ের নৌকোয় পাঁচ রাত, এই মদের বোতল, সেই 
সঙ্গে স্ত্রী আর পরিবারের প্রতি তার ব্যাধিগ্রস্ত অনুরাগ তার শ্রোতাটিকে পদে-পদে 
বিন্রান্ত করে দিচ্ছিল। রাস্কোলনিকভ্‌ গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনছিল তার কথাগুলো, 
কিন্তু শুনতে-শুনতে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছিল এক গীড়াদায়ক অনুভূতি। এখানে 
আসার জন্য আফশোস হচ্ছিল তার। 

“মাননীয় মহাশয়, মাননীয় মহাশয়!” ধাতস্থ হয়ে মার্মেলাদভ গলা চড়িয়ে বলল, 
“মশাই আমার, আর দশজনের মতো আপনার কাছেও এসব হাস্যকর মনে হতে 
পারে। আমার গার্হস্থ্য জীবনের এ সমস্ত অর্থহীন তুচ্ছ খুঁটিনাটির বিবরণ দিয়ে হয়ত 
আমি আপনার বিরক্তি উদ্রেক করছি মাত্র) কিন্তু আমার কাছে এগুলো মোটেই হাসির 
নয়”. কেননা এর সবটাই আমি উপলব্ধি করতে পারি।... আমার জীবনের স্বর্গীয় 
আনন্দের ওই দিনটা__ সারা দিন ধরে, সারাটা সন্ধে আমি নিজেও স্বপ্রের ডানায় 
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ভাসতে-ভাসতে চলছিলাম। অর্থাৎ ভাবছিলাম, সব গুছিয়ে নেব, বাচ্চাগুলোর গায়ে 
একমাত্র মেয়েকে অবমাননার হাত থেকে উদ্ধার করে পরিবারের কোলে ফিরিয়ে 
আনতে পারব। আরও অনেক, অনেক স্বপ্ন ছিল। ... থাকাটা কি অন্যায় ছিল? 
আপনিই বলুন না। আপনি তো একজন সজ্জন ব্যক্তি...” মার্মেলাদভ হঠাৎ যেন 
শিউরে উঠল। মাথা তুলে শ্রোতার মুখের ওপর সরাসরি দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল, 
“কিন্তু ঠিক তার পরের দিন, এতসব স্বপ্ন দেখার পর-_ অর্থাৎ আজ থেকে ঠিক 
পাঁচদিন আগের ঘটনা__ সন্ধ্যার দিকে, ধূর্ত ফন্দি খাটিয়ে, চোরের মতো রাতের 
আনা মাইনের টাকার যেটুকু অবশিষ্ট ছিল বের করে নিলাম__ ঠিক কত ছিল মনে 
নেই __ তারপর এখন আমাকে দেখুন, সব গেছে। আজ পাঁচদিন হল বাড়ির বাইরে। 
ওরা আমার খুঁজে বেড়াচ্ছে। চাকরিরও দফারফা। অফিসে যাবার জন্য যে উ্দিরটা 
কেনা হয়েছিল সেটা পড়ে আছে এগিপিয়েত্স্কি ব্রিজের কাছে এক শুঁড়িখানায়। তার 
বদলে পেয়েছি এই জামাকাপড় ।...সব শেষ।”” 

মার্মেলাদভ্‌ কপাল চাপড়াল, দীতে দাঁত চাপল, চোখ বন্ধ করে জোরে কনুইয়ের 
ভর দিল টেবিলে। কিন্তু মিনিট খানেক বাদে ওর চোখের দৃষ্টি হঠাৎ পালটে গেল_ 
কতকটা কৃত্রিম ধূর্তৃতা, কতকটা চেহারায় চেষ্টাকৃত ভাব ফুটিয়ে তুলে 
রাস্কোল্নিকত্রে দিকে তাকিয়ে সশব্দে হেসে উঠল, বলল; 

“আজ গিয়েছিলাম সোনিয়ার কাছে, খোয়ারি ভাঙার জনা টাকা চাইতে । হে- হে- 
“দিল?” নবাগতদের মধ্যে কে একজন পাশ (থকে চেঁচিয়ে বলল। বলেই ফেটে 
গড়ল অট্টহাসিতে। 

“এই যে আধ পাইটের বোতলটা দেখছেন এটা ওরই পয়সায় কেনা,” আর 
কাউকে আমল না দিয়ে বিশেষভাবে রাস্কোলনিকভকে উদ্দেশ করে সে বলল। 
“তিরিশ কোপেক এনে দিল নিজে হাতে করে, ওর শেষ কপর্দক, আমার নিজের 
চোখে দেখা। কিছু বলল না, শুধু নীরবে তাকাল আমার দিকে ..ইহজগতের কথা 
বলছি না... বলছি ওখানকার কথা... যেখানে মানুষের জন্য বেদনা প্রকাশ করা হয়, চোখের জল 
ফেলা হয়-__তাকে নিন্দা করা হয় না, তিরস্কার করা হয় না। কিন্তু যখন নিন্দা করা হয় না তিরস্কার 
করা হয় না সেটা আরও বেশি বেদনাদায়ক। বুঝলেন আরও বেশি বেদনাদায়ক। 
তিরিশ কোপেক, হ্যা, তিরিশ কোপেক। কিন্তু এটা এখন যে ওরও দরকার। তাই না? 
আপনার কী মনে হয়? ওকে তো এখন পরিষ্কার-পরিচ্ছনন থাকতে হয়। আর এই 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা আবার বিশেষ ধরনের, এর জন্য টাকা লাগে। বুঝলেন কিনা? 
টাকা লাগে। ওকে নানারকম প্রসাধন সামগ্রীও কিনতে হয়__ওগুলো না হলে নয়। 


হে! 
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ঘাগরাটা কলপ দেওয়া হওয়া চাই, জুতোজোড়াতেও থাকা চাই বেশ খানিকটা 
ঠাটঠমক, যাতে রাস্তার জলকাদা ডিিয়ে পার হওয়ার সময় পাদুটো চোখে পড়ে। 
এই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা যে কী তা বুঝতে পারছেন? বুঝতে পারছেন তো? অথচ 
আমি ওর জন্মদাতা বাপ হয়ে ওই তিরিশটা কোপেক কিনা হাতালাম খোয়ারি ভাঙার 
জন্যে। মদ গিলছি! মদ খেয়ে সব উড়িয়েই দিয়েছি! ...তাহলে বলুন, আমার মতন 
একজন মানুষকে কে করুণা করবে? আঃ আমার জন্যে কি আপনার করুণা হয়? 
বলুন মশাই, করুণা হয় কি হয় না? বলুন, হয় কি হয় না? হে-হে-হে-হে।” 

বোতল থেকে ঢালতে গিয়ে দেখল সেখানে আর কিছু অবশিষ্ট নেই। বোতল 
খালি। 

মালিক ততক্ষণে আবার ওদের কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছে। মার্মেলাদভের কথার 
জবাবে সে চেঁচিয়ে বলল, “তোমাকে করুণা করার কী আছে বল তো?” 

ঘরের মধ্যে হাসির ধুম পড়ে গেল। এমনকি একপশলা গালিগালাজও বর্ষিত 
হল। যারা মার্মেলাদভের বুকনি শুনছিল তারা এবং যারা শুনছিল না তারাও শুধুমাত্র 
এই প্রাক্তন সরকারি কর্মচারীটির মুর্তি আর তার হাবভাব দেখেই হাসল, গালাগাল 
ফরল। 

“করুণা! আমাকে করুণা করার কী আছে?” দস্তর মতো অনুপ্রাণিত হওয়ার ভাব 
করে এক হাত সামনে বাড়িয়ে মার্মেলাদ উঠে দাঁড়াল, হঠাৎ এমনভাবে গর্জন করে 
উঠল যে মনে-হল এই কথাগুলোই বুঝি তার কাছে প্রত্যাশিত ছিল। “করুণা করার 
কী আছে? এই কথা বলবেন তো? হ্যা ঠিক, আমাকে করুণা করার কোন কারণ 
নেই! করুণা করা নয়, ক্রুশে চড়ান উচিত আমাকে! তা ক্রুশে বিধুন আমাকে, হে 
মহামান্য বিচারক, ক্রুশে বিদ্ধ করুন, কিন্তু কুশবিদ্ধ করে করুণা করুন মানুষটিকে! 
তখন আমি স্বয়ং আসিব তোমার সমীপে ক্রুশবিদ্ধ হইতে, যেহেতু আনন্দ নহে, হর্ষ 
নহে, অশ্রুর নিমিত্ত আমি ব্যাকুল!...ওহে দোকানদার, তুমি কি ভাবছ তোমার এই 
আধ পাঁইটের বোতল আমাকে আনন্দ দিয়েছে? দুঃখ, দুঃখ আমি খুঁজেছি তার তলায়। 
দুঃখ আর চোখের জল, তার স্বাদ পেয়েছি, তাকে পেয়েছি। আমাদের করুণা করবেন 
তিনি, যিনি সকলকে রুরুণা করে খাকেন। সব বুঝতে পারেন। একমাত্র তিনি, তিনিই 
বিচারক। সে দিন তিনি আবির্ভূত হয়ে শুধোবেন : ‘কোথায় রহিয়াছে সেই কন্যা যে 
তাহার ক্রোধান্ধ ও ক্ষয়রোগগ্রত্ত বিমাতার নিমিত্ত, অপরের শিশু সম্ভানদিগের নিমিত্ত 
আত্মোৎসর্গ করিয়াছে? কোথায় রহিয়াছে সেই কন্যা যে তাহার ইতর পানাসক্ত পার্থিব 
পিতার নৃশংসতায় আতঙ্কিত না হইয়া তাহাকে করুণ! করিয়াছে? তিনি বলবেন, 
“আমার সন্নিকটে আইল। আমি ইতোমধ্যে তোমায় একবার মার্জনা করিয়াছি।..একবার 
ক্ষমা করিয়াছি-- এবং তোমার কৃত পাপসকলও এই ক্ষণে মার্জনা করা হইল, যেহেতু 
তোমার হৃদয় অগাধ প্রেমে পরিপূর্ণ... তাই আমার সোনিয়াকে তিনি ক্ষম| করবেন, 
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আমি ঠিক জানি যে ক্ষমা করবেন।...এটা আমি হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছি কিছু 
আগে, যখন আমি সোনিয়ার কাছে গিয়েছিলাম ।..তিনি বিচার করবেন সকলের এবং 
ক্ষমা করবেন শিষ্ট ও দুষ্ট, পরম জ্ঞানী ও সাধারণ বুদ্ধির মানুষ-_সকলকে। যখন 
সকলের বিচার শেষ করবেন তখন আমাদের ডাক পড়বে। বলবেন, 'আইস তোমরাও 
লজ্জাজনক!” তখন এগিয়ে যাধ আমরা সকলে, লঙ্জাশরমের বালাই না রেখে দীড়াব 
তার সামনে। তিনি বলবেন, ‘তোমরা শৃকরবিশেষ। মূর্তিমান পশু, পশুর প্রতিমূর্তি, 
তথাপি আইস, তোমরাও আইস।' পরম জ্ঞানীগুণী ন্যায়বিচারকের দল তখন আর্তস্বরে 
বলে উঠবেন : 'হা ঈশ্বর! কিসের নিমিত্ত আপনি ইহাদিগকে গ্রহণ করিতেছেন? তিনি 
বলবেন: ‘গ্রহণ করিতেছি এই কারণে... হে পরমজ্ঞানী,.. গ্রহণ করিতেছি এই কারণে... 
হে ন্যায়বিচারকবৃন্দ... যে ইহাদিগের কেহই নিজেকে ইহার যোগ্য বিবেচনা করে 
না... আমাদের দিকে তিনি তখন তার হস্ত প্রসারণ করে দেবেন, আমরা লুটিয়ে 
পড়ব তার পদতলে, ...অশ্রুপাত করব। ...সব বুঝতে পারব। তখন সব বুঝতে পারব 
আমরা ।..বুঝতে পারবে সকলে...কাতেরিনা ইভানোভ্না...তিনিও পারবেন... হে প্রভু, 
তোমার রাজ্য সমাগত!” 

ঘলতে-বলতে শক্তি হারিয়ে ফেলে ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে সে ধপ করে বসে গড়ল 
বেঞ্চিতে। কারও দিকে দৃকপাত করল না। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল স্থানকাল বিস্মৃত 
হয়ে, গভীর কোন ভাবনায় ডুবে গেছে। তার কথাগুলোর বেশ খানিকটা প্রভাব 
উপস্থিত সকলের ওপর পড়েছিল। তাই কিছুক্ষণের জন্য নেমে এলো নিস্তব্ধতা । কিন্তু 
অচিরেই আবার শোনা গেল আগের সেই হাসি, সেই গালিগালাজ। 

“ভালো বিচার বটে!” 

“গুচ্ছের মিথ্যে কথা!” 

“কেরানিবাবু!” 

ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

“চলুন মহাশয়”, মাথা তুলে রাস্‌কোল্নিকভকে উদ্দেশ্য করে আচমকা বলে উঠল 
মার্মেলাদভ। “আমায় পৌঁছে দিন। ... কোজেলের বাড়ি, উঠোনের দিকটায় ঢোকার 
রাস্তায়।...এবারে যেতে হয়..কাতেরিনা ইভানোভ্নার কাছে।...” 

অনেক আগেই এখান থেকে উঠে পড়ার জন্য উশখুশ করছিল রাস্কোল্নিকভ্‌। 
লোকটাকে সাহায্য করার কথাও সে ভেবেছিল। দেখা গেল মার্সেলাদভের পা দুটো 
তার জবানের তুলনায় বেশি দুর্বল। যুবকের ওপর শরীরের ভার বড় বেশি ছেড়ে 
দিয়েছিল সে। দু-তিনশ পা দূরে তাদের গন্তব্যস্থল। বাড়ির যত কাছাকাছি এগিয়ে 
আসছিল বিব্রত ও সন্ত্রস্ত ভাব তত বেশি করে পেয়ে বসছিল মাতালটিকে। 

"আমার এখন ভয় কাতেরিনা ইভানোভূনাকে নয়,” উত্তেজিত হয়ে বিড়বিড় করে 
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সে বলল। “ভয় এই কারণে নয় যে তিনি আমার মাথার চুল ধরে টানবেন। চুল... 
সে (ত তুচ্ছ ব্যাপার। চুলের খোড়াই পরোয়া করি! আমি আপনাকে বলে রাখি। 
উনি যদি চুল ধরে টানেন সেট। বরং ভালো, আমি তাতে ভয় পাই না...আমি ভয় 
পাই...আমার ভয় ওর চোখকে..হ্যা... চোখ। ...ওঁর গালের লাল চাকা-চাকা দাগ__ 
তাতেও আমার ভয়..আরও ভয় ওঁর নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে।...ওই রোগ যার আছে সে 
উত্তেজিত হয়ে পড়লে কীভাবে নিঃশ্বাস নেয় দেখেছ কখনও? আমার এছাড়াও ভয় 
বাচ্চাদের রান্না... কেননা সোনিয়া যদি ওদের ভরপেট না খাওয়াতে পারে 
তাহলে...আমি জানি না কী হবে! জানি না! মারের ভয় করি না... জেনে রাখ গো 
মশাই, ওসব মারকে আমি ডরাই না, বরং উপভোগ করি, যেহেতু ও ছাড়া আমার 
চলে না। সেটা তালো। মারুন, মেরে মনের ভার হালকা করুন। ...বরং ভালো। ...এই 
যে এসে গেছি)... কোজেলের বাড়ি। যার নামে বাড়ি মে লোকটা একটা কলের 
মস্তি, জাতে জার্মান, বড়লোক। ...নিয়ে চল হে।” 

উঠোনের দিক থেকে ভেতরে ঢুকে ওরা চারতলায় উঠে গেল। সিড়ি যত ওপরে 
উঠে গেছে ততই বেশি অন্ধকার। রাত প্রায় এগারোটা। যদিও বছরের এই সময়টাতে 
সেন্ট পিটার্সবুর্গে সত্যিকার রাত নামে না। রাতের অন্ধকার খনায় না, তবু সিঁড়ির 
ওপরের দিকটাতে ধড় বেশি অন্ধকার জমে ছিল। 

সিঁড়ির শেষে, একেবারে ওপর তলায় ঝুলকালিমাথা ছোট্ট একটা দরজা। দরজাটা 
খোলাই ছিল । ক্ষয়ে আসা মোমবাতির ক্ষীণ আলোয় সিঁড়ির ওপরের ধাপের চাতাল 
থেকে চোখে পড়ে ঘরের ভেতরের দৃশ্য__ চরম দু্দশাগ্রস্ত, লম্বায় দশ পা মতন হবে 
খরটা। ঘরের সর্বত্র বিশৃঙ্খলার চিহৃ+-যরের সবকিছু বিশেষত, ছোটদের নানারকম 
ছেঁড়া জামাকাপড়-_ইতস্তত ছড়ান। পেছনের কোনা বরাবর টাঙান রয়েছে টুটাফাটা 
একটা বিছানার চাদর। তার ওপাশে সস্তবত শোবার খাট। ঠিক ঘর বলতে যেটুকু 
জায়গা, সেখানে মোটে দুটো চেয়ার, একেবারে ছিন্নভিন্ন অয়েলক্রথে মোড়া একটা 
সোফা। সোফার সামনে পাইন কাঠের একটা পুরানো রান্নার টেবিল--রঙের কোন 
বালাই নেই। টেবিলে ঢাকনা বলতেও কিছু নেই। টেবিলের এক প্রান্তে একটা লোহার 
বাতিদানে চর্বিমাথান মোমবাতির শেষ অংশ-_জুলতে-জুলতে শেষ হওয়ার মুখে। 
দেখা যাচ্ছে, মার্মেলাদভ্রা যে কারও ঘরের একটা অংশে থাকে এমন নয়-- পুরো 
একট! ঘর নিয়েই তাদের বসবাস, তবে ঘরটা আসলে যাতায়াতের একটা গলি। 
আরও 'পরে, যার কাছ থেকে সরাসরি ওরা ভাড়া নিয়েছে ওদের সেই বাড়িউলি 
আমালিয়া লিপ্পেভেখ্জেলের ক্ল্যা-_ ছোট-ছোট ঘরে ব৷ প্রকোষ্ঠে ভাগ ভাগ 
করা_ সেখানে প্রবেশের দরজাটা ভেজান। ভেতর থেকে ভেসে আসছে হৈ হট্টগোল, 
চিৎকার, চেঁচামেচি, হাসির হররা খুব সম্ভব তাসের ও চা পানের আসর বসেছে। 
থেকে-থেকে বেরিয়ে আসছে রীতিমতো অশালীন কিছু-কিছু মন্তব্য। 
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কাতেরিনা ইভানোভ্নাকে দেখেই চিনতে পারল রাস্কোল্নিকভ। ভীষণ ক্ষয়ে 
যাওয়া চেহারা। বেশ লম্বা, ছিপছিপে পাতলা গড়নের। চুলের রং এখনও চমতকার 
হালকা বাদামি। গালে সত্যি-সত্যি অতিরিক্ত লাল আভা, তার ওপর লাল চাকা-চাকা 
দাগ। মহিলা ছোট্ট ঘরটাতে সামনে পেছনে সমানে পায়চারি করে চলেছে দুহাত বুকে 
চেপে। ঠোট শুকনো, চড়চড় করছে। অসমান তালে দমকে-দমকে স্থাসপ্রশ্বাস ওঠানামা 
করছে, জ্বরের তাপে জ্বলজ্বল করছে দুচোখ। কিন্তু দৃষ্টি তীক্ষ, স্থির। অবশিষ্ট 
মোমবাতির নিভূ-নিভূ কাপা-কাপা আলোয় এই ক্ষয়রোগগ্রস্ত উত্তেজিত মুখে 
অসুস্থতার ভাব প্রকট করে তুলছে। রাস্‌কোল্নিকভের মনে হচ্ছিল মহিলার বয়স 
বছর তিরিশেক, মার্মেলাদভের সঙ্গে বাস্তবিকই তাকে মানায় না। ওরা কখন ঘরে 
ঢুকেছে সে টেরও পায়নি, তার নজরে পড়েনি। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, সে একটা 
ঘোরের মধ্যে আছে, তার চোখ কান দুই-ই বন্ধ। ঘরের আবহাওয়া গুমোট তবু 
জানলা সে খোলেনি। সিঁড়ির দিক থেকে ভেসে আসছে দুর্গন্ধ, অথচ 'সেদিককার 
দরজাটা খোলা। ওপাশের সামান্য ভেজান দরজার ফাক দিয়ে ভেতরের ঘরগুলো 
থেকে গলগল করে ঢুকছে তামাকের ধোয়া, তাতে সে কাশছিল, কিন্তু দরজা বন্ধ 
করার কোন গরজ তার নেই। সবার ছোট মেয়েটি বছর ছয়েক বয়স-- ঘুমোচ্ছে 
মেঝেতে, কতকটা৷ যেন বসে-বসে, কুগুলী পাকিয়ে, সোফায় মাথ৷ শুঁজে। 
বছরখানেকের বড় ছেলেটি ঘরের এক কোনায় ফুলে-ফুলে কাদছে। সপ্তবত এইমাত্র 
মার খেয়েছে। বড় মেয়েটি-_ বছর নয়েক হবে-- লম্বাটে, কাঠির মতো পাতলা। 
তার গায়ে একটা ছেঁড়া হাতকাটা জামা__ শতছিন্ন। খালি কাধের ওপর বিবর্ণ, 
জীর্ণদশাপ্রাপ্ড আওরাখা-_ সম্ভবত দু-বছর আগে তার জন্য সেলাই করা হয়েছিল, 
কেনন! এখন সেটা তার হাঁটু পর্যন্তও পৌছায় না। মেয়েটা দাঁড়িয়ে আছে ঘরের 
কোনায় তার ভাইটির পাশে, কাঠির মতো সরু-সরু লম্বা-লম্বা হাতে তাকে জড়িয়ে 
ধরে। সম্ভবত ভাইকে সাস্তবনা দিচ্ছে, ফিসফিস করে কিছু বলছে, যথাসাধ্য চেষ্ট। করছে 
তাকে সামলে রাখার, যাতে আবার ডুকরে কেঁদে না ওঠে। সেইসঙ্গে ভয়ার্ত দৃষ্টিতে 
বিশাল-বিশাল কালো দুচোখ বিস্ফারিত করে লক্ষ করছে তার মার গতিবিধি। 
মেয়েটির চোখজোড়া তার বিশীর্ণ ভীতিগ্রস্ত ছোট্র মুখটার তুলনায় রীতিমতো বড় 
দেখাচ্ছে। মার্মেলাদভূ নিজে ঘরের একেবারে ভেতরে না ঢুকে রাস্‌্কোলনিকভৃকে 
সামনে ঠেলে দিয়ে দরজার সামনে নতজানু হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। সামনে একজন 
অজানা-অচেনা মানুষ দেখতে পেয়ে হতবুদ্ধি হয়ে থমকে দাড়াল মহিলা। মুহূর্তের 
জন্য যেন সংবিৎ ফিরে পেয়ে মনে-মনে ভাবতে লাগল লোকটা এখানে কী মতলবে 
ঢুকল? তবে নিশ্চয়ই সঙ্গে-সঙ্গে তার এও মনে হয়েছিল যে আগস্তকের গস্তব্যস্থল 
গলি। একথা মনে হতে লোকটার দিকে আর মনোযোগ না দিয়ে বাইরের সিঁড়ির 
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দরজাটা ভেজ্িয়ে দেবার উদ্দেশ্যে সেদিকে এগিয়ে গেল। তারপরই হঠাৎ চেঁচিয়ে 
উঠল ঠিক দোরগোড়ায় স্বামী রত্বটিকে নতজানু হয়ে দীড়িয়ে থাকতে দেখে। 

“বটে!” রাগে অন্ধ হয়ে সে হাউমাউ করে উঠল। “ফিরে এসেছ তাহলে। 
জেলঘুঘু! শয়তান! টাকা কোথায়, শুনি? পকেটে কী আছে দেখা! পোশাকটাও নেই 
দেখছি। কোথায় গেল ওটা? টাকা কোথায়? বল।...” 

বলতে-বলতে মহিলা সামনে ধেয়ে গেল মার্মেলাদভের পকেট তল্লাশির উদ্দেশ্যে। 
মার্মেলাদভ্‌ তল্লাশির কাজটা সহজতর করার জন্য বাধ্য ছেলের মতো বিনীতভাবে 
দুটো হাত দুদিকে ছড়িয়ে দিল। একটা কোপেকও পাওয়া গেল না। 

“কোথায় গেল টাকা?” মহিলা চেটাতে লাগল। “হায় হায়। সবই কি তাহলে মদ 
খেয়ে উড়িয়ে দিয়েছে? বারো রুবল ছিল যে ট্রাঙ্কে।...রাগে দিখিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে 
চুলের মুঠি ধরে হিড়হিড় করে মার্মেলাদভূকে টেনে নিয়ে এলো ঘরের ভেতরে। 
মার্মেলাদভূ নিজেই অবশ্য সহজ্যসাধ্য করে দিল তার স্ত্রীর প্রয়াস-_নতজানু অবস্থায় 
হেঁচড়ে-হেঁচড়ে তাকে অনুসরণ করল। 

“আহা আনন্দ, আনন্দ। বেদনা না, আ-ল-্দ পাচ্ছি মাননীয় মহাশয়!” মাথায় 
ঝাকুনি খেয়ে আর্তনাদ করতে-করতে সে বলে উঠল। এমনকি একবার তো মেঝেতে 
তার কপালই ঠুকে গেল। যে বাচ্চা (ছলেট৷ মেঝেতে ঘুমোচ্ছিল ঘুম ভেঙে যেতে সে 
কাদতে শুরু করে দিল। কোনার ছেলেটা এ দৃশ্য সহ্য করতে না পেরে থরথর করে 
কাপতে লাগল, ভীষণ ভয় পেয়ে মৃগী রোগীর মতো হাত-পা ছুঁড়ে বিকট চিৎকার 
করতে-করতে ছুটে গেল বোনটির কাছে। বড় মেয়েটির যেন চমক ভাঙল, বাঁশপাতার 
মতো কাপতে লাগল সে। 

যুবক' বিনা বাক্যব্যয়ে স্থান পরিত্যাগের উদ্যোগ করল। এমন সময় ভেতরের 
একটা ঘরের দরজা দড়াম করে খুলে গেল, সেখান থেকে উকিঝুঁকি মারতে লাগল 
বেশ কিছু কৌতূহলী মুখ। নির্লজ্জের মতো মুখ বাড়িয়ে দিয়ে হাসতে লাগল 
লোকগুলো। __ তাদের কারও মুখে সিগারেট, কারও 'মুখে পাইপ, কারও বা মাথায় 
ষ্টাদি টুপি। এমন সব মূর্তিরও আবির্ভাব ঘটল যাদের গায়ে ড্রেসিং গাউন, তাও 
সামনের দিকটা খোলা_ গরমকালের আটপৌরে পোশাক__ আদৌ শালীন বলা 
চলে না। কারও কারও হাতে তাস! তার! বিশেষভাবে উপভোগ করছিল দৃশ্যটি, চুল 
ধরে টেনে আনার সময় মার্মেলাদভ যখন কাতর স্বরে বলছিল যে সে আনন্দ পাচ্ছে 
তখন প্রাণভরে হাসছিল! এমন কি তারা এক-পা দু-পা করে ঘরের ভেতরেও ঢুকতে 
শুরু করে দিয়েছে। অবশেষে শোনা গেল গায়ে কাটা দেওয়ার মতো একটা বিকট 
চিল চিৎকার; সকলকে ঠেলে সামনে এগিয়ে আসছে বাড়িউলি আমালিয়া 
লিপ্পৈভেক্জেল। তার উদ্দেশ্য__ নিজের মতো করে শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনা এবং 
কালই ঘর খালি করে দিতে হবে এই বলে অস্তত একশবার অশ্রাব্য ভাষায় হুকুম, 
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জারি করে ভাড়াটিয়া, বেচারিকে ভয় দেখানো | সরে পড়ার সময় রাস্কোল্নিকভ 
কোনমতে তাড়াতাড়ি পকেট হাতড়ে ‘বের করল কিছু তামার পয়সা। শুঁড়িখানায় 
রুবলটা ভাঙিয়ে খরচ' করার পর যে ক'টা খুচরো পয়সা পেয়েছিল তারই খানিকটা 
সকলের অলক্ষ্যে জানলার ধারে সেপুলো রেখে দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে সে তরতর করে 
নিচে নামতে লাগল। কিন্তু সিঁড়ি দিয়ে নামতে-নামতেই সে আবার মত পালটে 
ফেলল, ভাবল ফিরে যায়। 

“এ কি যা তা কাণ্ড করে বসলাম!” সে মনে-মনে ভাবল। ওদের সোনিয়া আছে, 
কিন্তু আমার তো নিজেরই দরকার। কিন্তু না, ফেরত নেওয়া অসম্ভব। এমনিতে 
অবশ্য ফেরত নেওয়া সম্তবও নয়_ মনে-মনে এই বিবেচনা করে চিন্তাটা বাতিল 
করে দিয়ে সে বাড়ির পথ ধরল। ‘সোনিয়ার আবার প্রসাধন সামগ্রীও দরকার”, রাস্তায় 
পা ফেলতে-ফেলতে একথা মনে হতে তার মুখে ফুটে উঠল বিদ্রাপের হাসি। ‘এই 
গরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার জন্য টাকা লাগে... হুম কিন্তু সোনিয়া নিজেও তো আজ ফতুর 
হয়ে যেতে পারে, যেহেতু ওর ঝুঁকি অনেকটা বড় শিকারের পেছনে ধাওয়া করার 
মতো... কিংবা সোনার খনির সন্ধানে ঘোরার মতো।... সেক্ষেত্রে আমার পয়সাগুলো 
না পেলে কাল ওদের পেটে কিল মেরে পড়ে থাকতে হত... বাহবা সোনিয়া! ভালো 
পন্থা বের করেছে দেখছি ওরা! কাজেও লাগাচ্ছে তোমাকে! নির্ঘিধায় কাজে লাগাচ্ছে। 
ধাতস্থ হয়ে গেছে। একটু-আধটু কাদল তারপর ধাতন্থ হয়ে গেল। সবেতেই ধাতস্থ 
হয়ে যায় মানুষ নামে ইতর প্রাণীটি ৷ 

চিন্তায় পড়ে গেল রাস্কোলনিকতৃ। 

“কিন্তু আমার চিন্তা যদি মিথ্যা হয়ে থাকে! আচমক! আপনা-আপনি বেরিয়ে - 
এলো তার মুখ থেকে। “মানুষ যদি সত্যি-সত্যি ইতর প্রাণী না হয়ে থাকে অর্থাৎ 
কিনা সাধারণভাবে, সামগ্রিকভাবে মানবজাতি যদি ত! না হয়ে থাকে, তাহলে দীড়াচ্ছে 
এই যে বাদবাকি যা থাকছে ...সব... নেহাত সংস্কার... কেবল মনগড়া ভয়। বাধাবন্ধন 
বলে কিছু নেই-_ তাই এমনটাই হওয়া উচিত৷...” 


তিন 


রাতে তার ভালো ঘুম হয়নি। পরদিন ঘুম ভাগুল বেশ বেলায়। কিন্তু ঘুম থেকে 
ওঠার পরও জুতসই লাগছিল না। মেজাজ রুক্ষ তিরিক্ষি, ত্ুদ্ধ। বিতৃষ্ণার দৃষ্টিতে 
নিজের কুটুরিটার ওপর সে আগাগোড়া একবার চোখ বুলিয়ে নিল। ছোট্ট একটা 
খাঁচা, দৈর্ঘ্যে ছয় পা মতন হবে, চরম দুর্দশাগ্রস্ত। দেয়ালে ধুলিধূসরিত, হলদেটে বিবর্ণ 
ওয়ালপেপার সীটা, এখানে-ওখানে যত্রতত্র উঠে আসছে দেয়াল থেকে। ছাদ এত 
নিচু যে কেউ মাথায় একটু লম্বা হলেই তার পক্ষে ভয়ঙ্কর মনে হবে এই ঘরে, 
সারাক্ষণ মনে হবে এই বুঝি ছাদে মাথা ঠুকে যাবে। আবাসেরই উপযোগী আসবাবপত্র 
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তিনটি পুরোনো চেয়ার, অবস্থা তেমন চলনসই নয়, ঘরের কোনায় একটা রংকরা 
টেবিল, তার ওপর খানকয়েক বই আর খাতা-_ ওপরে এত পুরু হয়ে ধুলো জমেছে 
যে একমাত্র তাতেই বুঝতে বাকি থাকে না যে বহুকাল হল সেগুলোতে কারও হাতের 
ছোঁয়া লাগেনি। এছাড়া আছে একটা বেঢপ ধরনের বিশাল সোফা __ প্রায় সমস্ত 
দেয়াল আর গোটা ঘরের অর্ধেক জুড়ে। কোনও এককালে ছিটকাপড়ে মোড়া ছিল, 
কিন্তু এখন শতচ্ছিন্ন। রাস্‌কোল্নিকভ্‌ ওটাকে তার বিছানা হিসাবে ব্যবহার করে 
থাকে। অনেক সময় সে বাইরে থেকে ঘরে এসে যেমন ছিল তেমনি জামাকাগড় না 
ছোড়ে, কোন চাদর না পেতে, ছাত্রজীবনের পুরানো জীর্ণ ওভারকোটে গা ঢেকে এবং 
একটা ছোট বালিশ মাথায় দিয়ে ওই সোফাতে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। মাথার দিকটা 
একটু উঁচু করার জন্য বালিশের নিচে সে রাখত তার যাবতীয় কাপড়চোপড়_ 
পরিষ্কার ও নোংরা দুইই। সোফার সামনে একটা ছোট টেবিল। 

এর চেয়ে দীন-হীন, এর চেয়ে নোংরা ও বিশৃঙ্খল পরিবেশ কল্পনায় আনা কঠিন। 
কিন্তু রাস্কোল্নিকভের মনের এখন যা অবস্থা তাতে এ পরিবেশ তার বেশ ভালোই 
লাগছিল। সে নিজেকে সকলের কাছ থেকে একেবারে সরিয়ে নিয়েছে। কচ্ছপের 
মতো নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে নিজের খোলের ভেতরে। এমনকি তার ঘরের কাজ 
করার জন্য যে ঠিকে ঝিটিকে রাখা হয়েছিল সে যখন মাঝেমধ্যে ঘরে এসে ঢুকত, 
তখন তার মুখ দেখেও 'মন-মেজাজ বিগড়ে যেত রাস্কোল্নিকভের। সে বিক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠত। নিদিষ্ট কোন একটা বিষয়ে বড় বেশি মাত্রায় নিবিষ্ট কোন-কোন মানসিক 
রোগীর ক্ষেত্রে এরকম হয়ে থাকে। আজ দু-সপ্তাহ হল তার বাড়িউলি তাকে খাবার 
পাঠানো বন্ধ করে দিয়েছে। খাবার ছাড়া বসে থাকা সত্বেও খাবার না পাবার জন্য 
মহিলার কাছে গিয়ে যে কৈফিয়ত দাবি করবে এখন পর্যন্ত এ চিন্তা তার মাথায় 
আসেনি। বাড়িউলির একমাত্র চাকরানি এবং রুনি নাস্তাসিয়া ভাড়াটের এরকম 
মনোভাবে খানিকটা খুশিই-_ এখন আর সে একেবারেই তার ঘর ধোয়া-মোছা করতে 
আসে না কেবল মাঝেমাঝে সপ্তাহে একবার অনিচ্ছাভরে ঝাটা হাতে নেয়। এখন সে 
আসাতে রাস্কোল্নিকতের ঘৃম ভেঙে গেল। 

“উঠে পড়। ঘুমোচ্ছ যে বড়!” রাস্‌কোলনিকভের মাথার ওপর ঝুঁকে পড়ে সে 
হাক ছাড়ল। “ন'টা বেজে গেছে! চা নিয়ে এসেছি গো তোমার জন্যে। চা খাবে তো? 
না খেয়ে শুটকি মেরে আছ মনে হচ্ছে?” 

চমকে উঠে চোখ খুলল ভাড়াটে রাস্‌কোলনিকভূ। চিনতে পারল নাস্তাসিয়াকে। 

প্ৰাড়িউলি পাঠিয়েছে বুঝি চা?” ধীরে-ধীরে সে উঠে বসল। ওকে তখন দেখে 
নে হচ্ছে অসুস্থ। 

“বাড়িউলি (__ তাহলেই হয়েছে!” 

রাস্কোলনিকভের সামনে নাস্তাসিরা নামিয়ে রাধল তার নিজের ফাটা কেটলিটা। 
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কেটলিতে খানিকটা জলো চা। সেইসঙ্গে হলদেটে চিনির দুটো ডেলাও রাখল। 

“এই যে নাস্তাসিয়া এটা ধর দেখি,” পকেট হাতড়ে-হাতড়ে (জামাকাপড় না 
ছেড়েই সে শুয়ে পড়েছিল) একমুঠো খুচরো বের করে সে বলল, “এক ছুটে দোকানে 
গিয়ে আমার জন্য একটুকরো রুটি কিনে আন। আর হ্যা, মাংসের দোকানে গিয়ে 
একটু সস্তা দেখে খানিকটা সসেজও নিয়ে এসো।” 

“কুটি আমি তোমায় এক্ষুনি এনে দিচ্ছি। কিন্তু সসেজের বদলে বাঁধাকপির ঝোল 
হলে চলবে না? গতকালের রান্না। রান্নাটা ভালোই হয়েছিল। গতকাল তোমার জন্যে 
রেখে দিয়েছিলাম, কিন্তু তুমি এলে দেরি করে। ভালো, সত্যিই ভালো, বলছি।” 

বাঁধাকপির ঝোল আসার পর. রাস্কোলনিকভ্‌ ঘখখন খাবার দিকে মনোযোগ দিল 
তখন নাস্তাসিয়া সোফায় তার পাশে এসে বসল। শুরু হয়ে গেল ওর বকবকানি। 
নাস্তাসিয়। পুরাদস্ত্রর গাঁয়ের মেয়ে, বকবক করতে খুব ভালোবাসে। 

বাড়িউলি প্রাস্কোভিয়৷ পাভূলোভ্না তো তোমার নামে পুলিসে নালিশ করতে 
চায়,” সে বলল। 

রাস্কোল্নিকভ্‌ রেগেমেগে ভুরু কৌচকাল। 

“পূলিসে? কেন? কী চাই ওর?” 

“ভাড়া দিচ্ছ না ঘরও ছাড়ছ না। কী চাই, বুঝতেই তো গারছ।” 

“বোঝ ফা! ওটাই বাকি ছিল আর কি!” দাত দাত ঘষতে-ঘবতে বিড়বিড় করে 
সে বদল।” “নাঃ এটা এখন আমার পক্ষে... গতিক সুবিধার নয় 1... আচ্ছা বোকা 
মহিলা তো।” গলা চড়িয়ে সে যোগ করল। “আমি আজই ওর কাছে যাব। কথা 
বলতে হবে ওর সঙ্গে।” 

“মানলুম না হয় বোকা- আমার মতোই হদ্দ বোকা। কিন্তু তুমি বাপু অমন 
চালাক-চতুর হয়ে ঘরের কোনায় বন্তাব মতে৷ পড়ে থাক কী বলে? তোমাকে কিছু 
করতে দেখি না কেন? আগে নাকি ছেলেমেয়েদের পড়াতে যেতে, কিন্তু এখন কিছুই 
কর না-- কেন?” 

“করি...” অপ্রস্তুতভাবে রাস্কোল্নিকভ বলল-_ যদিও কথ৷ বলার ইচ্ছে ওর. 
ছিল না। 

“কী কর?” 

“কাজ করি।...” 

“কী কাজ?” 

“আমি ভাবি” একটু চুপ করে থেকে গন্তীরভাবে উত্তর দিল সে। 

হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ার দশা নাস্তাসিয়ার। কথায় কথায় হাসা তার স্বভাব 
আর হাসির কথা হলে সে হাসতে থাকে নিঃশব্দে, ফুলে-ফুলে দমকে-দমকে। কাপতে 
থাকে তার সর্বাঙ্গ। শেষকালে যখন নিজেরই বিরক্তি এসে যায় হাসিতে, একমাত্র 
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তখনই সে থামে। 

“তা টাকাকড়ি কি অনেক বার করেছ অত ভেবে?” দম ফেলার পর অনেক 
কষ্টে সে বলল। 

“পায়ে জুতে| নেই তো৷ ছেলেমেয়েদের পড়াতে যাব ফী করে? অবশ্য পড়াতে 
বয়েই গেছে আমার ৷” 

“বয়ে গেছে বললেই হল? ওটাই তো তোমার রুজি-রোজগার ৷” 

“বাচ্চাদের পড়িয়ে কানাকড়িও মেলে না। অত কম পয়সায় ফী করে চলে বল 
তে?” অনিচ্ছাভরে সে বলে যেতে লাগল কথাগুলো। তার ভাব দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন নিজের ভাবনাচিন্তার জবাব সে নিজেই দিচ্ছে। 

“তাহলে কি চাও গাছে না উঠতেই এক কাদি?"” 

রাস্কোল্নিকভ্‌ অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাল তার দিকে। 

“হ্যা তা-ই,” একটু চুপ থেকে কঠিন স্বরে সে জবাব দিল। 

“না বাপু, একটু-একটু করেই চেষ্ট। কর-_ তুমি কিন্তু আমায় ভয় পাইয়ে দিচ্ছ, 
জোর ভয় পাইয়ে দিচ্ছ। রুটি আনতে যাব কি তাহলে?” 

“ সে তোমার যা ইচ্ছে।' 

“ও হ্যা, ভুলে গিয়েছিলাম! গতকাল তোমার নামে একটা চিঠি এসেছে, তুমি 
তখন বাড়ি ছিলে না।” 

“চিঠি! আমার! কার কাছ থেকে?” 

“কার কাছ থেকে, জানি নে। পিওনকে তিন কোপেক দিতে হয়েছে নিজের গ্যাট 
থেকে। সেটা শুধবে তে।।”” 

“নিয়ে এসো ভগবানের দোহাই, এক্ষুনি নিয়ে এসো!” নিদারুণ উত্তেজনায় 
চিৎকার করে উঠল রাস্কোল্নিকভ্‌। “ওঃ ভগবান!” 

মিনিট খানেক পরে চিঠিটা এলো। যা ভেবেছিল তাই: মা'র চিঠি, রিয়াজান প্রদেশ 
থেকে লেখা। চিঠিটা নিতে গিয়ে তার মুখ ফেকাশে হয়ে গেল। বহুদিন কোন চিঠিপত্র 
সে পায়নি। কিন্তু এখন এছাড়াও আরও কী একটা কারণে অব্যক্ত ব্যথায় মোচড় 
দিয়ে' উঠল তার বুকের ভেতরটা। 

. “নাস্তাসিয়া, চলে যাও, ভগবানের দোহাই! এই যে তোমার তিন কোপেক। শুধু 
দোহাই ভগবানের, এক্ষুনি চলে যাও।” 

চিঠিটা এখন তার হাতের মুগ্যে থরথর করে কীপছে। নাস্তাসিয়ার সামনে ওটা 
খোলার ইচ্ছে তার ছিল না। এই চিঠিটা নিয়ে একান্তে থাকার ইচ্ছে হচ্ছিল তার। 
নান্তাসিয়া বেরিয়ে যেতে সে চিঠিটা দ্রুত ঠোটে ঠেকিয়ে চুমু খেল। তারপর আরও 
অনেকক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ করল চিঠির ওপরে হাতে লেখা ঠিকানা-_ তার পরিচিত, 
বড় আদরের, খুদে-খুদে অক্ষরের তেরছা হাতের লেখা, মা'র হাতের লেখা। এই 
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মামণিই তাকে একসময়ে লিখতে-পড়তে শিখিয়েছিলেন। সে দেরি করতে লাগল, 
মনে হচ্ছিল যেন ভয় পাচ্ছে খুলে পড়তে। একসময় খুলে দেখল। বেশ বড়সড়, ঘন 
করে লেখা চিঠি; বড়-বড় ফুল্সক্যাপ কাগজের দু্ভাজ করা দুটো পাতা--- খুদে-খুদে 
অক্ষরে আগাগোড়া বোঝাই। 

মা লিখছেন: “স্নেহের খোকা রোদিয়া, আজ দু'মাসের ওপরে হয়ে গেল চিঠিতে 
তোর সঙ্গে আলাপ-আলোচনার সুযোগ হয়নি! তার ফলে আমার নিজেরই কষ্ট 
হচ্ছে, এমনকি মাঝে-মাঝে রাতে ঘুমোতে "পারি না তোর কথা ভেবে। আমি যে চুপ 
করে ছিলাম সেটা আমার নিজের ইচ্ছায় নয়। এর জন্য, আশা করি, তুই আমাকে 
দোষ দিবি না। তুই তো জানিস, আমি তোকে কত ভালোবাসি। তুঁই আমাদের 
একমাত্র অবলম্বন, আমার ও দুনিয়ার__ আমাদের দু'জনের একমাত্র আশাভরসা। 
আমি যখন জানতে পারলাম যে নিজের খরচ চালানোর উপযোগী সঙ্গতির অভাবে 
ঠাত কয়েক মাস হল তুই ইউনিভার্সিটি ছেড়ে দিয়েছিস এবং ছাত্রছাত্রী পড়ানো ও 
আয়ের অন্যান্য পথ তোর বন্ধ হয়ে গেছে তখন আমার মনের যা অবস্থা হয়েছিল 
তোকে কেমন করে বলব! বছরে আমি যে একশ কুড়ি রুবল পেনশন পাই তা থেকে 
তোকে কীই বা সাহায্য করতে পারি বল? চারমাস আগে আমি তোকে যে পনেরো 
রুবল পাঠিয়েছিলাম সেটা তুই নিজেও জানিস, আমার ওই পেনশন জামিন রেখেই 
ধার নিয়েছিলাম স্থানীয় মহাজন আফানাসি ইভানোভিচ ভাখুশিনের কাছ থেকে। তিনি 
বড় সজ্জন, তাছাড়া তোর বাবার বন্ধুও ছিলেন। কিন্তু তাকে আমার হয়ে পেনশনের 
টাকা তোলার অধিকার দেওয়ার ফলে ঝণশোধ না হওয়া পর্যন্ত আমাকে অপেক্ষা 
করে থাকতে হয়েছিল, সে মেয়াদ সবে শেষ হয়েছে। তাই এই সময়ের মধ্যে আমি 
তোকে কিছু পাঠাতে পারিনি। কিন্তু এখন, ঈশ্বরের কৃপায়, মনে হয়, আমি তোকে 
আরও কিছু পাঠাতে পারি। তাছাড়া আমরা এখন মোটের ওপর আমাদের 
সৌভাগ্যের জন্য গর্বও করতে পারি। এই সংবাদটা তোকে জানানোর জন্য আর তর 
সইছে না। প্রথমত, ভাবতে পারিস, খোকা আমার, তোর বোন গত দেড় মাস হুল 
আমার সঙ্গেই আছে এবং ভবিষ্যতেও আমাদের ছাড়াছাড়ি হওয়ার আর ফোন আশঙ্কা 
নেই! প্রভুর অসীম করুণা, ওর দুঃখযন্ত্রণার দিন শেষ হয়েছে! সে যা হোক, তোকে 
একে-একে বলছি, তা থেকে তুই জানতে পারবি কী করে কী ঘটল এবং এতদিন 
তোর কাছ থেকে আমরা কী লুকিয়ে এসেছি। মাসদুয়েক আগে তুই যখন আমাকে 
লিখেছিলি কার মুখে. নাকি শুনেছিস যে স্ভিদ্রিগাইলভদের বাড়িতে দুনিয়াকে বছ 
অপমান সহ্য করতে হচ্ছে এবং আমার কাছে সঠিক ঘটনা জানতে চেয়েছিলি, তখন 
আমি তোকে উত্তরে কীই বা লিখতে পারতাম? আমি যদি তোকে পুরো সত্যি 
লিখতাম, তুই সম্ভবত সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে পায়ে হেঁটে হলেও আমাদের কাছে চলে 
আসতিস। তোর স্বভাব আর মন তো আমার জানা আছে। তোর বোনকে তুই এই 
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অপমান সহ্য করতে দিতিস না। আমি নিজেও হতাশার মধ্যে ছিলাম, কিন্তু কী করতে 
পারতাম বল! আমি নিজেও তো তখন সব সত্য জানতাম না। সবচেয়ে বড় অসুবিধা 
ছিল এইখানে যে দুনিয়া গত বছর ওদের বাড়িতে বাচ্চাদের দেখাশোনা ও পড়ানোর 
কাজে বহাল হওয়ার সময় পুরো একশটা কুবল আগাম নিয়েছিল এই কড়ারে যে 
ম্াসে-মাসে ওর বেতন থেকে কেটে সেটা শোধ করা হবে। অর্থাৎ খণ শোধ না করে 
কাজ ছেড়ে দেওয়ার উপায় ছিল না। ওরে খোকা, মানিক আমার, এখন আর তোকে 
বলতে কোন বাধা নেই, ওই টাকাটা তোর বোন নিয়েছিল বিশেষত তোকে ষাট 
কুবল পাঠাবে বলে। ওই টাকাটা তখন তোর বড় দরকার ছিল, সেটা পেয়েও ছিলি 
গতবছর আমাদের কাছ থেকে। আমরা তখন তোর সঙ্গে ছলনা করেছিলাম__ 
লিখেছিলাম যে ওটা দুনিয়ার আগেকার জমানো টাকা থেকে দেওয়া। কিন্তু ঘটনা তা 
নয়-_ এখন তোকে জানাই সব সত্য, কেননা ভগবানের ইচ্ছায় সব এখন হঠাৎ করে 
পালটে গেছে, ভালোর দিকে মোড় নিয়েছে; আর আমার ইচ্ছে তুই জান দুনিয়া 
তোকে কত ভালবাসে, কত বড় ওর মনটা। বাস্তবিক স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ প্রথম-প্রথম ওর 
সঙ্গে বড় দুর্ব্যবহার করতেন, টেবিল্লে একসঙ্গে খেতে বসে ওর সম্পর্কে নানারকম 
অশোভন মন্তব্য করতেন, ওকে নিয়ে হাসাহাসি করতেন। ...যা হোক ওসব দুঃসহ 
ঘটনায় বিশদ বর্ণনার মধ্যে যাচ্ছি না-_মিছিমিছি তোকে আর উত্তেজিত করা কেন, 
যেহেতু এখন সে পাট চুকে গেছে। সংক্ষেপে বলতে গেলে, স্ভিদ্রিগাইলভের স্ত্রী 
মার্কা পেত্রোভনা এবং বাড়ির আর সকলের সদয় ও উদার ব্যবহার সত্বেও দুনিয়ার 
পক্ষে ওখানে জীবনযাপন করা বড়-দুরবিষহ হয়ে উঠল, বিশেষত স্ভিদ্রিগইলভ যখন 
তার রেজিমেন্ট জীবনের পুরানো অভ্যাসবশত সুরাদেবতার প্রভাবে আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকতেন। কিন্তু পরিণামে কী দাঁড়াল? ধারণা করতে পারিস ওই বুড়ো ভামটার 
অনেকদিন হলই' লোভী দৃষ্টি পড়েছিল দুনিয়ার ওপর । কিন্তু, ওর প্রতি তুচ্ছতাচ্ছিল্য 
ও রূঢ়তার আড়ালে তা ঢেকে রাখতেন। একজন প্রৌঢ় ব্যক্তি ও পরিবারের পিতা 
হয়ে এরকম কাগুজ্ঞানহীন আশাকে যে মনে-মনে প্রশ্রয় দিচ্ছেন এই ভেবে হয়ত বা 
তিনি নিজেই লজ্জা পেরেছিলন, আত্বগরস্ত হয়ে পড়েছিলেন, তাই নিজের অনিচ্ছাতেই 
দুনিয়ার ওপর রাগারাগি করতেন। আবার এও হতে পারে যে খারাপ ব্যবহার করে 
এবং ওকে নিয়ে ঠাট্টাবিদ্রপ করে অন্যদের কাছ থেকে আসল সত্যটা লুকোতে 
চাইতেন। কিন্তু শেষকালে আর নিজেকে সামলাতে না পেরে সাহস করে খোলাখুলি 
বিশ্রী প্রস্তাবটা দিয়ে বসলেন দুনিয়াকে_-ওকে নানারকম পারিতোবিক দানের 
প্রতিশ্রুতি দিলেন, সর্বোপরি এও বললেন যে সমস্ত কিছু ছেড়ে দিয়ে ওকে নিয়ে অন্য 
কোন গ্রামে, তেমন হলে বিদেশে চলে যেতেও প্রর্তুত। দুনিয়ার কষ্টটা একবার ভেবে 
দ্যাখ! তৎক্ষণাৎ, কাজটা ছেড়ে দেওয়া সম্ভব ছিল না, বড় রকমের আর্থিক ঝণ তো 
ছিলই, তাছাড়া মার্ফা পেোভ্নার কথাও ভাবতে হয়-__দূম্‌ করে কাজ ছেড়ে দিলে 
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ওঁর হঠাৎ সন্দেহ হতে পারে, পরিণামে পরিবারে অশান্তি সৃষ্টি হতে পারে। আবার 
দুনিয়ার পক্ষেও এটা হত বড় রকমের কেলেঙ্কারি সেট! এড়ানো যেত না। আরও 
নানা কারণ ছিল। যার ফলে ছয় সপ্তাহের আগে দুনিয়ার পক্ষে কোনমতে ওই ভয়ঙ্কর 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসা সম্ভব ছিল না। দুনিয়াকে তুই অবশ্যই জানিস, জানিস ও 
কত বুদ্ধিমতী, শক্ত মনের মেয়ে। দুনিয়ার আমার সহ্যক্ষমতা অনেক, এমনকি সবচেয়ে 
কঠিন পরিস্থিতিতেও বজায় রাখতে পারে মনের উদারতা। চরিত্রের দৃঢ়তা ও হারায় 
না। দুনিয়ার সঙ্গে আমার খবরাখবর চালাচালি প্রায়ই হত, অথচ সবকিছু ও আমাকে 
খুলে লেখেনি, পাছে আমি বিচলিত হয়ে পড়ি। ঘটনা চুড়ান্ত পরিণতির দিকে গড়াল 
অপ্রত্যাশিততাবে। মার্ধা পেক্রোভ্নার স্বামী যেদিন বাগানে দুনিয়ার কাছে কাতর 
অনুনয়-বিনয় করতে থাকেন ঘটনাচক্রে মার্কা পেত্রোভ্না তা শুনে ফেলেন। কিন্তু 
গোটা ব্যাপারটার মূল কারণ দুনিয়া। তক্ষুনি, ওই বাগানেই ঘটে গেল খগুপ্রলয়। 
মার্ফা পেত্রোভ্না দুনিয়াকে মেরেই বসলেন, ওর কোন কথা পর্যন্ত শুনতে চাইলেন 
না। নিজে তিনি ঝাড়া একঘণ্টা ধরে গলা ফাটালেন, শেষকালে হুকুম দিলেন দুনিয়াকে 
তক্ষুনি চাষীদের সাধারণ ঘোড়ার গাড়িতে চাপিয়ে আমার কাছে শহরে পাঠিয়ে 
দেওয়ার। ওই ঘোড়ার গাড়িতে দুনিয়ার যাবতীয় জিনিসপত্র, ওর জামাকাপড়, 
পোশাক-পরিচ্ছদ__ সব বাধাছাঁদা না করে, এলোমেলোভাবে যাহোক-তাহোক করে 
ছুঁড়ে-ফুড়ে রাখল ওরা। এমন সময় শুরু হল মুষলধারে বর্ষণ, অপমানিত লাঞ্ছিত 
দুনিয়াকে খোলা গাড়িতে একজন চাষীর সঙ্গে পাড়ি দিতে হল টান বারো মাইল। 
এখন ভেবে দ্যাখ, কী আমি তোকে লিখতে পারতাম চিঠিতে, দু-মাস আগে তোর যে 
চিঠি পেয়েছিলাম তার জবাবে? কী লিখতাম বল? আমি নিজে ছিলাম হতাশার মধ্যে। 
তোকে সত্যি কথা লেখার মতো সাহস ছিল না আমার, কেনন! তাতে তোর মনে বড় 
অশান্তি হত, তুই কষ্ট পেতিস, রাগে-অপমানে জ্বলতে থাকতিস। এছাড়া আর কীই বা 
করার ক্ষমতা ছিল তোর? সম্ভবত নিজের ধ্বংস ডেকে আনতিস। অবশ্য দুনিয়া 
নিজেও নিষেধ করে দিয়েছিল জানাতে। তাছাড়া মন যখন এতটা ভার হয়ে আছে 
সেই অবস্থায় এটা-ওটা তুচ্ছ বিষয় নিয়ে লিখে চিঠিটার পাত ভরাট করা! আমার 
পক্ষে সম্ভব ছিল না। আমাদের সারা শহর জুড়ে পুরো এক মাস ধরে এই ঘটনা নিয়ে 
গালগল্প চলতে থাকে। ব্যাপার এতদূর গড়ায় যে লোকের দৃষ্টি আর কানাকানির 
ফলে আমার আর দুনিয়ার পক্ষে গির্জায় যাওয়া পর্যস্ত অসম্ভব হয়ে ওঠে। এমনকি 
আমাদের উপস্থিতিতে লোকে শুনিয়ে-শুনিয়ে নানারকম মন্তব্য করতে থাকে। 
সম্মান দেখিয়ে মাথা পর্যন্ত নোয়ায় না। আমি নিঃসন্দেহে জানতে পারলাম, কোন 
কোন দোকান কর্মচারী ও অফিস কর্মচারী আমাদের বাড়ির গেট আলকাতর! দিয়ে 
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লেপে আমাদের চূড়ান্ত অপমান করার মতলব আঁটছিলেন, যাতে বাড়ির মালিক 
বিরক্ত হয়ে ফ্ল্যাট ছেড়ে দিতে বলেন আমাদের! এ সবের মূলে ছিলেন মার্ফা 
পেক্রোভ্না__এর মধ্যেই দুনিয়াকে অভিযুক্ত করে পাড়ার বাড়িতে-বাড়িতে দুনিয়ার 
নামে অপবাদ রটিয়ে বেড়িয়েছেন। আমাদের এখানকার সকলের সঙ্গে তার 
জানাশোনা আছে। এই মাসে তিনি শহরে আসছিলেন বেশ ঘন-ঘন। উনি যেহেতু 
একটু বেশি কথা বলেন এবং নিজের পারিবারিক বিষয় সম্পর্কে নির্বিচারে সকলকে 
বঙ্গতে ভালোবাসেন, বিশেষত ভালোবাসেন নিজের স্বামীর বিরুদ্ধে অনুযোগ 
করতে-_যা আদৌ ভালো নয়--তাই অতি অল্প সময়ের মধ্যে আগাগোড়া সমস্ত 
গল্পটি শুধু শহরে নয়, সারা জেলায় চাউর হয়ে গেল। আমি অসুস্থ হয়ে পড়লাম। 
দুনিয়া আমার চেয়ে শক্ত ধাতের। তুই যদি দেখতিস কী করে ও অতসব সহ্য করল, 
আমাকেই ও সাস্তবনা দিত, আমাকে উৎসাহ দিত। ও মানুষ নয়, স্বর্গের দেবী! কিন্ত 
ঈশ্বরের অসীম কৃপায় আমাদের দুঃখযন্ত্রপা লাঘব হল : স্ভিদ্রিগাইলতের চৈতন্যোদয় 
হুল, তার অনুশোচনা হল, সম্ভবত দুনিয়ার জন্য দুঃখ হতে সে যে সম্পূর্ণ নির্দোষ 
তার যাবতীয় প্রত্যক্ষ সাক্ষ্যপ্রমাণ হিসাবে মার্ধা পেব্রোভ্নার কাছে পেশ করলেন 
একটা চিঠি। মার্ফা পেত্রোভুনা যখন ওদের বাগানে দেখতে পেয়েছিলেন তার আগে 
ওই চিঠিটা দুনিয়া বাধ্য হয়ে লিখে পাঠিয়েছিল স্ভিদ্রিগাইলভ্কে, ব্যক্তিগতভাবে 
কৈফিয়ত দেওয়ার ব্যাপারে এবং গোপন সাক্ষাতের জন্য তার সনির্বন্ধ অনুরোধে 
আপত্তি জানিয়ে। দুনিয়া চলে বাবার পর চিঠিটা স্ভিদ্রিগাইলভের কাছেই থেকে যায়। 
চিঠিতে বিশেষত মার্ফা পেত্রোভ্নার প্রতি তাঁর হীন আচরণের জন্য দুনিয়া তীব্র 
ভাষায় ঘৃণা ও ক্রোধ প্রকাশ করে স্ভিদ্রিগাইলভ্কে তিরস্কার করে। চিঠিতে তাঁকে 
এও স্বরণ করিয়ে দেয় যে তিনি একজন সংসারী মানুষ, সম্তানের পিতা এবং 
সর্বোপরি ওর মতো অমনিতেই দুঃবী ও অবল। একটি মেয়েকে যন্ত্রণা দেওয়া, দুঃখ 
দেওয়া তার পক্ষে লীচতার পরিচায়ক। এককথায়, খোকা আমার, চিঠিটা এত বড় 
অনুভূতি আর দরদ দিয়ে লেখা যে পড়তে-পড়তে আমি কেঁদে ফেলেছিলাম। এখনও 
পড়তে পারি না চোখের জল না ফেলে। তাছাড়া দুনিয়ার সমর্থনে অবশেষে বাড়ির 
চাকরদের সাক্ষ্যও পাওয়া গেল। এরা, সচরাচর যেমন হয়ে থাকে, স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ 
ছিল। মার্কা পেত্রোভ্না একেবারে অবাক, আরও একবার ‘ধরাশায়ী’ হলেন তিনি 
পরে__ তা নিজমুখে স্বীকারও করেছেন। তবে দুনিয়া যে নির্দোষ এ বিষয়ে ভার 
সন্দেহের কোন অবকাশ রইল না। এই ঘটনার ঠিক পরের দিন। রবিবার সোজা চলে 
এলেন ভজনালয়ে, নতজানু হয়ে সাশ্র নয়নে এই নতুন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার 
ক্ষমতা এবং নিজের কর্তব্য পালনের উপযুক্ত শক্তি চেয়ে প্রার্থনা জানালেন জননী 
মেরির কাছে। তারপর ভজনালয়ে থেকে পথে আর কোথাও না থেমে সোজা চলে 
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এলেন আমাদের বাড়ি। সব কথা আমাদের খুলে বলে অনুশৌচন৷ প্রকাশ করার সঙ্গে- 
সঙ্গে কানায় ভেঙে পড়লেন, দুনিয়াকে জড়িয়ে ধরে ক্ষমা চাইলেন। ওইদিন সকালেই 
এতটুকু কালবিলম্ব না করে আমাদের কাছ থেকে সোজা বেরিয়ে শহরের সকলের 
বাড়ি-বাড়ি ঘুরলেন। সর্বত্র চোখের জল ফেলতে-ফেলতে পঞ্চমুখে প্রশংসা করতে 
লাগলেন দুনিয়ার। দুনিয়ার অনুভূতি ও আচরণ যে মহৎ, ওর যে কোন অপরাধ নেই 
তার প্রমাণ দিলেন। শুধু কি তাই?-_সকলকে দেখালেন, পড়ে শোনালেন নিঞ্জের 
দিলেন যেটা অবশ্য আমার' কাছে একটু বাড়াবাড়িই মনে হয়েছে। এইভাবে পর- 
পর বেশ কয়েক দিন শহরের সবগুলো বাড়ি তাকে ঘুরতে হয়। যেহেতু কেউ-কেউ 
এই বলে ক্ষোভ প্রকাশ করতে থাকে যে অন্যদের প্রাধান্য দেওয়া হচ্ছে। এইভাবে 
পর পর নাম লেখা একটা তালিকাই তৈরি হয়ে গেল, ফলে প্রতি বাড়িতে আগে 
থাকতে লোকে তার জন্য অপেক্ষা করত, সকলে জানত মার্ফ৷ পেক্রোভ্না কবে 
কোথায় ওই চিঠিটা পড়ে শোনাবেন। প্রত্যেকবার পড়ার সময় ওইসব লোকও আবার 
এসে ভিড় করত যারা তাদের নিজেদের বাড়িতে এবং পালা করে চেনাপরিচিত 
অন্যদের বাড়িতে বেশ কয়েকবার করে চিঠির পাঠ শুনেছে। আমার মত এই যে 
এখানে অনেক কিছু, অনেকটাই বড় বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। কিন্তু মার্কা পেত্রোভুনার 
স্বভাবটাই ওরকম। অস্তত এটা ঠিক যে তিনি দুনিয়ায় মানসম্মান পুরোপুরি উদ্ধার 
করে দেন। কিন্তু এই ঘটনার সমস্ত মালিন্য তার স্বামীর ওপর স্থায়ী কলঙ্ক হয়ে লেগে 
থাকল। কেনন! তিনি ছিলেন আসল দোষী। তার জন্য আমার দুঃখ হয়__বড় বেশি 
শাস্তি হয়ে গেছে এই হাঁদা লোকটার। দুনিয়া সঙ্গে-সঙ্গে বেশ কয়েকটা বাড়িতে 
পড়ানোর ডাক পেতে লাগল। কিন্তু সে কাজ ও নিল না। মোটের ওপর, হঠাৎই 
সকলে ওকে বিশেষ শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখতে শুরু করল। এ সবের ফলম্বরাপ প্রধানত 
ঘটে গেল আরও একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা যে কারণে, বলা যেতে পারে, আমাদের 
জীবনের ধারাটাই সম্পূর্ণ পালটে যাচ্ছে। তাহলে বলি শোন রোদিয়া, দুনিয়ার একটি 
পাত্র জুটেছে, ওকে বিয়ে করতে চায়। দুনিয়! ইতিমধ্যে মতও দিয়েছে। সেই কথাটাই 
তোকে জানাতে চাই তাড়াতাড়ি করে। ব্যাপারটা যদিশু তোর পরামর্শ ছাড়া ঘটেছে 
তবু তুই সম্ভবত আমার ওপর কিংবা তোর বোনের ওপর রাগ করবি না, কেননা 
ঘটনার গতিবিধি থেকে নিজেই দেখতে পাবি যে তোর উত্তর পাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা 
করা বা ঝুলিয়ে রাখা আমাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল। ঘটনাটা কী ভাবে ঘটে, বলি। 
পাত্রের নাম পিওতর পেত্রোভিচ লুজিন-_ কোর্ট কাউন্দিলার, মার্ধা পেত্রোভ্নার দূর 
সম্পর্কের আত্মীয়। এ ব্যাপারে মার্া পেত্রোভূনা অনেকখানি সহায়তা করেন। তার 
মারফত আমাদের সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছা প্রকাশ দিয়ে শুরু। তা আমাদের 
সাধ্যমতো আমরা ওকে আপ্যায়ন করি। কফির নিমন্ত্রণ ছিল আমাদের বাড়িতে। 


অপরাধ ও শাস্তি ৩৭ 


ছি সিদ্ধান্ত সত্বর জানতে চান। উনি কাজের লোক, বড় ব্যস্ত মানুষ, এখন সেন্ট 
পিঁটার্সবুর্গে যাবার তাড়া, তাই প্রতিটি মিনিট তার কাছে দামি। বলাই বাহুল্য, গোড়ায় 
আমরা খুব অবাক হয়ে যাই, কেননা সমস্ত ব্যাপারটা ঘটে গেল বড় বেশি তাড়াতাড়ি, 
অপ্রত্যাশিতভাবে। ওইদিন, সারাদিন ধরে আমরা দুজনে একসঙ্গে ভাবনা-চিন্তা 
ফরলাম, বিবেচন। করে দেখলাম। বেশ নির্ভরযোগ্য লোক, অবস্থাপন্ন, একসঙ্গে কাজ 
করেল দুটো জায়গায়, নিজস্ব পুঁজিও কিছু করে ফেলেছেন ইতিমধ্যে। এটা ঠিক যে 
বয়স পয়তার্লিশ পেরিয়ে গেছে। কিন্তু চেহারা যথেষ্ট ভালো__মহিলাদের এখনও 
মনে ধরার মতো। তাছাড়া মোটের ওপর তিনি বেশ রাশভারী, ভদ্র চেহারার মানুষ, 
তবে একটু খিটখিটে_মনে হতে পারে যে দাস্তিক। কিন্তু সেটা মাত্র প্রথম দৃষ্টিতে 
মনে হতে পারে। হ্যা একটা বিষয়ে তোকে আগে থাকতে সতর্ক করে দিই, খোকা 
আমার। সেন্ট পিটার্সবুর্গে তাঁর সঙ্গে তোর দেখা হওয়ার সম্ভাবনা আছে, খুব 
শিগগিরই হওয়ার সম্তাবনা। কিন্তু তোর আমার যেমন স্বভাব, তাই আগে থাকতে 
বলে রাখি প্রথম দৃষ্টিতে ওর ভেতরে কোন কিছুর অভাব দেখতে পেলে মাথা গরম 
করে ছুটহাট কোন সিদ্ধান্ত করে বসিস নে যেন। কথাটা বলছি সাবধানতার থাতিরে, 
যদিও আমার দৃঢ় বিশ্বাস ওঁকে তোর ভাল লাগবে। তাছাড়া কোন মানুষকে 
ভালোভাবে জানতে গেলে ধাগে-ধাপে সস্তর্পগে তার দিকে এগোতে হয়। তা না হলে 
ভুল ও অন্ববিশ্বাসের কবলে পড়তে হয় যা পরে সংশোধন করা ও দূর করা অত্য্ত 
কঠিন হয়ে পড়ে। কিন্তু পিওতর পেরোভিচ অস্তত বছ ক্ষেত্রে অত্যন্ত শ্রদ্ধাভাজন 
য্যক্তি। প্রথম যেদিন আমাদের বাড়িতে আসেন সেদিনই তিনি আমাদের জানান যে 
তিনি বাস্তববুদ্ধিসম্প্ন মানুষ। তবে অনেক বিষয়ে-_-তার নিজের কথায় "আমাদের 
নতুনতম প্রজন্মের ধ্যানধারণার সঙ্গে তিনি একমত এবং যাবতীয় কুসংস্কারের তিনি 
ঘোর বিরোধী। আরও অনেক কথা তিনি বলেন, কেননা খানিকটা আত্মস্তরিতা তার 
আছে এবং লোকে তাঁর কথাগুলো শুনলে তিনি খুব খুশি হন। তবে এটা তেমন 
দোষের মনে করি না। আমি অবশ্য সামান্যই বুঝতে পারি, তবে দুনিয়া আমায় বুঝিয়ে 
বলে যে উনি খুব একটা উচ্চশিক্ষিত না হলেও বেশ বুদ্ধিমান এবং মনে হয় সঙ্জন। 
তুই তো তোর বোনের স্বভাব ভালো করেই জানিস খোকা। মেয়ে আমার দৃঢ়চরিত্রের, 
বিচক্ষণ, সহিষু, উদার স্বভাবের, যদিও আবেগপ্রবণ__আমি ভালোমতো লক্ষ করে 
ওর মধ্যে সেটা দেখতে পেয়েছি। অবশ্য এটা ঠিক যে ওদের দুজনের কারও দিক 
থেকেই ভালোবাসা তেমন একটা নেই, কিন্তু দুনিয়া বুদ্ধিমতী মেয়ে তো বর্টেই। 
সেইসঙ্গে তার চরিত্রের মধ্যে মহত্বও আছে--স্বর্গের দেবীর মতো। স্বামীকে সুখী করা 
লে তার কর্তব্য বলে গ্রহণ করবে, যদি অন্যদিক থেকে স্বামীও তার সুখন্বাচ্ছন্দ্যের 
দিকে নজর রাখেন। এ বিষয়ে সন্দেহের বড় কারণ আপাতত আমরা দেখতে পাচ্ছি 
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না, যদিও স্বীকার করতে বাধা নেই যে কাজটা বড় তাড়াহুড়োয় হয়ে গেছে। পরন্ত 
উনি খুব বিচক্ষণ ব্যক্তি, তাই নিজেই অবশ্য দেখতে পাবেন যে দুনিয়া তার সানিধ্যে 
নিজেকে যত বেশি সুখী অনুভব করবে তার নিজের দাম্পত্যসুখও তত বেশি 
সুনিশ্চিত হবে। আর চরিত্রের কিছু-কিছু স্থূলতা, কিছু পুরানো অভ্যাস, এমনকি কোন- 
কোন ক্ষেত্রে মতের অমিল-_-্যা সবচেয়ে সুখী দাম্পত্যজীবনেও এড়ানো সম্ভব নয়_ 
এ ব্যাপারে দুনিয়া নিজে আমাকে বলেছে যে সে তার নিজের ওপর আস্থা রাখে। 
এখানে চিন্তার কোন কারণ নেই। ওদের ভবিষ্যৎ সম্পর্ক যদি সততা ও ন্যায়বিচারের 
ভিত্তিতে গড়ে ওঠে তাহলে অনেককিছু সহ্য করতে সে প্রস্তুত। ভদ্রলোককে, যেমূন 
ধর, গোড়ায় আমার মনে হয়েছিল একটু রুক্ষ ধরনের, কিন্তু সেটা তে! একারণেও 
হতে পারে যে তিনি স্পষ্টবক্তা--হতে পারে কেন, আসলেও তাই। যেমন ধর, 
দ্বিতীয়বারের সাক্ষাতের সময়, যখন তিনি মত পেয়ে গেছেন, কথায়-কথায় বলে 
ফেললেন যে অনেক আগে থাকতে__দুনিয়াকে যখন দেখেননি তারও অনেক 
ঘরে তোলার ইচ্ছে তার ছিল। তিনি ব্যাখ্যা করে বললেন, তার কারণ এই যে স্বামীর 
উচিত নয় তার স্ত্রীর সঙ্গে কৃতন্ততাপাশে আবদ্ধ থাকা, বরং অনেক বেশি ভালো হয় 
যদি স্ত্রী নিজেকে স্বামীর অনুগৃহীতা বলে মনে করে। সঙ্গে-সঙ্গে এও বলি যে আমি 
যে-ভাবে লিখলাম তার চেয়ে অনেক নত্র ও অনেক ভদ্র ভাষায় তিনি কথাগুলি 
বলেছিলেন। আসলে ঠিক কীভাবে বলেছিলেন তা ভুলে গেছি, মনে আছে শুধু 
ভাবটা। তাছাড়া তিনি আদৌ আগে থাকতে ভেবেচিন্তে ওকথ! বলেননি স্পষ্টই 
বোৱা যায়, কথাপ্রসঙ্গে উত্তেজনাবশত তীর মুখ ফসকে বেরিয়ে গিয়েছিল, তাই পরে 
শোধরানোর ও নরম করে বলার চেষ্টাও করেছিলেন। তা সত্ত্বেও ব্যাপারটা আমার 
কাছে একটু কটু ঠেকেছিল, দুনিয়াকে আমি পরে তা জানাই। কিন্তু দুনিয়া অনেকটা 
যেন বিরক্ত হয়েই উত্তরে আমাকে বঙ্গল-_“কথা মানেই তো আর কাজ নয়” 
কথাটার মধ্যে অবশ্য সত্যতা আছে। মন স্থির করার আগে সারা রাত দুনিয়া ঘুমোতে 
পারেনি। আমি ঘুমোচ্ছি এই ভেবে সে বিছানা ছেড়ে উঠে সারা রাত ঘরের ভেতরে 
পায়চারি করতে থাকে। শেষে নতজানু হয়ে আইকনের সামনে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে আবেগতরে প্রার্থনা করতে লাগল। ভোরবেলা আমাকে জানাল যে মনস্থির করে 
ফেলেছে। 

আমি আগেই উল্লেখ করেছি যে পিওতর পেত্রোভিচ্‌ এখন সেন্ট পিটার্সবুর্গ রওনা 
দিচ্ছেন। সেখানে তার অনেক কাজ। সেন্ট পিটার্সবুর্গে একটা সলিসিটরের অফিস 
খোলারও ইচ্ছে তার আছে। তিনি ইতিমধ্যে বহুকাল যাবৎ নানা ধরনের মামলা- 
মোহন্দমা চালানোর দায়িত্ব নিয়ে ব্যস্ত আছেন, মাত্র কয়েকদিন আগে একটা বড় 
রকমের মামলায় জিতেছেন। সেন্ট পিটার্সবুর্গে ভার আরও এই. কারণে যাওয়া দরকার 
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যে সিনেটে তার একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজ পড়ে আছে। তাই বলছিলাম কি, খোকা 
আমার, উনি তোরও খুব উপকারে আসতে পারেন-_এমনকি সবরকমভাবে উপকারে 
আসতে পারেন। আমি আর দুনিয়া ইতিমধ্যে ভেবে দেখেছি যে তুই এই আজকের 
দিন থেকেই সঠিকভাবে নিজের কর্মজীবন শুরু করতে পারিস এবং ধরে নিতে পারিস 
তোর ভবিষ্যৎ ইতিমধ্যে স্পষ্ট আকার নিয়েছে। ওঃ যদি সত্যি-সত্যি তাই হয়! এতে 
এত উপকার হতে পারে যে ঘটনাটিকে আমাদের ওপর সর্বশক্তিমানের অসীম করুণার 
সরাসরি প্রকাশ ছাড়া আর কিছু বলার থাকতে পারে না। দুনিয়া কেবল এই স্বপ্রই 
দেখছে। আমরা ইতিমধ্যে সাহস করে এই বিষয়ে দু-একটা কথা পিওতর 
পেত্রোভিচ্‌কে বলেছি। তিনি হুশিয়ার হয়ে তার মতামত প্রকাশ করেন, বলেন যে 
সেক্রেটারি ছাড়া তার যখন চলবে ন। তখন বলাই বাছুল্য বাইরের একজন লোককে 
মাইনে দেওয়ার চেয়ে কোন আত্বীয়কে দেওয়া বরঞ্চ ভালো__অবশ্য সে যদি ও 
পদের উপযুক্ত হয় (তুই উপযুক্ত হবি না এ একটা কথা হল!) তবে সঙ্গে-সঙ্গে, 
সন্দেহও প্রকাশ করলেন যে ইউনিভার্সিটির ক্লাসের পর তোর পক্ষে তার অফিসে 
কাজ করার মতো সময় বার কর! হয়ত সম্ভব হবে না। এবারের মতো ব্যাপারটার 
এখানেই ইতি। কিন্তু দুনিয়া এখন ওছাড়া আর কিছু ভাবতে পারছে না। আজ বেশ 
কয়েকদিন হল এই নিয়ে সে রীতিমতে। উত্তেজিত । ইতিমধে পুরোপুরি এরকম একটা 
পরিকল্পনাও ছকে ফেলেছে যে যাতে শেষপর্যন্ত তুই 'পিওতয় পেয়্রোভিচের জুনিয়র 
হতে পারিস, এমনকি আইন ব্যবসায়ে তার অংশীদারও হতে পারিস। বিশেষত যেহেতু 
তুই ল' পড়ছিস। আমি দুনিয়ার সঙ্গে ও ব্যাপারে সম্পূর্ণ একমত। ওর সমস্ত 
পরিকল্পনা ও আকাগুক্ষার সঙ্গে আমার মতের এতটুকু অমিল নেই, দেখতে পাচ্ছি 
বাস্তবে তা সম্ভবও। পিওতর পেত্রোভিচ অবশ্য কৌশলে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা 
করছেন। তবে তার কারণ বুঝতে এতটুকু অসুবিধা হয় না। যেহেতু তিনি তোকে 
এখনও দেখেননি। তবু দুনিয়ার দৃঢ়বিশ্বাস যে তার ভাবী স্বামীর ওপর নিজ্জের প্রভাব 
খাটিয়ে উদ্দেশ্য সিদ্ধি করবে। এতে ওর কোন সন্দেহ নেই। আমরা অবশ্য হুশিয়ার 
আছি যাতে মুখ ফসকে ঘুণাক্ষরেও বেরিয়ে না পড়ে আমাদের ভবিষ্যতের এইসব 
প্রত্যাশা--দবচেয়ে বড় কথা, পিওতয় পেত্রোভিচের সঙ্গে তোর অংশীদারিত্বের 
বিষয়টি। তিনি একজন উদ্যোগী পুরুষ, বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ, বিষয়টিকে তিনি 
স্থুলভাবে গ্রহণ করতে পারেন, আমাদের সমস্ত ভাবনাচিত্তা তার কাছে নিছক দিবান্বপন 
বলে মনে হতে পারে। ঠিক সেই ভেবেই, তুই যতদিন ইউনিভার্সিটিতে পড়ছিস 
ততদিন তোকে টাকাকড়ি দিয়ে সহায়তার ব্যাপারে উনি যে আমাদের সাহায্য করবেন, 
আমাদের এই দৃঢ় প্রত্যাশা সম্পর্কেও আমি বা দুনিয়া কেউই তাকে ঘৃণাক্ষরেও একটি 
কথা এখনও বলিনি। এ বিষয়ে আমরা কথা বলিনি এই কারণে যে প্রথমত যথাসময়ে 
অমনিতেই সেটা হবে এবং উনি সম্ভবত আমরা আগ বাড়িয়ে কিছু বলার আগেই 
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নিজে থেকে সে প্রস্তাব দেবেন। এ ব্যাপারে দুনিয়াকে কি আর ‘না’ বলতে 
পারবেন! _পরস্ত আরও এই কারণে যে তুই অফিসের কাজে ওঁর ডান হাত হতে 
পারিস এবং দাতব্য হিসাবে নয়, দণ্তরমতো তোর প্রাপ্য বেতন হিসাবেই পেতে 
পারিস এই সাহায্য। দুনিয়া মা আমার, ব্যবস্থাটা করতে চায় এধরনের, আমিও ওর 
সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। দ্বিতীয়ত আরও এই কারণে বলিনি যে বিশেষত আমার ইচ্ছে 
ছিল কিছুদিনের মধ্যে আমাদের মে দেখা হবে সেখানে তার সঙ্গে সমানে-সমানে 
তোকে রাখা। দুনিয়া যখন উচ্ছৃসিত হয়ে তাকে তোর কথা বলে তখন উত্তরে তিনি 
বলেন যে--কোল লোককে বিচার করতে গেলে প্রথমে নিজের চোখে, খুব কাছ 
থেকে তাকে খুঁটিয়ে দেখতে হয়, তাই তোর সঙ্গে আলাপ হওয়ার পরই তোর সম্পর্কে 
তার নিজের মত গড়ে তোলার সুযোগ হবে। খোকা, মানিক আমার, কোন-কোন, 
কারণে- প্রসঙ্গত, পিওতর গেব্োভিচের সঙ্গে তার আদৌ কোন সম্পর্ক নেই, 
নেহাতই আমার নিজস্ব, ব্যক্তিগত মতামত-_ এমনকি হয়ত বা বুড়ো বয়সের 
মেয়েলি খামখেয়ালি হতে পারে-_ আমার মনে হয় যে ওদের বিয়ের পর ওদের সঙ্গে 
না থেকে আমি যদি এখন যেমন আছি সেইরকম আলাদা থাকি তাহলে বোধহয় 
ভালো হয়। আমি নিশ্চিত জানি যে তিনি এত মহৎ, এত ভদ্র যে নিজে আমাকে 
আমন্ত্রণ জানাবেন, বলবেন যে মেয়ের কাছ থেকে আমাকে আর আলাদা হয়ে থাকতে 
হবে না। এখন পর্যস্ত যদি তা না বলে থাকেন, তার কারণ অবশ্য এই যে একথা 
বলাই বাছল্য। তবে আমি আপত্তি করব। আমি জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে দেখেছি 
কোনও শাশুড়িই কখনও তার জামাইয়ের মন পায় না। কারও এতটুকু বোঝা হয়ে 
আমি থাকতে চাই না। তাছাড়া আমার নিজের ইচ্ছা সম্পূর্ণ স্বাধীন থাকা, যতক্ষণ 
নিজের মুখের অমন জোগালোর সার্মথ্য আমার আছে, তোর আর দুনিয়ার মতো সন্তান 
আমার আছে। সম্ভব হলে তোদের দুজনের কাছাকাছি কোথাও আত্তান। নিয়ে থাকব। 
জানাব বলে। এবারে বলি তোকে; হয়ত খুবই শিগগির আমরা সকলে আবার 
একসঙ্গে মিলব, প্রায় তিন বছরের ছাড়াছাড়ির পর আমরা তিনজনে একে অন্যকে 
বুকে জড়িয়ে ধরতে পারব। ইতিমধ্যে হয়ত স্থিরও হয়ে গেছে যে দুনিয়া আর আমি 
সেন্ট পিটার্সবুর্গ যাচ্ছি। ঠিক কবে, জানি না, তবে এটা ঠিক যে শিগগির, খুবই 
শিগগির-_এমনকি হয়ত এক সপ্তাহের মধ্যে। সব নির্ভর করছে পিওতর 
পেব্রোভিচের ওপর সেন্ট পিটার্সবুর্গে তার দেখাশোনার কাজ শেষ হওয়ার সঙ্গে- 
সঙ্গে তিনি আমাদের জানাবেন! নানা কারণে বিয়ের অনুষ্ঠানটা তিনি যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব সেরে ফেলতে চান-_ এমনকি সম্ভব হলে মেরি মাতার স্বর্গারোহশ উৎসবের 
আগে সামনে যে উপোসের গালা শুরু হচ্ছে তার আগেই, কিন্তু হাতে সময় কম 
থাকার দরুন সেটা সম্ভব না হলে অনুষ্ঠান হবে উপোস ভাঙার পর, স্বর্গারোহণ 
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উৎসবের ভোজ যখন শুরু হবে তখন। ওঃ তোকে বুকে চেপে ধরে কী সুখই যে 
আমি পাব! তোর সঙ্গে দেখা হবে এই ভেবে দুনিয়ার খুশি আর ধরে না। একবার 
ঠাট্টা করে এমন কথাও বলে যে একমাত্র এটাই যদি কারণ হত তাহলেও সে পিওতর 
পেক্রোভিচ্‌কে বিয়ে করতে রাজি ছিল। মেয়ে নয়, স্বর্গের দেবী! ও এখন এই চিঠির 
সঙ্গে কিছু যোগ করছে না, আমাকে শুধু এই কথা লিখতে বলেছে যে তোর সঙ্গে 
এত কথা বলার আছে, এত বেশি যে এখন কলম হাতে নিতেও ওর ভরসা! হচ্ছে 
না। যেহেতু কয়েক ছত্রে কিছুই লেখা যাবে না__ মিছিমিছি মন খারাপ হবে। বলেছে 
তোকে অনেক আদর জানাতে, অসংখ্য চুমু দিতে। শিগগিরই আমরা সশরীরে 
একসঙ্গে মিলব এরকম সম্ভাবনা থাকা সত্তেও কয়েকদিনের মধ্যে তোকে যতটা বেশি 
করে পারি টাকা পাঠাচ্ছি। এখন যেহেতু সকলে জানতে পেরেছে যে পিওতর 
পেত্রোভিচের সঙ্গে দুনিয়ার বিয়ে হচ্ছে, আমার খণশোধের -বিশ্বাসযোগ্যতাও হঠাৎ 
বেড়ে গেছে লোকের কাছে এবং আমি নিশ্চিত জানি যে আফানাদি ইভানভিচ্‌ এখন 
আমাকে বিশ্বাস করে আমার পেনশন জামিন রেখে দরকার হলে পঁচাত্তর রুবল পর্যন্ত 
ধার দেবেন। ভাই আমি তোকে হয়ত পঁচিশ এমনকি তিরিশ রুবল পাঠাব। হয়ত 
আরও বেশিই পাঠাতাম, কিন্তু আশঙ্কা হচ্ছে আমাদের রাহাখরচের কথা তেবে: যদিও 
পিওতর পেত্রোভিচের অসীম দয় আমাদের রাজধানী যাত্রা বাবদ ব্যয়ের একটি 
অংন্দ নিজে বহন করছেন, স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তার নিজের ব্যয়ে আমাদের মালপত্র ও 
বড় তোরঙ্গটা পৌছে দেবার ব্যবস্থা করেছেন (এটা অবশ্য তিনি করেছেন তার 
ওখানকার জানাশোনা লোকজনের মারফত), তবু সেন্ট পিটার্সবুর্গে পৌঁছুনোর পরও 
কিছু খরচপাতির ব্যাপার আছে তাও ভাবতে হয়। ওখানে তো আর আমরা 
কপর্দকশূন্য অবস্থায় হাজির হতে পারি না-_অস্তত প্রথম কয়েকদিনের সংস্থান তো 
রাখতেই হয়। প্রসঙ্গত, আমি আর দুনিয়া__আমরা দুজনে মিলে খুঁটিনাটি সমস্ত হিসাব 
কবে দেখেছি। দেখা যাচ্ছে পথথরচ খুব একটা বেশি পড়বে না। এখান থেকে 
রেলস্টেশন পর্যন্ত দুরত্ব মাত্র যাট মাইল। দরকার হতে পারে এই ভেবে আমরা 
ইতিমধ্যে আমাদের এক পরিচিত চাষীর সঙ্গে কথা বলে তার গাড়িটা ঠিক করে 
রেখেছি! ওখান থেকে দুনিয়া আর আমি থার্ড ক্লাস কামরায় চেপে বহাল তবিয়তে 
চলে যাব। তাই আমার মনে হয় পঁচিশ কেন, তিরিশ রুবলই তোকে পাঠানোর উপায় 
বার করতে পারব। কিন্তু আর নয়। দুটো পাতা ঠাসাঠাসি লিখে ভরিয়ে ফেলেছি_ 
আর জায়গা নেই। এই আমাদের পুরো বৃত্তান্ত । কত ঘটনাই না জমেছিল! এবারে 
আগেই তোকে আদর জানাচ্ছি, আশীর্বাদ করছি তোকে। এ তোর মায়ের আশীর্বাদ। 
দুনিয়াকে ভালোবাসিস, ভালোবাসিস তোর বোনটাকে॥ খোকা, ওকে ভালোবাসিস 
তেমনি, যেমন ও তোকে ভালোবাসে। জেনে রাখিস তোর প্রতি ওর ভালোবাসার 
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কোন সীমা-পরিসীমা নেই। ও নিজের চেয়েও তোকে বেশি ভালোবানে। ও আমাদের 
স্বর্গের দেবী, আর তুই, খোকা-_ তুই আমাদের সর্বস্ব_ আমাদের একমাত্র 
আশাতরসা। তোর সুখে আমাদের সুখ। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিস কি আগের 
মতো, খোকা? বিশ্বাস করিস কি আমাদের সৃষ্টিকর্তার, আমাদের ত্রাণকর্তার, করুণায়? 
মনে-মনে আমার বড় ভয় নাস্তিকতা যে-ভাবে হালের রীতি হয়ে দাঁড়িয়েছে তাতে 
তুইও না তার খপ্পরে পড়ে যাস। যদি তা-ই হয় তাহলে আমি তোর জন্যে প্রার্থন। 
আমার কোলে বসে তোর প্রার্থনা আউড়াতিস। তখন আমর! সবাই কী সুখীই না 
ছিলাম! চলি__ না, বলি, আসি। আবার দেখা হবে। তোকে অনেক, অনেক আদর 
জানাই, অসংখ্য চুমু দিই। 
তোর মা 


চিঠি পড়তে-পড়তে বলতে গেলে চিঠির একেবারে শুরু থেকে অবিরাম 
অশ্রধারায় ভেসে যাচ্ছিল রাস্কোলনিকভের মুখ। কিন্তু শেষ করার পর তার মুখ 
ফেকাসে হয়ে গেল, মুখের মাংসপেশীতে টান ধরল, বিকৃত হয়ে উঠল তার মুখ, 
ঠোটের ফাকে খেলে গেল বেদনা, তিক্ততা ও বিদ্বেষের জ্বালা-ধর৷ বাঁকা হাসি। 
শতচ্ছিন্ন শীর্ণ বালিশটায় মাথা রেখে সে গুয়ে পড়ল, শুয়ে-শুয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
ভাবতে লাগল। তার বুকের ভেতরটা তোলপাড় করে উঠল, প্রবল উত্তেজনায় 
আলোড়িত হতে লাগল ভাবনাচিত্তা। দেখতে-দেখতে কুলুঙ্গি অথবা সিন্দুকের মতো 
দেখতে এই হলদে বিবর্ণ ছোট্ট কুঠুরিটার ভেতরে তার হাঁপ ধরে উঠল, দম বন্ধ হয়ে 
এলো । দৃষ্টি ও ভাবনাচিস্তার প্রসারের জন্য একটু ফাকা জায়গা দরকার হয়ে পড়ল। 
মাথার টুপিটা খপ করে তুলে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল ঘর থেকে। সিঁড়িতে কারও 
সঙ্গে যে দেখ হয়ে যেতে পারে এবারে কিন্ত সে আশঙ্কা তার মনে উদয় হল না 
ও কথা সে ভুলে গেছে। ভজনেসেন্ক্কি এভিনিউ দিয়ে পা বাড়াল ভাসিলিয়েভূক্কি 
দ্বীপের দিকে। দেখে মনে হচ্ছিল বুঝি ওর কাজের তাড়া আছে। কিন্তু হাটছিল নিজের 
চিরাচরিত অভ্যাসমতো, পথের কোথাও দৃকপাত না করে আপন মনে বিড়বিড় 
করতে-করতে। এমনকি সময়-সময় জোরে-জোরে নিজের সঙ্গে কথা বলছিল। ওর 
,হাবভাব দেখে রীতিমতো অবাক হয়ে যাচ্ছিল পথচারীরা। অনেকে ভাবছিল লোকটা 
বোধহয় মাতাল। 

চার 
মা'র চিঠি পেয়ে ওর ভারি কষ্ট হল। কিন্তু তার মধ্যে সবচেষে গুরুত্বপূর্ণ, মূল যে 
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বিষয়টি সে নিয়ে ওর মনে মুহূর্তের জন্যও এতটুকু সন্দেহ ছিল না-_ এমনকি যখন 
চিঠিটা পড়ছিল তখনও ছিল না। সে তার কাজের মূল বিষয়টি মনে-মনে স্থির করে 
ফেলেছে, স্থির সিদ্ধান্ত নিয়েছে: 'এ বিয়ে হবে না, আমি বেঁচে থাকতে হবে না! 
চুলোয় যাক পিওতর লুজিন।' 

“কেন না ব্যাপারটা খুবই স্পষ্ট” নিজের সংকল্পের সাফল্য আগে থাকতে ভেবে 
হিংস্র উল্লাসে বাঁকা হাদি হেসে সে আপন মনে বিড়বিড় করে বলল। ‘না গে! ম৷ 
জননী, না দুনিয়া, আমাকে ঠকানো তোমাদের সাধ্য নয়!’ আমার পরামর্শ চাওয়া 
হয়নি, আমাকে বাদ দিয়ে যে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে এর জন্য আবার ক্ষমাও চাওয়া 
হচ্ছে! তাহলে আর কি! ভাবছে, এখন আর ভাঙা যাবে না। আচ্ছা, আমিই দেখে 
নেবো যায় কি না! আহা কী ওজনদার যুক্তি! কী? না, ‘এত কাজের লোক পিওতর 
পেক্রোভিচ, এত ব্যস্ত মানুষ যে বিয়ে করতে হলে ডাকগাড়িতে, এমনকি রেল রাস্তায় 
করা ছাড়া গত্যস্তর নেই।' না রে দুনিয়া আমি সব দেখতে পাচ্ছি। জানি তুই আমার 
সঙ্গে কী অত কথা বলতে চাস। আমি এও জানি ঘরে পায়চারী করতে-করতে সারা 
রাত তুই কী ভেবেছিলি। মা'র শোবার ঘরে কাজানের মেরিমাতার যে আইকন আছে 
তার সামনে কী প্রার্থনা তুই করেছিলি তাও জানি। যিশু যে টিলায় ক্ুশবিদ্ধ 
হয়েছিলেন সেই গলগথায় ওঠ| কিন্তু বেশ কঠিন। হুম... তার মানে সব ঠিক হয়ে 
গেছে, চূড়ান্ত মীমাংসা হয়ে গেছে: তাহলে আমাদের দুনিয়ার... শ্রীমতী আভ্দোতিয়া 
রমানভ্না রাস্‌কোলনিকভার বিয়ে হতে চলেছে একজন কর্মব্যস্ত যুক্তিবাদী মানুষের 
সঙ্গে যিনি নিজস্ব পুঁজি করে ফেলেছেন (নিজস্ব পুঁজিও কিছু করে ফেলেছেন 
ইতিমধ্যে_এটা আরও শাঁসাল, আরও জমকাল শোনায়), ভদ্রলোক একসঙ্গে কাজ 
করেন দুটো জায়গায় এবং আমাদের নতুনতম প্রজন্মের ধ্যানধারণার সঙ্গে একমত 
(মা যেমন লিখেছেন চিঠিতে) এবং মনে হয় সঙ্জন-_ যেমন মন্তব্য করেছে দুনিয়া 
নিজে। এই ‘মনে হয়'-এর চেয়ে চমৎকার আর কী হতে পারে! আর এই মনে হওয়ার 
জন্যই কিনা বিয়ে করতে যাচ্ছে আমাদের দুনিয়া... চমৎকার! বাঃ চমৎকার! 

তবে জানতে ইচ্ছে হয় কী ভেবে ম। ‘নতুনতম প্রজন্মের কথা আমাকে লিখলেন? 
গূঢ় উদ্দেশ্য আছে? আমাকে লুজিনের পক্ষে টানার উদ্দেশ্যে নয় তো? ওঃ কী 
চালাকি দেখ! এছাড়া জানতে ইচ্ছে করে আরও একটি বিষয় : ওইদিন, ওই রাতে 
এবং তার পরেও ওরা দুজনে একে অন্যের কাছে কতদূর পর্যস্ত অকপট ছিল। সব 
কথাই কি ওদের দুজনের মধ্যে সরাসরি উচ্চারিত হয়েছিল, নাকি দুজনেই বুঝতে 
পেরেছিল যে তাদের মনে ও চিন্তায় ঘোরাফেরা করছে একই জিনিস, তাই সেসব 
মুখে বলে কাজ নেই, মুখে বলতে গেলে কী বলতে কী বেরিয়ে যায় তাই বা কে 
জানে? সম্ভবত ঘটনাটা অনেকটা এরকমই হবে। চিঠিতে দেখা যাচ্ছে_ মা'র কাছে 
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মনে হয়েছিল উনি রুক্ষ, ‘একটু রুক্ষ ধরনের” মা সরল মনে তীর মস্তবাটি প্রকাশ 
করেন দুনিয়ার কাছে। দুনিয়া, বলাই বাহুল্য, তাতে বিরক্তি প্রকাশ করে_ “অনেকটা 
যেন বিরক্ত হয়”। তা তো হবেই! কার না গা জ্বালা করে যখন সরলমনের প্রশ্ন 
ছাড়াই ব্যাপারটা বোধগম্য, যখন স্থির হয়ে গেছে যে বলার আর কিছু নেই। তাছাড়া 
এই যে মা লিখছেন: “দুনিয়াকে ভালোবাসিস খোকা, ও নিজের চেয়েও তোকে বেশি 
ভালোবাসে'_ এটা কেন? তার মানে কি এই নয় যে ছেলের জন্য মেয়েকে বলি 
দিতে রাজি হয়েছেন বলে ডেতরে-ভেতরে বিবেকের দংশনে ভূগছেন? ‘তুই আমাদের 
সর্বস্ব আমাদের একমাত্র আশা-ভরসা!' ‘ওঃ মা, মা গো! ... রাগে সর্বাঙ্গ রি রি 
করে উঠল, উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল সে জ্বালা। এখন যদি লুজিনের সঙ্গে তার দেখা 
হয়ে যায় তাহলে মনে হয় খুন করে বসতে পারে লোকটাকে! 

“ছম্‌ এটা সত্যি', ভাবনা-চিস্তার যে ঘূর্ণি তার মাথার ভেতরে পাক খাচ্ছিল তাকে 
অনুসরণ করতে-করতে সে মনে-মনে বলল, “এটা সত্যি যে, কোন মানুষকে ভালো 
ভাবে জানতে গেলে ধাপে-ধাপে সন্তর্পগে তার দিকে এগোতে হয়।' কিন্তু ব্যাপারটা 
পরিষ্কার। ‘কাজের মানুষ, মনে হয় সজ্জন’: খেলা কথা নয়, স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বিশাল 
তোরঙ্গটা নিজের গরজে পৌছে দিচ্ছেন! সজ্জন নয় তো কী? এদিকে ওরা দুজন, 
পাত্রী আর তার মা ভাড়া নিচ্ছে একজন চাষীর ঘোড়াগাড়ি__ মাদুরের ছাউনি দেওয়া 
গাড়ি আমিও ওইভাবেই ঘুরেছি)! “ও কিছু নয়! মাত্র ষাট মাইল... ওখান থেকে 
খার্ডক্লাস কামরায় চেপে বহাল তবিয়তে চলে যাব ... ছয় শ মাইল। বিচক্ষণতার 
পরিচায়ক বটে: আয় বুঝে ব্যয়। কিন্তু আপনি? আপনি কী ধরনের মানুষ ‘মিস্টার 
লুজিন?' হাজার হোক সে আপনার ভাবী বধূ।...এমন নয় যে আপনি জানেন না, মা 
পেনশন বাঁধা রেখে রাহাথরচের টাক! ধার নিয়েছেন। অবশ্য আপনার কাছে এটা 
একটা সাধারণ বাণিজ্যিক লেনদেন, পারস্পরিক লাভ ও সমপরিমাণ শেয়ারভিত্তিক 
একটি উদ্যোগ, অর্থাৎ ব্যয়ও আধাআধি যেমন রুশ প্রবচনে বলা হয়ে থাকে: নুন- 
রুটি একসঙ্গে, কিন্তু তামাকটা যার যার তার তার।_ আতিথেয়তার একটা সীমা 
আছে নাঃ তবে কর্মবীর মানুষটি এখানে ওদের সঙ্গে সামান্য তঞ্চকতা করলেন : ওদের 
দুজনার গাড়িভাড়ার যা খরচ, মালপত্র পাঠানোর খরচ কিন্তু তার চেয়ে কম_ 
এমনকি এও হতে পারে যে ওই মাল পাঠানোর জন্য এক পয়সাও খরচ তাকে করতে 
হয়নি? কী ব্যাপার? ওদের দুজনের কেউই কি এটা দেখতে পায় না, নাকি ইচ্ছে 
করে চোখ বুজে আছে? অথচ দেখ, কী খুশি, কী খুশি! ভেবে দেখ, এইতো সবে ফুল 
ধরল ফলের এখনও ঢের বাকি! এখানে যা বড় কথা তা কৃপণতা নয়, নীচতাও 
নয়_ বড় কথা হল এর অস্তর্নিহিত সুরটি। এ যে বিয়ের পর ভবিষ্যতের সুর। এটা 
ভবিষ্যদ্বাণী! ... কিন্তু আমাদের মাতৃদেবীকে বলিহারি! অত জাঁক কিসের? কী সম্বল 
নিয়ে আসছেন সেন্ট পিটার্সবুর্গে? তিনটে চাদি, না কি... 'দু'খানা নোট... যেমন 
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বলেছিল ওই সুদখোর বুড়িটা? ... হম্‌। এরপর কিসের ওপর ভরসা করে তিনি সেন্ট 
পিটার্সবুর্গে থাকবেন? কোন না কোন কারণে এটা নিশ্চয় তার কাছে পরিষ্কার হয়ে 
গেছে যে দুনিয়ার বিয়ের পর তার সঙ্গে থাকা সম্ভব হবে না ওঁর পক্ষে_ এমন কি 
গোড়ার দিকেও না? পেয়ারের লোকটি সম্ভবত কথায়-কথায় বলে ফেলেছেন মনের 
কথাটা, যদিও মাতৃদেবী দু-হাত নেড়ে আপত্তি জানিয়ে বাতিল করে দেন এই চিন্তাটি, 
ওঁর কথায় : ‘আমি নিজে আপত্তি করব। তাহলে কিসের ওপর ভরসা? 
পেনশনের একশ কুড়ি রুবল, যেখান থেকে 'আফানাসি ইভানভিচের কাছে খণবাবদ 
কাটা যাচ্ছে? শীতের শাল বুনছেন, জামার হাতা এন্য়ডারি করছেন-_ মিছিমিছি নষ্ট 
করছেন বুড়ো বয়সের চোখদুটো। আমার যতদূর জানা আছে, ওসব শাল-টাল থেকে 
একশ কুড়ি রুবলের সঙ্গে বছরে যোগ হয় বড় জোর আরও কুড়ি রুবল। তার মানে 
ওদের ভরসা মিস্টার লুজিনের মহানুভবতা। মা’র ধারণা : ‘নিজে থেকে বলবেন, 
পীড়াপীড়ি করবেন।' তাহলেই হয়েছে! যেমন সবসময় ঘটে শিলারীয় ভাবাপন্ন নির্মল 
মনের এই মানুষগুলির ক্ষেত্রে: শেষমুহূর্ত পর্যন্ত মানুষকে সা্জাবে ময়ূরের পালকে, 
শেষুমুহূর্ত পর্যন্ত ভালোর প্রত্যাশা, মন্দের কথা ভাবতেও পারে না। যদি উলটো 
দিকটার বিন্দুমাত্র আভাস পেয়ে থাকেও সত্যি কথাটা আগে থাকতে কোন মতে মসে- 
মনে উচ্চারণ পর্যন্ত করবে না। ওই চিন্তার প্রশ্রয় দেওয়াটাই তাদের কাছে পীড়াদায়ক। 
যতক্ষণ না তাদের নিজেদের হাতে বিচিত্র বর্ণে সাজানো সেই মানুষটি তাদের বোকা 
বানাবে ততক্ষণ দুহাত নেড়ে প্রবল আপত্তি জানাবে সত্য সম্পর্কে। জানতে ইচ্ছে 
হয় মিস্টার লুজিন কোন পদকের অধিকারী কিনা। বাজি ধরে বলতে পারি ওর 
বোতামের ঘরায় আটকানো আছে সিভিল সার্ভিসে কৃতিত্বের পুরস্কার-_ (সন্ট আনা 
ক্রুস। বণিক আর ঠিকাদারদের ভোজসভায় তিনি নির্ঘাত ওটা পরে থাকেন। বলা 
যায় না, হয়ত নিজের বিয়ের বাসরেও পরবেন! যাক গে, চুলোয় যাক।... 

‘আচ্ছা, মা'র ব্যাপারটা ন! হয় বুঝলাম, বাদ দিলাম ওঁর কথা। মা আমার 
ওরকমই। কিন্তু দুনিয়া? আদরের বোন আমার, আমি তো৷ তোকে জানি! শেষবার 
যখন আমাদের দেখা হয় তখনও তোর বয়স কুড়ির নিচে। তখনই তোর স্বভাব আমি 
বুঝতে পেরেছি। ম৷ তো লিখেইছেন: 'দুনিয়ার আমার সহাক্ষমতা অনেক।” সে আমি 
জানি। জানি ওই আড়াই বছর আগে থেকে। তারপর থেকে গত আড়াই বছর 
ভেবেছি এই নিয়ে__ ঠিক এই নিয়ে যে “দুনিয়ার আমার সহাক্ষমতা অনেক!’ 
স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ নামে লোকটিকে এবং তার সঙ্গে জড়িয়ে যাবতীয় হাঙ্গাম| সহ্য করার 
ক্ষমতা যে মেয়ের আছে তার সহ্যক্ষমতা যে অনেক তাতে আর সন্দেহ কি! এখন 
আবার মা'র সঙ্গে মিলে ঠিক করেছে যে মিস্টার লুজিনকে সহ্য করা যেতে পারে। 
অর্থাৎ সহ্য করা যেতে পারে এমন একজন মানুষকে যিনি স্বামীর কাছে স্ত্রী চিরকৃতজ্ঞ 
থাকবে এই বিবেচনায় দারিদ্র্য থেকে উদ্ধার করে কাউকে স্ত্রী হিসাবে গ্রহণের 
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পক্ষপাতী) সে তত্ত আবার তিনি জাহির করেন সাক্ষাতের প্রথম দিনেই। ধরা যাক 
ওঁর মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে, যদিও তিনি একজন যুক্তিবাদী মানুষ ।__ কিন্তু এমনও 
তো হতে পারে যে আদৌ মুখ ফসকে বেরিয়ে যায়নি, আসলে তার উদ্দেশ্য ছিল 
যত তাড়াতাড়ি পারা যায় নিজে দৃষ্টিভঙ্গির স্পষ্ট ব্যাখ্যা দেওয়া। কিন্তু দুনিয়া এ 
কী করল দুনিয়া? মানুষটাকে তো ভার বুঝতে বাকি রইল না, অথচ এরই সঙ্গে তাকে 
জীবন কাটাতে হবে! দুনিয়া এমন মেয়ে যে শুধু জল রুটি খেয়ে থাকবে, কিন্তু নিজের 
সত্তাকে বিক্রি করবে না, আর নিজের নৈতিক স্বাধীনতাকে তো বৈষয়িক 
সুথস্বাচ্ছান্দের খাতিরে কখনই বিসর্জন দেবে না__ লুজিনের কথা তো ছাড়, 
শ্লেজউঁইগ-হলস্টেইনের গোটা তালুকের বদলেও না। না, আমি যতদূর জানি, দুনিয়া 
তো অমন ছিল না, তবে ...না, না, অবশ্যই বদলায়নি এখনও । অবশ্য এও ঠিক যে 
স্ভিদ্রিগাইলভ্রা কঠিন ধাতুতে গড়া। সারা জীবন বছরে দুশ রুবলের বিনিময়ে এ 
জেলা সে জেলা ঘুরে-ঘুরে বড়লোকের বাড়িতে ছেলেয়েয়ে তদারকের কাজ করা 
বেশ কঠিন। কিন্তু তবু আমি জানি যে আমার বোন কোন বাগিচায় নিগ্রো ক্রীতদাসীর 
কাজ করবে অথবা বাল্টিক প্রদেশের কোন জার্মান জমিদারের ভূমিদাসী হয়ে কাজ 
করবে তাও ভালো, কিন্তু যে মানুষটিকে সে শ্রদ্ধা করে না, যার সঙ্গে তার মনের 
এতটুকু মিল নেই, একমাত্র ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে তার সঙ্গে চিরজীবনের 
জন্য গাটছড়া বেঁধে নিজের আত্মা ও নীতিবোধকে কলঙ্কিত হতে সে দেবে না ! লুজিন 
যদি আগাগোড়া নিখাদ সোনার অথবা নিরেট হীরার তৈরিও হতেন তবু তার 
আইনসম্মত রক্ষিতা হতে কখনও রাজি হত না দুনিয়া! তাহলে এখন রাজি হচ্ছে 
কেন? ব্যাপারটা কী? আসল রহস্যটা কী? ব্যাপারটা পরিষ্কার: নিজের জন্য, নিজের 
সুথ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য, এমনকি নিজেকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচানোর জন্যও নিজেকে 
সে বিক্রি করবে না, কিন্তু অন্যের জন্য করবে! প্রিয়জনের খাতিরে, শ্রদ্ধা-ভালোবাসার 
পাত্রের খাতিরে সে তা করবে। সার কথাটা হল এই যে ভাইয়ের জন্য, মা'র জন্য 
নিজেকে বিকিয়ে দেবে! সর্বস্ব বিকিয়ে দেবে। হায়, এখানে দরকার হলে আমরা 
আমাদের নীতিবোধকেও দমন করব, স্বাধীনতা” মনের শাস্তি এমনকি বিবেক-_ সব, 
সবকিছু হাটে বিকোব। প্রাণ যায় যাক! __আমাদের প্রিয়জনের সুখী হলেই হল। 
শুধু তাই নয়, আমর! নিজস্ব যুক্তিতর্ক খাড়া করব, জেসুইটদের কাছ থেকে শিক্ষা 
নেবো এবং সাময়িকভাবে সম্ভবত নিজেদের সানা দেবো, নিজেদের এই বলে বুঝ 
দেবার চেষ্টা করব যে এটা দরকার, সৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বাস্তবিকই দরকার। 
এইরকমই জীব আমরা__ সব পরিষ্কার, দিনের আলোর মতো পরিষ্কার। এটা 
পরিষ্কার যে এখানে যে মানুষটি প্রাধান্য পাচ্ছে, পুরোভাগে আছে সে হল আমি-- 
এই অধম__ রোদিওন রখানভিচ রাস্কোলনিকভ। তা হবে না কেন? হয়ত ওর 
একটা ব্যবস্থা করে দেওয়া, ইউনিভার্সিটিতে পড়ার সুযোগ করে দেওয়া, ওকে কোন 
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অফিসের অংশীদার করে দিতে পারা, ওর ভবিষ্যৎ সুনিশ্চিত করা-_ এতেই পরম 
সুখ! পরিণামে সম্ভবত সে হবে ধনী, মানী, পরম শ্রদ্ধাভাজন-__ আবার এমনও হতে 
পারে যে জীবনের শেবপ্রান্তে এসে হবে একজন নামী লোক! কিন্তু মা? এ যে তার 
এরকম মেয়েকেও বলি দিতে আপত্তি নেই। হায়, দরদী মন! কোথায় তোমাদের 
ন্যায়বিচার? কিন্তু ও কিছু নয় : এখানে আমরা সম্ভবত সোনিয়ার অদৃষ্ট নিয়েও 
আপত্তি করব না! সোনিয়া, সোনিয়া মার্মেলাদভা, শাশ্বত চিরস্তন তার এই রূপ 
যতদিন টিকে আছে এই জগৎসংসার! কিন্তু তোমাদের এই আত্মবলি তোমাদের 
দুজনের কেউই কি পুরোপুরি খতিয়ে দেখেছ? দেখেছে কি? শক্তিতে কুলোবে কি? 
এতে কোন লাভ আছে কি? বিচক্ষণতার পরিচায়ক কি এটা? তুই জানিস কি রে 
দুনিয়া যে লুজিনের সঙ্গে তোর দৈবনির্বন্ধের যে পরিণতি সোনিয়ার অদৃষ্ট তার চেয়ে 
কোন অংশে মন্দ নয়? “ভালোবাসা এখানে থাকতে পারে না'_মা লিখছেন।.বলি, 
ভালোবাসা যদি না থাকল তা হলে থাকল কী?__ শ্রদ্ধারও কোন প্রশ্ন নেই, বরংযা 
আছে তা এগুলোর বিপরীত_ আছে বিরূপতা, অবজ্ঞা, ঘৃণা। তাহলে? তাহলে 
দাঁড়াচ্ছে, আবারও দেখা যাচ্ছে “পরিচ্ছন্নতা রক্ষার খাতিরে । তাই নয় কি? কিন্ত 
বুঝতে পারছ, বুঝতে পারছ কি, তোমরা বুঝতে পারছ কি এই পরিচ্ছন্নতার অর্থ? 
তোমরা বুঝতে পারছ কি যে লুজিনের পরিচ্ছরতা ওই সোনিয়ার মতোই-__এমনকি 
হয়ত বা তার চেয়ে খারাপ, আরও ইতর আরও হীন প্রকৃতির? তার কারণ এই যে 
তুই দুনিয়া হিসাব করছিস বাড়তি সুখস্বাচ্ছন্্য কিন্তু ওর ক্ষেত্রে ব্যাপারটা শ্রেফ 
অনাহারে মৃত্যু থেকে বাঁচার তাগিদ। ‘বড় বেশি দাম, বড় বেশি দাম রে তোর এই 
পরিচ্ছন্নতার! কিন্তু পরে যদি শক্তিতে না ফুলোয় তখন কি অনুশোচনা করবি? কত 
শোক, কত দুঃখ, কত অভিশাপ, সকলের কাছ থেকে লুকানো চোখের জলই বা কত! 
কেননা তুই তো আর মার্ফা পেব্রোভ্না নোস!.মা”র কী দশা হবে তাহলে? এমনকি 
এখনই অস্থির হয়ে পড়েছে, কষ্ট পাচ্ছে; কিন্তু যখন সব পরিষ্কার দেখতে পাবে তখন 
কী হবেঃ আর আমার অবস্থাটা?...আচ্ছা আমাকে আসলে তোমরা কী মনে কর বল 
তো? তোমাদের ওই আত্মত্যাগ আমি চাইনে, ন! দুনিয়া, না মা, এ আমি চাই নে! 
আমি বেঁচে থাকতে তা হবার নয়, হবে না, হবে না! আমি মানছি না! 

হঠাৎ তার সংবিৎ ফিরে এলো। সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। 

হবার নয় বলছ? কিন্তু যাতে না হয় তার জন্য তুমি কী করবে? নিষেধ কৃরবে? 
কোন্‌ অধিকারে? ওই অধিকার পাবার জন্য তোমার দিক থেকে কী প্রতিশ্রুতি তুমি 
তাদের দিতে পার? নিজের সমস্ত জীবন, সমস্ত ভবিষ্যৎ তাদের জন্য উৎসর্গ করবে 
পড়াশুনো শেষ করে একটা চাকরি জোটানোর পর? ওসব আমরা শুনেছি, যতসব 
ফাকা বুলি। কিন্তু এখন? এখন কী হবে? এক্ষেত্রে দরকার এক্ষুনি এই মুহূর্তে কিছু 
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একটা করা- বুঝতে পারছ কি? কিন্তু তুমি এখন একী করছ? ওদেরই তো দোহন 
করছ। টাকা বলতে তো ওদের আছে একশ রুবল পেনশন থেকে অগ্রিম, তাও আবার 
স্ভিদ্রিগাইলভ্দের কাছে বন্ধক দিয়ে পাওয়া! ওই স্ভিদ্রিগাইলভূদের কবল থেকে, 
আফানাসি ইভানভিচ্‌ ভাঙুশিনের কবল থেকে কী করে ওদের বাঁচাবে হে ভাবী 
কোটিপতি, ওদের ভাগ্যনিয়স্তা' দেবরাজ জুপিটার? দশ বছর পরে, তাই তো? আরে 
দশ বছরের মধ্যে তো মা অন্ধ হয়ে যাবেন শাল বুনতে-বুনতে, হয়ত বা চোখের জল 
ফেলতে-ফেলতেই; উপোস করতে-করতে শুকিয়ে মারা যাবেন। আর বোন? একবার 
কল্পনা করে দেখ না দশ বছর পরে অথব৷ এই দশ বছরের মধ্যে কী দশা হতে পারে 
তার? আন্দাজ করতে পারলে?” 

এসব কথ মনে-মনে আন্দোলন করতে গিয়ে কষ্ট পেল। নিজেকেই অতিষ্ঠ করে 
তুলল প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলে। কেমন য়েন একটা তৃপ্তিও পাচ্ছিল তাতে। প্রসঙ্গত, 
প্রশ্নগুলোর কোনটাই তার কাছে নতুন ছিল না, আকস্মিক ছিল না-_ সবই পুরানো, 
বেদনাদায়ক, অনেক দিনের । তাকে যন্ত্রণা দিতে শুরু করেছিল বহুকাল হল, যন্ত্রণায় 
ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছে তার বুকের ভেতরটা! সেই কোনকালে তার বুকের ভেতরে 
বাস! বেঁধেছিল এখনকার এই সমস্ত আর্তি, তখন থেকে বাড়তে-বাড়তে বিপুল 
পরিমাণে জমে উঠেছে, সম্প্রতি পরিপূর্ণতা লাভ করে ঘনীভূত হয়ে ভয়াবহ, দানবীয়, 
বিকট এক প্রশ্নের আকার নিয়ে তার বুকের ভেতরে, মস্তিষ্কের ভেতরে পীড়া দিচ্ছে, 
জরুরি সমাধান দাবি করছে। এখন মার চিঠি বঙ্্াধাতের মতো হঠাৎ তাকে আঘাত 
করল। এটা পরিষ্কার যে এখন মন-মরা হয়ে থাকলে চলবে না, এসব প্রশ্নের কোন 
সমাধান নেই একমাত্র এই ভেবে নিশ্চেষ্ট হয়ে বনে থেকে কষ্ট ভোগ করলে চলবে 
না। কিছু একটা করতে হয়__অবশ্যই করতে হয়, এই মুহূর্তে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। 
যে করেই হোক, মন স্থির করতে হবে, অন্তত ফোন একটা শ্ীমাংসায় আসতেই হবে 
নিয়ত জীবনের মায়া ত্যাগ করতে হয় চিরকালের জন্য!’ ক্ষোভে হঠাৎ ফেটে 
পড়ল সে। অদৃষ্ট যেমন আছে তেমনি তাকে মেনে নেওয়া, বিনা প্রতিবাদে চিরকালের 
জন্য মেনে নিয়ে নিজের ভেতরকার সমস্ত কিছুকে স্বাসরোধ করে মেরে ফেলা! কিছু 
করার, বাঁচার, ভালোবাসার অধিকার থেকে নিজেকে বঞ্চিত করা। 

“বুঝতে পারছেন, আপনি কি বুঝতে পারছেন মাননীয় মহাশয়, যখন আর 
কোথাও ঘাবার থাকে না, তার অর্থ কী হতে পারে? হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
মার্মেলাদতের গতকালের প্রশ্ন। 'কেন না যে কোন মানুষের অস্তত কোথাও না 
কোথাও যাবার মতো জায়গা থাকা চাই..." 

হঠাৎ সে চমকে উঠল-_ গতকালেরই আরও একটি চিন্তা আবার খেলে গেল 
তার মাথায়। চিন্তাটা মাথায় খেলে গেল বলে যে সে চমকে উঠল তা নয়। তার 
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জানাই ছিল, সে আগে থাকতে উপলব্ধি করতে পারছিল যে চিন্তাটা অবশ্যই “মাথায় 
খেলবে'। এর জন্য সে অপেক্ষাও করছিল। চিন্তাটা যে গতকালের, ঠিক তাও বল! 
যায় না। তবে মাসখানেক আগে, এমনকি গতকাল পর্যন্ত সেটা ছিল স্বপ্রমাত্র, কিন্ত 
এখন ..এখন হঠাৎ, দেখা যাচ্ছে ঠিক স্বপ্ন নয়-_তার কাছে প্রকাশ পাচ্ছে এক নতুন 
রূপে, ভয়ঙ্কর রূপে। সে রাপটা যে তার একেবারে পরিচিত নয়, নিজে হঠাৎ 
হৃদয়ঙ্গম করল।...তার মাথা ঘুরে গেল, চোখে অন্ধকার দেখতে লাগল সে। 

আশেপাশে দ্রুত নজর বুলিয়ে,কিছু একটা খুঁজতে লাগল। ইচ্ছে হচ্ছিল কোথাও 
গিয়ে বসে, তাই বেঞ্চের সন্ধান করছিল। সেই সময় বুলভার ধরেই যাচ্ছিল সে! 
সামনে, শ'খানেক পা দূরে একটা বেঞ্চ চোখে পড়ল। যত তাড়াতাড়ি পারা যায় পা 
চালাল সেদিকে। কিন্তু পথে ছোটোখাটো একটা ঘটনা কয়েক মুহূর্তের জন্য তার 
মনোযোগ আকর্ষণ করল। 

বেঞ্চের খোঁজে যখন সে দৃষ্টিপাত করছিল তখন লক্ষ করছিল তার সামনে বিশ 
পা মতন তফাতে এক মহিলা হেঁটে চলেছে। এ পর্যন্ত আরও যেসব বস্তু তার সামনে 
পড়েছে সেগুলোর মতোই এদিকেও গোড়ায় সে কোন মনোযোগ দেয়নি। বলতে 
গেলে বহুবার এমনও হয়েছে যে কোন্‌ রাস্তা ধরে যাচ্ছে আদৌ খেয়াল না করেও সে 
ঠিক রাড়ি পৌঁছে গেছে। এভাবে পথ চলতে সে অভ্যন্তও হয়ে গেছে। কিন্তু যে 
মহিলাটি হেঁটে যাচ্ছিল তার মধ্যে অদ্ভূত এমন একটা কিছু ছিল যা প্রথম দৃষ্টিতেই 
চোখে পড়ার মতো। রাস্কোলনিকভের মনোযোগ, অল্প অল্প করে তার দিকে আকৃষ্ট 
হতে লাগল। প্রথম-প্রথম মনোযোগের মধ্যে ছিল খানিকটা অনিচ্ছা__কতকটা যেন 
বিরক্তিও। কিন্ত পরে আকর্ষণ ক্রমেই বেড়ে চলল। তার জানতে ইচ্ছে হচ্ছিল এই 
মহিলাটির মধ্যে কী এমন আছে যাতে তাকে অদ্ভুত মনে হচ্ছে। প্রথমত, বয়স সম্ভবত 
খুব কম, নেহাত বালিকা। এই পোড়া গরমে হাঁটছে খালি মাথায়, মাথায় ছাতা নেই, 
হাতে দস্তানা নেই। হাঁটছেও অদ্ভূতভাবে দুহাত দোলাতে-দোলাতে। পরনে পাতলা 
রেশমি কাপড়ের পোশাক, কিন্তু সেটা পরার ভঙ্গিও খুব অদ্ভুত। কোনরকমে বোতাম 
লাগানো; পেছনে কোমরের কাছটায়, স্কার্টের একেবারে শুরুতে_ ছেঁড়া, পুরো একটা 
চিলতে ছিঁড়ে বেরিয়ে পড়েছে, আলগা হয়ে ঝুলছে। গলার কাছটা খালি, সেখানে 
ফেলা আছে একটা ছোট্ট স্কার্য_তাও বেরিয়ে আছে কেমন যেন বাঁকা হয়ে, এক 
পাশে। সর্বোপরি মেয়েটি চলেছে স্থলিত চরণে, হোঁচট খেতে-খেতে এমনকি এদিক- 
ওদিক টলতে-টলতে। দৃশ্যটি শেষপর্যন্ত রাস্কোল্নিকভের একাগ্র উৎসুক্য জাগিয়ে 
তুলল। বেঞ্চের একেবারে কাছাকাছি এসে মেয়েটির নাগাল সে ধরে ফেলল। বেঞ্চ 
পর্যন্ত গিয়ে মেয়েটি বেঞ্চের ধারে ধপ্‌ করে খসে গড়ে গা এলিয়ে দিল। এক ঝটকায় 
মাথাটা বেঞ্চের পিঠে ঠেকিয়ে চোখ বুজল-_সম্ভবত অতিরিক্ত র্লান্তিবশত। 
ভালোমতো নিরীক্ষণ করার পর রাস্‌কোলনিকভের বুঝতে বাকি রইল না যে মেয়েটা 
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মদের নেশায় বেঁহশ হয়ে আছে। এমন অদ্ভুত, ভয়ঙ্কর দৃশ্য তাকিয়ে দেখা যায় না। 
রাস্কোলনিকভের এমনও মনে হল যে সে হয়ত ভুল করছে। সামনের এই মুখটা 
একেবারে কচি দেখে মনে হয় বয়স ষোল, এমনকি মাত্র পনেরোও হতে পারে__ 
মুখের আদলটি ছোট্ট, দেখতে ভালো। উত্তেজনায় জুলছে, একটু যেন ফোলা। মাথার 
চুল হালকা রঙের। সম্ভবত নিজের অবস্থা সম্পর্কে তেমন সচেতন নয় মেয়েটি। 
পায়ের ওপর পা তুলে এমন ভাবে বসেছে যে প্রকাশের ভঙ্গিটা শালীনতার মাত্রা 
বেশ খানিকটা ছাড়িয়ে যায়। সব লক্ষণ দেখে এটাই অনুমান করা যেতে পারে যে সে 
যে এখন রাস্তায় এ বোধও তার নেই। 

রাস্কোলনিকভ বসল না, তবে সরে পড়ার ইচ্ছেও তার ছিল না। চুপচাপ 
হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মেয়েটির সামনে। এই বুলভারটা অমনিতেই সর্বদা নির্জন, 
তার ওপর এখন বেলা প্রায় দুটো, প্রচণ্ড গরম--তাই কচিৎ কাউকে চোখে পড়ে। তা 
সত্বেও একপাশে, পনেরো পা মতন দূরে, বুলভারের কিনারায় এক ভদ্রলোককে 
চলতে-চলতে দাড়িয়ে পড়তে দেখা গেল! দেখেশুনে মনে হচ্ছিল বিশেষ কোন 
উদ্দেশ্য নিয়ে মেয়েটির কাছে ঘেঁযার খুব ইচ্ছে তার। সম্ভবত মেয়েটিকে দূর থেকে 
দেখতে পেয়ে তার নাগাল ধরার চেষ্টা করছিল, কিন্তু রাস্‌কোলনিকভ তাতে বাদ 
সেধেছে। তাই ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল রাস্কোলনিকভের দিকে __যদিও সেটা যাতে 
রাস্‌্কোলনিকভের নজরে না পড়ে সে ব্যাপারে তার চেষ্টার ক্রুটি দেখা গেল না। এই 
বিরক্তিকর লোচ্চাটা কখন দূর হবে এই ভেবে ভদ্রলোক অধৈর্য হয়ে নিজের পালা 
কখন আসবে সেই অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইল। তার উদ্দেশ্য পরিষ্কার) বয়স বছর 
তিরিশেক। হৃষ্টপুষ্ট, মেদবহুল চেহারা, গায়ের রং দুধে আলতা মেশানো। ঠোটের রং 
গোলাপি, ছোট্ট একজোড়া গোঁফ আছে। জামাকাপড় রীতিমতো কেতাদুরত্ত। 
রাস্‌কোলনিকভ ভয়ঙ্কর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। এই মেদস্কীত নাগরটিকে অপমান করার 
একটা তাগিদ হঠাৎ সে ভেতরে-ভেতরে অনুভব করল। মুহূর্তের জন্য মেয়েটিকে 
ছেড়ে এগিয়ে গেল তার দিকে। 

“ওরে স্ভিদ্রিগাইলভের জাতভাই! এখানে কী মনে করে?” হাতের মুঠো পাকিয়ে 
সে.গলা চড়িয়ে বলল। রাগে তার ঠোটের দুপাশে ফেনা উঠতে শুরু করেছিল। সেই 
অবস্থাতে মুখে ফুটে উঠল বাঁকা হাসি। 

“মানে? এর মানে কী?” ভুরু কুঁচকে, রীতিমতো আশ্চর্য হয়ে লোকটা উলটে 
ধমকে উঠল। 

“বলছিলাম কি, এক্খুনি এখান থেকে কেটে পড়ুন!” 

“তবে রে ইতর, ভোর এত বড় আস্পর্ধা..? 

এই বলে হাতের ছড়িটা ঘোরাল সে। রাস্কোলনিকভ দুই হাতে ঘুষি পাকিয়ে 
তেড়ে গেল তার দিকে_ এক মুহূর্তের জন্যও ভেবে দেখল না যে, হৃষ্টপুষ্ট লোকটি 
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অনায়াসে ওর মতো দুজন লোকের মহড়া দিতে পারে। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে পেছন 
থেকে কে একজন ওকে শক্ত করে চেপে ধরল। ওদের দুজনের মাঝখানে এসে 
দাড়িয়েছে এক পুলিস কনস্টেবল। 

“অনেক হয়েছে মশাই, প্রকাশ্যে মারামারি করার নিয়ম নেই। আপনাদের কী চাই 
বলুন তো? আপনি কে?” রাস্কোল্নিকভের শতচ্ছিন্ন জামাকাপড়ের ওপর দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে শেষ কথাগুলো ধমকের সুরে তাকেই জিগ্গেস' করল। 

রাস্কোলনিকভ মনোযোগ দিয়ে তাকে দেখল। ডাকাবুকো চেহারার লোক, মনে 
হয় এককালে সেনাবাহিনীতে ছিল। দাঁড়িতে ও জুলপিতে পাক ধরেছে, বুদ্ধিদীপ্ত দৃষ্টি। 
“আপনাকেই তো চাইছিলাম আমি মনে-মনে,” তার হাত ধরে সোল্লাসে চেঁচিয়ে বলল 
র্লাস্কোলনিকভ। “আমি রাস্‌্কোলনিকভ...ইউনিভার্সিটির ছাত্র ছিলাম।...আপনিও 
জেনে রাখুন,” ভদ্রলোকের দিকে ফিরে সে বলল। “এবারে আসুন দেখি, এদিকে 
আসুন, দেখে যান একটা জিনিস।...” 

এই বলে কনস্টেবলের হাত ধরে টানতে-টানতে সে নিয়ে গেল বেঞ্চের কাছে। 

“এই যে তাকিয়ে দেখুন। বদ্ধ মাতাল। এইমাত্র যাচ্ছিল বুলভার দিয়ে। কোথা 
"থেকে উঠে এসেছে কে জানে, তবে দেখে লাইনের মেয়ে বলে মনে হয় না। খুব 
সম্ভব কোথাও কেউ বেশি করে খাইয়ে মাতাল করে দিয়েছে, ফুসলে বার করে 
এনেছে এই প্রথমবার-__ বুঝতে পারছেন কি? তারপর রাস্তায় ছেড়ে দিয়েছে। চেয়ে 
দেখুন, কী রকম ছেঁড়াখোড়। ওর জামাকাপড়। চেয়ে দেখুন, কী ভাবে পরা : দেখলেই 
বুঝতে পারবেন ও নিজে পরেনি, কেউ পরিয়ে দিয়েছে, আর পরিয়েছেও আনাড়ি 
হাতে, কোন পুরুষ মানুষ এটা চোখে ন! পড়ে যায় না। এবারে দেখুন এদিকে : এই 
ফুলবাবু লোকটি যার সঙ্গে আমার এইমাত্র হাতাহাতি হওয়ার উপক্রম হয়েছিল__ 
আমার অপরিচত, এই প্রথম দেখছি ওকে। কিন্তু উনিও লক্ষ করেছিলেন মেয়েটিকে 
এই এখুনি, রাস্তা দিয়ে যাবার সময়; বুঝতে পেরেছিলেন নেশার ঘোরে আছে, নিজের 
বশে নেই! ওঁর এখন বড় সাধ নেয়েটির কাছে ঘেঁষার, তার এই অবস্থার সুযোগ 
নিয়ে তাকে পাকড়াও করে কোথাও নিয়ে যাবার__আমার নিশ্চিত ধারণা ব্যাপারটা 
আসলে তাই। বিশ্বাস করুন আমাকে, আমার ভুল হয়নি। আমি স্বচক্ষে দেখেছি উনি 
ওর ওপর নজর রাখছিলেন-_ ওর গতিবিধি লক্ষ করছিলেন। কিন্ত বাদ সাধসাম 
আমি-_ এখন তাই অপেক্ষা-_ কখন আমি সরে পড়ি। দেখুন! এখন একটু দূরে 
সরে গিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, ভাবটা এমন যেন সিগারেট পাকাচ্ছেন। ...কী ভাবে 
থামানো যায় লোকটাকে, বলুন তো? আমরা কি কোনভাবে মেয়েটাকে বাড়ি পৌঁছে 
দিতে পারি না? ভেবে দেখুন!” 

কনস্টেবলটি মুহূর্তের মধ্যে পরিস্থিতি আঁচ করে নিল, তার বুঝতে বাকি রইল না 
ব্যাপারটা। স্থূলকায় ভন্রলোকটির ভূমিকা অবশ্যই বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু মেয়েটার কথা 
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ভাবতে হয়। বেশ কাছ থেকে নিরীক্ষণ করার উদ্দেশ্যে সেপাই ঝুঁকে পড়ল মেয়েটার 
ওপর, সঙ্গে-সঙ্গে তার চোখেমুখে ফুটে উঠল আস্তরিক সমবেদনার চিহ্ন। 

“ইস্‌, কী দুঃখের কথা!” মাথা নেড়ে সে বলল। একেবারে বাচ্চা মেয়ে দেখছি। 
কেউ ফুসলিয়ে বের করে নিয়ে এসেছে কোন সন্দেহ নেই। এবারে মেয়েটিকে ডেকে 
সে বলল, “এই যে বোনটি, শুনছেন, আপনার বাড়ি কোথায়?” মেয়েটি চোখ খুলল। 
রাত ঘোলাটে দৃষ্টিতে ফ্যাল-ফ্যাল করে প্র্নকর্তাদের দিকে তাকিয়ে হাতের ইশারায় 
তাদের সরে যেতে বলল। 

রাস্‌কোলনিকভ বলল, “শুনুন!...এই যে..” পকেট হাতড়াতে-হাতড়াতে 
খুঁজেপেতে বিশ কোপেক বার করে বলল, “এই যে, একটা ছেকড়া গাড়ি ভাড়া নিয়ে 
গাড়োয়ানকে বলে দিন মেয়েটাকে ওর ঠিকানায় পৌঁছে দিতে। এখন ওর ঠিকানাটা 
আমাদের জানতে পারলেই হয়!” 

“দিদিমণি, ও দিদিমণি!” কনস্টেবল পয়সাটা নিয়ে আবার ডাকাডাকি শুরু করল। 
“আমি এখুনি একটা গাড়ি ভাড়া নিচ্ছি, নিজে আপনাকে ঘরে পৌঁছে দেবো। কিন্তু 
কোথায় নিয়ে যেতে হবে বলবেন তো? কোথায় আপনার ঘর?” 

“য্য্যাও বলছি।...জ..জ্বালিও না!” বিড়বিড় করে বলে আবার হাত নেড়ে 
ইশারায় সরে যেতে বলল। 

“ইশ্‌ দেখ দেখি! ভালো নয়, মোটে ভালো নয়! ছিঃ বড় লজ্জার কথা, দিদিমণি! 
বড় লজ্জার কথা!” আবার সে মাথা নাড়ল- নবীজ্জা, করুণা ও বিতৃষ্া প্রকাশের 
ভঙ্গিতে। তারপর রাস্কোলনিকভের দিকে ফিরে বলল, “কী ফেসাদেই না পড়া 
গেল!” সঙ্গে-সঙ্গে একনজরে আরও একবার তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল। 
রাস্‌কোল্নিকভকে নির্ঘাত তার অদ্ভুত মনে হচ্ছিল : নিজের পোশাকের তে| ওই 
ছিরি__আবার কিনা অন্যকে টাকা দিচ্ছে। 

আপনি একে এখান থেকে কতদূরে দেখতে পেয়েছিলেন? কনস্টেবল জিগ্গেস 
করল রাস্কোলনিকভকে। 

“বললাম তো আপনাকে_ আমার আগে-আগে যাচ্ছিল টলতে-টলতে এই 
বুলভার দিয়েই। কোনমতে বেঞ্চে পৌঁছেই গা এলিয়ে দিল।” 

“ছি ছি, কী লজ্জার কথা! দুনিয়ায় হালচাল কী হয়ে দাঁড়িয়েছে মশাই। এই কাচা 
বয়স__-অথচ এখনই এরকম পাঁড় মাতাল। কেউ ফুসলিয়ে এনে এই অবস্থায় 
ফেলেছে কোন সন্দেহ নেই! দেখুন না পোশাকটাও কেমন ছেঁড়া!...ইশ্‌, কী অনাচারই 
আজকাল চলছে! সম্ভবত ভালো ঘরের মেয়ে, হয়ত দুঃস্থ হবে..ইদানীং এরকম 
হামেশা দেখা যাচ্ছে। দেখেশুনে তো মনে হয় নরম স্বভাবের, ভদ্রঘরের মেয়ে বলতে 
যা বোঝায়...” বলতে-বলতে আবার ঝুঁকে পড়ল মেয়েটির ওপর। 

হয়ত ওর নিজের পরিবারেই মানুষ হচ্ছে ওই বয়সের মেয়ে-_-নরম স্বভাবের, 
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সত্রঘরের মেয়ে বলতে যা বোঝায়। তাদেরও ভাবভঙ্গি হয়ত শিক্ষিত মনের পরিচায়ক 
এবং তারাও হয়ত সবরকম আধুনিক ফ্যাশন অনুকরণ করে। 

রাস্কোলনিকভ্‌ উদ্বেগ প্রকাশ করে বলল, “সবচেয়ে বড় কথা, এই ইতরটার 
খপ্পরে যেন না পড়ে! তাহলে আর দেখতে হবে না__আরও একবার মেয়েটার ইজ্জত 
মষ্ট হরে! স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে ওর মতলবটা কী! ওঃ দেখ কাণ্ড, বদমাশটা কিছুতেই 
নড়ছে না!” 

রাস্কোল্নিকভ্‌ কথাগুলো বলছিল জোরে-জোরে, সরাসরি হাত দিয়ে লোকটাকে 
দেখিয়ে । কানে যেতে লোকটা আবার মেজাজ দেখানোর উপক্রম করছিল, কিন্তু কী 
যেন ভেবে শুধুই অবস্ঞাভরা দৃষ্টির মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখল। তারপর ধীরে 
ধীরে আরও দশ পা মতন দূরে সরে গিয়ে আবার দাঁড়িয়ে পড়ল। 

“গ্রে যাতে না পড়ে সে ব্যবস্থা তো করাই যেতে পারে”, চিন্তিতভাবে পুলিস 
কনস্টেবল উত্তরে বলল। “যদি জানা যেত কোথায় ওঁকে নিয়ে যেতে হবে, 
নইলে...দিদিমণি, ও দিদিমণি?” বলতে-বলতে আবার সে ঝুঁকে পড়ল। 

মেয়েটি এবারে হঠাৎ দুচোখ মেলে মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে দেখল। দেখে মনে 
হল যেন বুঝতে পেরেছে কিছু একটা। সঙ্গে-সঙ্গে বেঞ্চ ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে হাঁটা দিল 
উলটো পথে__যেদিক থেকে এসেছিল সেইদিকে। 

“উঃ কি বেহায়া লোকজন! আঠার মতো লেগে রয়েছে!” বলতে-বলতে আরও 
একরার হাত নাড়া দিল। দ্রুত চলতে লাগল সে, কিন্ত আগের মতোই ভীষণ টলতে- 
টলতে। ফুলবাবুটিও তার ওপরে স্থির নজর রাখতে-রাখতে তাকে অনুসরণ করল-_ 
তবে আরেকটা সরু পথ ধরে। 

“চিন্তা করবেন না, আমি ছাড়ছি না”, গৌফওয়ালা কনস্টেবলটি দৃঢ়সঙ্কল্প নিয়ে 
এই কথা বলে ওদের দুজ্জনকে অনুসরণ করল। “ছি ছি কী অনাচারই না শুরু হয়ে 
গেছে আজকাল!” দীর্ঘনিঃম্বাস ফেলে সে আরও একবার জোরে-জোরে বলে উঠল। 

সেই মুহূর্তে রাস্কোলনিকভ্‌ যেন হলের খোঁচা খেল। মুহূর্তের মধ্যে তার ভেতরে 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটে গেল। 

“এই যে শুনুন” গৌঁফওয়ালাকে সে পেছন থেকে চেঁচিয়ে ডাকল। 

গৌফওয়ালা ফিরে তাকাল। 

“ছেড়ে দিন! আপনার কী? বাদ দিন!” আঙুলের ইশারায় ফুলবাবুটিকে দেখিয়ে 
বলল, “মজা লুটতে দিন। আপনার মাথাব্যথা কিসের?” 

কনস্টেবল বুঝতে, না পেরে চোখ বড়-রড় করে তাকাল তার দিকে। 
রাস্‌কোলনিকভূ হো হো করে হেসে উঠল। 

“নাও ঠ্যালা!” তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে হাত নেড়ে ফুলবাবুটি ও মেয়েটির পেছন 
পেছন চলতে লাগল সেপাই। রাস্কোলনিকভূকে সে সম্ভবত বাতুল বা তার চেয়েও 
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খারাপ কিছু বলে ধরে নিয়েছে। 

“আমার বিশটা কোপেক গচ্চা গেল!” ওরা চলে যাবার পর রাগে গরগর 
করতে-করতে রাস্কোলনিকভ আপন মনে বলে উঠল।” “নিক গে, ব্যাটাচ্ছেলে ওই 
লোকটার কাছ থেকেও কিছু নিয়ে মেয়েটিকে ওর হাতে ছেড়ে দিক_ ওখানেই ঘটনার 
ইতি... কেন যে আমি সাহায্য করতে. গিয়েছিলাম! সাহায্য করার আমি কে? সাহায্য 
করার অধিকার আমার আছে কি? মরুক গে, ওরা খেয়োখেয়ি করে মরুক আমার 
তাতে কী? তাছাড়া কোন সাহসে আমি বিশ কোপেক দিয়ে দিলাম? ওগুলো কি 
আমার ছিল?” 

এই অদভুত কথাগুলো সত্বেও তার মনটা বেশ ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ল। ছেড়ে 
যাওয়া বেঞ্চটার এক কোনায় সে বসে পড়ল। এলোমেলো ভাবনাচিত্তা গেয়ে বসল 
তাকে।...মোট কথা নিদিষ্ট কোন একটা বিষয় নিয়ে চিন্তা করা এই মুহূর্তে তার পক্ষে 
দুরূহ হয়ে উঠল। তার ইচ্ছে হচ্ছিল একেবারে আত্মবিস্মৃত হয়ে সবকিছু ভুলে থাকে, 
পরে জেগে উঠে সব নতুনভাবে শুরু করে। 

“বেচারি মেয়েটা!” বেঞ্চটার খালি কোনার ওপর দৃষ্টিপাত করে সে বলল। “হুঁশ 
ফিরে পাবার পর খানিকটা কান্নাকাটি করবে, পরে মা জানতে পারবে।..প্রথমে কয়েক 
ঘ। লাগাবে, পরে চাবকে সর্বাঙ্গ ব্যথায় জর্জরিত করে দেবে, অপমানের বোঝা মাথায় 
চাপিয়ে সম্ভবত বাড়ি থেকে দূর করে দেবে। তা যদি নাও করে, কোনও দারিয়া 
ফ্রান্থসোভ্না ঠিক গন্ধ পেয়ে যাবে, তখন বেচারি মেয়েটির এখানে-ওখানে ভেসে- 
ভেসে বেড়ানো। ছাড়া আর কোন উপায় থাকবে না। অতঃপর গতি হবে 
হাসপাতালে__ যেমন সবসময় ঘটে থাকে সেইসব মেয়েদের বেলায়, যারা বাড়িতে 
সঙ্চরিত্রের মায়েদের সঙ্গে থেকে তাদের অগোচরে তলেতলে নষ্টামি করে বেড়ায়। 
তারপর...তারপর আবার হাসপাতাল...মদ...শুঁড়িখানা...আবারও হামপাতাল।..দুতিন 
বছরের মধ্যে পঙ্গু, অরথ্ব। সবসুদ্ধ আঠারো-উনিশ বছরের জীবনের এই হল মোট 
যোগফল। এদের কি আর আমি দেখিনি? কীভাবে তাদের এই গতি হয়? কীভাবে 
আবার?__সকলের মতো ওই একই ভাবে।..ছি! যাক গে, খা হবার তাই হোক! 
লোকে বলে, অমনই নাকি হওয়া উচিত। বলে, প্রতিবুর শতকরা অত অত ভাগকে 
যেতে হয় ওই পথে... কোথাও... গোল্লায়, সম্ভবত অন্যদের জিইয়ে রাখার জন্য, 
তাদের কিছু না ঘটানোর জন্য। শতকরা হিসাব! আহা, চমৎকার ওদের এই 
কথাগুলো! মনে কি সান্তবনাই না দেয়। আর কি বিজ্ঞানসম্মত! একবার যেই বলা হল 
“শতকরা হিসাবে’ তারপর চিন্তার আর কী কারণ থাকতে পারে? হ্যা অন্য কোন শব্দ 
যদি হত তাহলে হয়ত...সস্তবত ...চিস্তার খানিকটা কারণ থাকলেও থাকতে পারত। 
“আচ্ছা এমন যদি হয়...মদি আমাদের দুনিয়াও ওই শতকরা হিসাবের মধ্যে পড়ে 
যায়। এটাতে না হোক, যদি ওই শতকরাদের অন্য কোন ভাগে পড়ে ৫.” 
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“কিন্ত আমি চলেছি কোথায়?” হঠাৎ তার চমক ভাঙল। “কী অদ্ভুত! কিসের 
জন্য না আমি খাচ্ছিলাম! চিঠিটা পড়ে শেষ করার সঙ্গে-সঙ্গে আমি মাত্রা 
করলাম...ভাসিলিয়েতৃক্কি দ্বীপে, রাজুমিখিনের কাছে যাচ্ছিলাম।...হ্যা, এখন মনে 
পড়েছে... কোথায়। কিন্তু কেন? কী কাজে? রাজ্ভুমিখিনের কাছে যাবার চিত্তাটা কেন 
আমার মাথায় খেলল-_ঠিক এই মুহূর্তে? আশ্চর্য, বড় আশ্চর্য!” 

নিজের কথা ভেবে নিজেই অবাক হয়ে যাচ্ছিল সে। রাজুমিখিন ভার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রান্তন সহপাঠীদের একজন। লক্ষ করার বিষয় এই যে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়ার সময় রাস্‌কোল্নিকভের প্রায় কোন বন্ধুবান্ধব ছিল না, সকলকে সে এড়িয়ে 
চলত, কারও কাছে যেত না, কেউ তার কাছে এলে তাকে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করত না। 
তবে দেখতে-দেখতে তার কাছ থেকেও সকলে মুখ ফিরিয়ে নিল। ছাত্রদের সাধারণ 
সভাসমিতিতে, আলাপ-আলোচনায়, আমোদ-প্রমোদে__ কোথাও সে যোগ দিত না। 
পড়াশুনো সে করত খুব যত্ নিয়ে, নিজেকে এতটুকু অব্যাহতি না দিয়ে__ যে কারণে 
শ্রদ্ধা সে পেত। কিন্ত ভালো তাকে কেউ বাসত না। সে ছিল হতদরিদ্র, কিন্তু বড় 
বেশি দাস্তিক আর চাপা স্বতাবের। তাকে দেখে মনে হত নিজের সম্পর্কে কিছু একটা 
গোপন রাখছে। কোন-কোন সহপাঠীর কাছে মনে হত সে যেন তাদের তাচ্ছিল্যের 
দৃষ্টিতে দেখে, মনে করে তারা নেহাত বালখিল্য, বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশে, বিদ্যাবন্তায়, 
বোধে সে তাদের সকলকে ছাড়িয়ে গেছে এবং তাদের বোধবুদ্ধি ও আগ্রহকে সে 
নিকৃষ্টস্তরের বলে মনে করে। 

তবে রাজুমিখিনের সঙ্গে কেন যেন তার ভাব হয়ে গিয়েছিল, অর্থাৎ ভাব যদি 
নাও বলা যায়, তায় সঙ্গে অনেক বেশি খোলাখুলি, অকপট কথাবার্তা চলত। অবশ্য 
রাজুমিখিনের সঙ্গে অন্য কোনও ধরনের সম্পর্কও সম্ভব ছিল না। রাজুমিখিন দারুণ 
মিশুকে আর হল্লোড়বাজ ছোকরা, এত ভালোমানুষ যে অনেক সময় বড় সরল মনে 
হয়। এই সারল্যের আড়ালে অবশ্য সে ঢেকে রাখত তার মনের গভীরতা, 
আত্মসম্মানবোধ। তার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা এটা বুঝতে পারত, এই গুণের জন্য 
তাকে সকলে ভালোবাসত। বোকা সে মোটে ছিল না, যদিও সময়-নময় তাকে 
বাস্তবিক বড় বেশি সরল মনে হত। তার চেহারায় বৈশিষ্ট্য ছিল- লম্বা, ছিপছিপে, 
মাথার চুল কালো, গৌফদাড়ি কম্বিনকালে ভালোমতো কামাত না সে। কখন-কখন 
সে দুর্দান্ত হয়ে পড়ত, আসুরিক শক্তির অধিকারী বলে তার খ্যাতিও ছিল। একবার 
রাতে দলে পড়ে হৈ-হল্লা করার সময় আইন-শৃঙ্খলার রক্ষক জনৈক সাড়ে ছয় ফুট 
দীর্ঘদেহীকে সে এক ঘুষিতে ধরাশায়ী করেছিল।/পান সে করতে পারত সীমাহীন। 
আবার একবোরে পান না করেও থাকতে পারত। তার কৌতুক সময়-সময় 
স্বাভাবিকতার মাত্রা ছাড়িয়ে যেত, আবার তেমন মনে হলে কৌতুকের ধারেকাছেও 
সে যেত ন্বা। রাজুমিখিনের আরও একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, কোন 
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বার্থতায় দে কখনও মুষড়ে পড়ত না। তাকে দেখে মনে হত কোন কঠিন পরিস্থিতির 
চাপে. সে কখনও ভেঙে পড়ে না। দরকার হলে খোলা ছাদে দে আস্তানা গেড়ে 
থাকতে পারত, নারকীয় ক্ষুধাযন্ত্রণা এবং প্রচণ্ড ঠাণ্ডাও সহ্য করতে পারত। সে ছিল 
খুবই গরিব। দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে নিজে একার চেষ্টায়, টুকটাক কাজ করে অর্থ উপার্জন 
করে নিজের খরচ চালাত। এ ধরনের কাজের এবং বলাই বাহুল্য, অর্থ উপার্জনের 
অসংখ্য সূত্র তার জানা ছিল। একবার সারা শীতকাল সে তার ঘর গরমের জন্য 
জ্বালানি ব্যবহার করেনি, এমনকি জাঁক করে বলেও বেড়ায় যে ব্যাপারটা ব্রং 
উপভোগ্য, কেননা ঠাণ্ডায় ভালো ঘুম হয়। বর্তমানে সেও আপাতত বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পড়াশুনা ছাড়তে বাধ্য হয়েছে, তবে খুব বেশি দিনের জন্য নয়। ভবিষ্যতে যাতে 
পড়াশুনা চালিয়ে নেওয়া যায় সেই উদ্দেশ্যে দ্রুত অবস্থার উন্নতি ঘটানোর জন্য সে 
উঠেপড়ে লেগেছে। গত মাস চারেকের মধ্যে তার কাছে রাস্কোলনিকভের যাওয়া 
হয়নি। রাস্কোলনিকভের বাসা কোথায় তাও জানত না রাজুমিথিন। মাস দুয়েক 
আগে একবার রাস্তায় ওদের দেখা হতে-হতে হয়নি রাস্কোলনিকভ মুখ ঘুরিয়ে 
নেয়, এমনকি ওর নজর এড়ানোর জন্য রাস্তা পার হয়ে উলটো দিকে সরে যায়। 
রাজুমিথিন দেখতে পেলেও পাশ কাটিয়ে চলে যায়। বন্ধুকে বিব্রত বা বিরক্ত করার 
ইচ্ছে তার ছিল না। 


পাঁচ 


“সত্যিই তো এই কিছুদিন আগেও আমি বলেছিলাম রাজুমিখিনকে বলব আমার জন্য 
টুইশান বা ওই গোছের কোন একটা কাজ 'জোগাড় করে দিতে. রাম্কোলনিকভ্‌ 
মনে করে দেখল। “কিন্তু এখন ও আমাকে সাহায্য করবে কী ভাবে? ধরে নিলাম 
টুইশান জোগাড় করে দিল এমনকি ধরে নিলাম, নিজের শেষ কপর্দকের ভাগও 
দিল-__অবশ্য যদি ওর সেরকম অবস্থা থাকে, হয়ত দিল এই উদ্দেশ্যে যাতে আমি 
গড়াতে যাবার উপযুক্ত একজোড়া বুটজুতো কিনতে পারি, জামাকাপড় ভদ্রস্থ করে 
তুলতে পারি। ..হুম্‌...কিন্ত তারপর? ওই সামান্য কয়েকটা কোপেক দিয়ে কী হবে 
আমার? আমার এখন যা দরকার সেটা কি এই? আমি যে সত্যি-সত্যি রাজুমিথিনের 
কাছে যাচ্ছিলাম, এটা হাস্যকর. 

কেন যে এখন রাজুমিখিনের কাছে যাচ্ছিল এই প্রশ্নটি রাস্‌কোল্নিকভের নিজের 
কাছে যেমন মনে হয়েছিল, তার চেয়েও যেন বেশি উতলা করে তুলল তাকে। 
যেটাকে আপাতদৃষ্টিতে অতি সাধারণ ব্যাপার বলে মনে হতে পারে তারই মধ্যে সে 
নিজের পক্ষে অশুভ কিছু একটা লক্ষণ খুঁজে বার করার জন্য ছটফট করতে লাগল। 

“তাহলে কি আমি পুরো ব্যাপারটা একমাত্র রাজুমিখিনের মারফত শোধরাতে 
চাইছিলাম? সবকিছুর মীমাংসা খুঁজে পেয়েছিলাম রাজুমিখিনের মধ্যে?’ আশ্চর্য হয়ে 
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সে নিজেকে নিজে প্রশ্ন করল। 

ভাবতে-ভাবতে সে কপাল রগড়াল। অদ্ভুত ব্যাপার এই যে যেন অনেকক্ষণ 
ধ্যানস্থ থাকার পর অনেকটা আচস্বিতে, হঠাৎ প্রায় আপনা-আপনি তার মাথায় এসে 
গেছে রীতিমতো উত্তট একটা চিন্তা। 

“হুম... রাজুমিখিন', এমন শাত্তভাবে হঠাৎ সে বলে উঠল যেন কোন স্থির সিদ্ধান্তে 
এসে গেছে। “তা রাজুমিথিনের কাছে আমি যাব, অবশ্যই যাব।... তবে...এখন নয়। 
আমি ওর কাছে যাব... অন্য কোনদ্বিন, যাব ওর পর, ওটা একেবারে চুকেবুকে গেলে। 
যখন সবকিছু শুরু হবে নতুন করে তখন...” 

তারপর হঠাৎ সে তার স্বাভাবিক বোধশক্তি ফিরে পেল। ঝট করে বেঞ্চ ছেড়ে 
উঠে দীড়িয়ে সে আর্তন্বরে বলে উঠল “ওর পর? ওটা কি ঘটবে? সত্যি-সত্যিই 
ঘটবে কি? 

. বেঞ্চ ছেড়ে সে এগিয়ে চলল প্রায় ছুটিতে-ছুটতে। তার ইচ্ছে হচ্ছিল পেছন ফিরে 
বাড়ি চলে যায়, কিন্তু বাড়ি ফেরার চিন্তাটা হঠাৎ তার ভয়ঙ্কর বিশ্রী মনে হতে লাগল। 
ওখানে, ওই ভয়ঙ্কর কুলুঙ্গিটার মধ্যে, তার একটা কোনাতেই তে! গত এক মাসের 
ওপর ওটা ধীরে-ধীরে পরিণতি লাভ করতে থাকে। সে তাই চলতে লাগল যেদিকে 
দু'চোখ যায়। 

স্নায়ুর কাঁপুনি চে গিয়ে একরকম জ্বরজ্বর ভাব ওকে ভর করল। এমনকি জ্বরের 
কাপুনিও সে অনুভব করতে পারছিল। অত গরমেও শীত-শীত করছিল। কতকটা 
যেন চেষ্টা করে, নিজের অজ্জাতসারে ভেতরের কোন এক তাগিদে, যেন মরিয়া হয়ে 
মনোযোগ সরিয়ে নেবার উদ্দেশ্যে যা যা চোখের সামনে পড়ছিল সব কিছু অনুসন্ধানী 
দৃষ্টিতে দেখার চেষ্টা করতে লাগ্ল। কিন্তু খুব একটা লাভ হল না তাতে, প্রতি মুহূর্তে 
সে তলিয়ে যেতে লাগল গভীর ভাবনায়। যখন আবার শিউরে উঠে মাথা তুলে 
চারপাশে তাকাচ্ছিল সেই মুহূর্তে ভুলে যাচ্ছিল এইমাত্র কী ভাবনাচিত্তা সে করছিল, 
এমনকি কোথা থেকে কোন্‌ রাস্তায় এসে পড়েছে__ তাও। এমনই উদ্ভ্রান্ত এক 
অবস্থায় গোটা ভাসিলিয়েভূক্ষি দ্বীপ পার হয়ে ছোট নেতা নদীর মুখে গিয়ে পড়ল 
রাসকোলনিকত্ু ব্রিজ পার হয়ে বাক নিল দ্বীপপুঞ্জের দিকে। শহরের ধুলোবালি, চুন 
সমারোহে আর ন্নিন্ধতায় প্রথম-প্রথম জুড়িয়ে যাচ্ছিল। এখানে গুমোট ভাব নেই, 
গৃতিগন্ধ নেই, কোন পানশালাও নেই। কিন্তু একটু পরেই এই নতুন মনোরম 
উপলব্ধিও বেদনাদায়ক ও অস্বপ্তিকর হয়ে দীড়াল। মাঝে-মাঝে সে দাঁড়িয়ে পড়ছিল 
শ্যামলিমায় ভূষিত কোন বাগানবাড়ির সামনে, তাকিয়ে দেখছিল বেড়ার ফাক দিয়ে। 
দূর থেকে নজরে পড়ছিল বাড়ির ঝুলবারান্দায়, ও উঁচু চত্বরে সাজগোজ করা মহিলার 
দল, বাগানে ছটোপুটি করছে বচ্চারা। তাকে বিশেষত মুগ্ধ করে ফুল, সবচেয়ে বেশি 
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সময় নিয়ে ফুলই দেখতে লাগল সে। তাছাড়া চোখে পড়ছিল জমকাল ঘোড়ার গাড়ি 
আর ঘোড়ার পিঠে মহিলা ও পুরুষ সওয়ার। কৌতুহলী দৃষ্টিতে সে তাদের গতিবিধি 
অনুসরণ করতে লাগল। কিন্তু চোখের আড়াল হওয়ার আগেই দৃশ্যগুলোকে সে ভুলে 
যাচ্ছিল। একবার থমকে দাঁড়িয়ে তার টাকাপয়সাগুলো গুনে দেখল-_ তিরিশ 
কোপেক মতন আছে। ‘কুড়ি দেওয়া হয়েছে পুলিসের লোকটাকে, তিন__ 
নাস্তাসিয়াকে_ চিঠির দরুন। তার মানে, গতকাল মার্মেলাদভ্দের দিয়েছিলাম 
সাতচল্লিশ কিংবা পঞ্চাশ, কোন একটা কারণে হিসাব করতে-করতে সে আওড়াল। 
কিন্তু কী ভেবে য়ে পকেট থেকে পয়সাগুলো বের করেছিল তা পর্যন্ত বেমালুম ভুলে 
গেল। কথাটা অবশ্য তার মনে পড়ে গেল সম্তার হোটেল গোছের একটা খাবারের 
দোকানের পাশ দিয়ে যেতে-যেতে। টের পেল খিদে পেয়েছে। দোকানে ঢুকে সে এক 
পেগ ভোদ্কা, সেইসঙ্গে ভেতরে কিসের যেন পুর দেওয়া একটা খাবার অর্ডার দিল 
খাবারটা শেষ করল ওখান থেকে আবার রাস্তায় বেরিয়ে আসার পর। বহুকাল সে 
ভোদক৷ খায়নি, তাই মুহূর্তের মধ্যে প্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে গেল-_ যদিও খেয়েছে সে 
মাত্র এক পেগ। পাদুটো হঠাৎ সীসের মতো ভারী হয়ে এলো, ঘুমের প্রবল ইচ্ছা 
তাকে পেয়ে বসল। সে বাড়ির দিকে রওনা দিল। কিন্তু গেক্রোভূহ্ি দ্বীপ পর্যন্ত আসার 
পর শরীরের সমন্ত শক্তি ফুরিয়ে যাবার ফলে তাকে থামতে হল। রাস্তা থেকে নেমে 
একটা ঝোপের ভেতর ঢুকে ঘাসের ওপর গড়িয়ে পড়ল সে। সঙ্গে-সঙ্গে ঘুম নেমে 
এল দুচোখে। 

অসুস্থ অবস্থায় মানুষ যখন শ্বপ্প দেখে তখন প্রায়ই তা হয়ে' থাকে অসাধারণ 
প্রকট, স্পষ্ট, তার বড় বেশি মিল থাকে বাস্তবের সঙ্গে। কখন-কখন বিকট ধরনের 
ছবি আসে বটে, কিন্তু সে ক্ষেত্রে উপস্থাপনা, দৃশ্যবিন্যাস ও সমগ্র প্রক্রিয়াটির 
বিশ্বাসযোগ্যতা এত বেশি, তার বিশদ বর্ণনাগুলি এত সূক্ষ্ম, অপ্রত্যাশিত হওয়া সত্বেও 
শিল্পসুষমায় সর্বাঙ্গীণ চিত্রটির সঙ্গে এতদূর সঙ্গতিপূর্ণ যে ওই স্বপ্ন যে দেখেছে সে 
নিজেও জাগ্রত অবস্থায় কখনও তা উদ্ভাবন করতে পারবে না __এমনকি পুশকিন বা 
তুর্গেনেভের মতো কল্পনাশক্তির অধিকারী হলেও ন!। এ ধরনের স্বপ্ন, এরকম 
গীড়াদায়ক স্বপ্র সবসময় দীর্ঘকালের জন্য স্মৃতিতে থেকে যায়, মানুষের যে মন 
বিচলিত হয়ে পড়েছে, ইতিমধ্যেই উত্তেজিত হয়ে আছে, তার ওপর গভীর ছাপ 
ফেলে। 

রাস্কোলনিকভ্‌ একটা ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখল। স্বপ্পী দেখল তার ছোটবেলার__ 
তখনও থাকে তাদের সেই ছোট্ট শহরটিতে। ওর বয়স বছর সাতেক। কোন একটা 
উৎসবের দিনে সন্ধ্যার দিকে তার বাবার সঙ্গে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে শহরের বাইরে। 
সময়টা ধূসর, দিনটা গুমোট, পারিপার্শ্বিক হুবহু সেই এক, যেমন গাঁথা হয়ে আছে 
তার স্মৃতিতে; এমনকি এখন স্বপ্নে যেমন দেখছে তার চেয়ে অনেকটাই বেশি মুছে 
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গিয়েছিল স্মৃতি থেকে। শহরটা দীড়িয়ে আছে নিরাবরণ, যেন খোলা হাতের তালুতে 
ধরা, আশেপাশে কোথাও ঝোপঝাড়ের চিহ্নমাত্র নেই। কোথায় যেন অনেক দূরে 
আকাশের সেই শেষপ্রান্তে জেগে আছে ছোট-ছোট গাছপালার কালো রেখা। শহরের 
শেষ আনাজ ক্ষেতের কয়েক পা দুরে একটা শুঁড়িখানা-_ শুঁড়িখানাটা বেশ বড়। 
বাবার সঙ্গে বেড়াতে-বেড়াতে ওটার পাশ দিয়ে যাবার সময় প্রতিবার তার মনের 
ওপর একটা অপ্রীতিকর ছাপ ফেলত- এমনকি ভীতিসঞ্চার করত মনে। ওখানে 
সবসময় কি ভিড়ই না লেগে থাকত, লোকে কি চিৎকার-ঠেঁচামেচি-হাসাহাসিই না 
করত, গালিগালাজ করত, অপভ্যের মতো উৎকট ভাঙা গলায় গান গাইত, কি 
ঘনঘনই না মারপিট লেগে থাকত জায়গাটায় । শুঁড়িখানার আশেপাশে সবসময় ঘুরঘুর 
রুরে বেড়াত রাজ্যের মাতাল। তাদের দেখলে ভয় হয়। তাদের দেখে সে ভয়ে বাবার 
সঙ্গে সিঁটিয়ে লেগে থাকত, তার সর্বাঙ্গে কাপুনি ধরত।... শুঁড়িখানার পাশ দিয়ে চলে 
গেছে একটা পথ__ মেঠো পথ-- সবসময়ে ধুলোয় ভরা, আর সেই ধুলোর রং 
সবসময় মিশমিশে কালো। পথটা গেছে একেবেঁকে, কিছুটা দূরে, শদুয়েক গজ দূরে 
বাক নিয়ে চলে গেছে ডাইনে শহরের গোরস্তানকে পাক দিয়ে। কবরখানার মাঝখানে 
একটা গির্জা, তার গন্থুজটা সবুজ। গির্জায় বছরে বারদুয়েক সে যেত মা-বাবার সঙ্গে, 
সকালের প্রার্থন! সভায়, তখন প্রার্থনা করা হত তার ঠাকুমার আত্মার শাস্তির জন্য।' 
ঠাকুমা অবশ্য মারা গেছেন অনেককাল আগে, তাকে চোখেও দেখেনি সে। যখন 
যেত তখনই সঙ্গে নিয়ে যেত সাদা থালায় করে পাতলা চাদরে ঢাকা নৈবেদ্য। 
নৈবেদ্যটা হত চিনির রসে সেদ্ধ করা ভাতের; তার ভেতরে ক্রুশের আকারে চেপে 
চেপে সাজানো কিশমিশ। বড় ভালো লাগত এই গির্জাটা, গির্জার. পুরানো 
আইকনগুলো। বেশির ভাগেরই চারপাশে ধাতুর পাত লাগান নেই। ওর ভালো লাগত 
গির্জার বৃদ্ধ পুরোহিতকে। তার মাথাটা সবসময় কাপত। ঠাকুমার কবরের ওপর 
পাথরের ফলক বসানে|। সেই কবরের পাশে আরও একটি কবর। এটি ছোট-_ ওর 
ছোট ভাইয়ের। সে মারা গিয়েছিল ছয় মাস বয়সে__ তাকেও সে একেবারে জানত 
না, মনে করতে পারে ন। কিন্তু সে শুনেছে যে তার একটা ছোট ভাই ছিল। তাই যত 
বার গোরস্থানে আসত প্রত্যেকবারই সে ভক্তি ও শ্রদ্ধাভরে ছোট্ট কবরটার ওপর 
ক্রুশ-প্রণাম করত, মাথা নোয়াত, কবরটাকে চুমু খেত।.এখন সে স্বপ্নে দেখতে পেল 
বাবার সঙ্গে গোরস্তানের পথ ধরে হেঁটে চলেছে, যাচ্ছে শুঁড়িখানার পাশ দিয়ে। মে 
শুঁড়িখানাটা। এখন তার মনোযোগের বিষয় একটা বিশেষ দৃশ্য__এবারে যেন সেখানে 
ইতর লোকজন। সবাই মাতাল, সবাই গান গাইছে। শুড়িখানার দেউডির সামনে 
দাড়িয়ে রয়েছে একটা ঘোড়ার গাড়ি। গাড়িটা অদ্ভুত। সেই ধরনের একটা গাড়ি যাতে 
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মন্ত-মন্ত ভারবাহী ঘোড়া জোতা থাকে, যাতে করে বস্তাবন্দী মাল আর মদের পিপে 
বয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। এই বিশাল-বিশাল ভারবাহী ঘোড়াগুলোকে দেখতে তার 
বরাবরই ভালো লাগত। লক্বা-লম্বা তাদের কেশর, মোটা-মেটটা পা, ধীরস্থির তাদের 
চলন, মাপ! পদক্ষেপ- স্বচ্ছন্দ টেনে নিয়ে চলেছে পর্বতপ্রমাণ বোঝা-_ দেখে মনে 
হয় বোঝা ছাড়া চলার চেয়ে বোঝা টানাটাই তাদের পক্ষে সহজসাধ্য। কিন্তু এবারে 
অদ্ভুত কাণ্ড ওরকম একটা বিরাট ঠেলাগাড়িতে জোতা হয়েছে চাষীদের একটা 
ছোটখাটো, হাড় জিরজিরে, বাদামি রঙের বেতো মাদী ঘোড়া। এই জাতীয় 
ঘোড়াগুলোর অবস্থা... সে অনেক সময়ই লক্ষ করে দেখেছে... খড় বা জ্বালানি কাঠের 
স্ত্পাকার বোঝার ভারে কখন-কখন প্রাণাস্তকর হয়ে ওঠে...বিশেষত গাড়ি যদি কাদায় 
বা রাস্তার খানাখন্দে পড়ে আটকে যায় এবং সে ক্ষেত্রে চাবীরা যদি চাবুক মারে, 
এতটুকু দয়ামায়া না করে যখন-তখন নির্দয়ভাবে প্রহার করে-_কখন-কখন মুখে ও 
চোখে পর্যন্ত চাবুক মারতে ছাড়ত না-_তাহলে তো কথাই নেই। এই দৃশ্য দেখে তার 
বড় কষ্ট হয়, এত কষ্ট হয় যে প্রায় কান্না পেয়ে যায়, তখন মা ওকে জানলার ধার 
থেকে সরিয়ে দেয়। এখন ওখানে হঠাৎ শুরু হয়ে গেছে বেজায় হৈ-হট্রগোল : 
চিৎকার চেঁচামেচি করতে-করতে, গান গাইতে-গাইতে, বালালাইকা বাজাতে-বাজাতে 
শুঁড়িখানার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে বেহুঁশ বেহদ্দ মাতাল, বিশাল-বিশাল 
চেহারার চাষীরা। গায়ে লাল-নীল জামা, কাধের ওপর আলগা করে ফেলা মোটা 
সুতিকাপড়ের কোর্তা। “উঠে পড়, সবাই উঠে পড়!” ওদের মধ্যে একজন চেঁচিয়ে 
বলল। এ লোকটার বয়স কম, ইয়া মোটা ঘাড়, মাংসল মুখটা গাজরের মতো লাল। 
“উঠে পড়, সবাইকে পৌঁছে দেব!” লোকটা এই কথা বলার সঙ্গে-সঙ্গে চারদিক 
থেকে হাসি আর কোলাহলের ধুম পড়ে গেল। 

“এই মরকুটে কিনা আমাদের নিয়ে যাবে!” 

“আরে মিকোল্কা, তোর মাথার ছিট আছে নাকি? এই থুখুড়ে ঘুড়ীটাকে নাকি 
জুতছিস অমন একটা গাড়ির সঙ্গে! 

“ওরে, এই পিংলেটার বয়স অস্তত বছর কুড়ি তো হবেই! কী বল ভাই?” 

“উঠে পড়, সবাইকে পৌঁছে দেব!” আবায় হাঁকল মিকোল্কা! বলতে-বলতে 
নিজেই প্রথমে গড়িতে লাফিয়ে উঠে পড়ল, লাগাম হাতে নিয়ে সটান দীড়িয়ে পড়ল 
সামনে, গাড়োয়ানের জায়গাটাতে! “মাতৃভেই এই কিছুক্ষণ” আগে তেজী ঘোড়াটা 
নিয়ে বেরিয়ে গেছে.”গাড়ির ওপর থেকে সে চেঁচিয়ে বলল। “এই থুথুড়ে ঘুড়ীটার 
দিকে তাকালে আমার বুক ভেঙে যায়, ভাই। মনে হয় মেরেই ফেলি এটাকে_ 
গুচ্ছের গেলে, কোনও কাজে লাগে না। বলছি, উঠে পড়! জোর কদমে ছুটিয়ে দেব! 
জোর কদমে ছুটবে!” এই বলে চাবুক তুলে নিয়ে সোৎসাহে ঘুড়ীটার গায়ে বসানোর 
জন্য প্রস্তুত হল। 
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“তাহলে আর কি! উঠে পড়!” মাঝখান থেকে হাসির হর্রা উঠল। “শুনলে, 
জোর কদমে ছুটবে!” 

“সম্ভবত দশ বছরের মধ্যে এটা জোর কদমে লাফায়নি।” 

“লাফাবে এ বারে লাফাবে!” 

“দয়ামায়া করে লাভ নেই ভাই! তুলে নাও চাবুক, তৈরি হও!” 

“ঠিক কথা! লাগাও চাবুক!” 

হাসিতামাসা করতে-করতে সকলে হুড়মুড় করে উঠে পড়ল মিকোল্কার গাড়িতে। 
ছয়জন উঠে পড়ার পর আরও জায়গা রয়ে গেল। সঙ্গীদের মধ্যে ছিল একজন 
মোটাসোটা চাষী-বৌ। গালের রং গোলাপি। পরনে ক্যালিকো কাপড়ের লাল টকটকে 
পোশাক, মাথায় পুঁতির টায়রা, পায়ে শীতের বুটজুতো। পটপট বাদাম ভাঙছে, 
খিলখিল করে হাসছে। ভিড়ের মধ্যে চারদিক থেকে সকলেই হাসাহাসি করছে। 
হাসাহাসি করবেই না বা কেশ?-_ এরকম একটা লিকলিকে থুথুড়ে ঘোড়া কিনা এই 
ভারী বোঝা জোর কদমে টেনে নিয়ে যেতে পারবে! গাড়িতে উঠে বসা লোকজনের 
মধ্যে দুই ছোকরা তৎক্ষণাৎ তুলে নিল একটি করে চাবুক, মিকোল্কাকে সাহায্য করবে 
বলে। আওয়াজ উঠল : “এই, হট্‌ হট!” মরকুটে ঘোড়াটা প্রাণপণে টান মারে 
গাড়িতে, কিন্তু জোর কদমে ছোটা দূরের কথা, এক পাও নড়াতে পারে না, কেবল 
এক জায়গায় পা চলে, ঘোৎ করে আওয়াজ তোলে, তিনজনের তিন চাবুকের সপাং 
সপাং ঘা শিলাবৃষ্টির মতো তার গায়ে আছড়ে পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে আঘাতে জড়সড় হয়ে 
বেড়ে গেল, তাতে মিকোল্ক৷ রেগে কাই, ক্ষিপ্ত হয়ে আরও ঘন-ঘন চাবুক মারতে 
থাকে যেন তার সত্যি-সত্যি ধারণা অরকুটেটা এক্খুনি জোর কদমে ছুটতে শুরু 
করবে। 

“ওরে ভাই, আমাকেও যেতে দে তোদের সঙ্গে!” এই দৃশ্য দেখে আত্মহারা হয়ে 
ভিড়ের ভেতর থেকে এক ছোকরা বলে উঠল। 

“উঠে এসো! সবাই উঠে এসো!” মিকোল্কা হাকাহাকি করে। “ সবাইকে নিয়ে 
যাবে। মারব সপাং! ” বলে চাবুক মেরেই চলে অবিরাম, রাগে দিষ্থিদিক জ্ঞানশৃন্য 
হয়ে বুঝতে পারে না আর কী দিয়ে মারা যেতে প্াারে। 

“বাপি, বাপি!” ছেলে চেঁচিয়ে বলল বাবাকে।“ওরা কী করছে বাপি? বেচারা 
ঘোড়াটাকে অমন পিটোচ্ছে কেন গো বাপি?” 

“চলে আয়, চলে আয়!” বাবা বললেন। “মাতালদের বদ খেয়াল! গণ্ুমূর্থের 
দল। চলে আয়, দেখতে হবে না!” বারার ইচ্ছে ছেলেকে ওখান থেকে সরিয়ে নিয়ে 
যান, কিন্তু ছেলে বাপের হাত থেকে ছিটকে বেরিরে যায়, কী করতে চলেছে বুঝতে 
না পেরে ছুটতে থাকে ঘোড়াটার উদ্দেশৈ। বেচারা ঘোড়ার অবস্থা ততক্ষণে বেশ 
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খারাপ হয়ে এসেছে। হাপাচ্ছে, থেকে-থেকে দাঁড়িয়ে পড়ছে, আবার হেচক! টান 
মারছে, পড়তে-পড়তে সামলে নিচ্ছে। 

“চাবুক মেরে খতম করে দে!” মিকোল্কা (চেঁচিয়ে বলল “এছাড়া উপায় দেখছি 
না। আমিই খতম করব চাবকে!” 

“ওরে পাষণ্ড! খ্রিস্টের ক্রশ কি তোর গলায় ঝুলানো নেই?” জনতার ভেতর 
থেকে চিৎকার করে বলল এক বৃদ্ধ। 

“এরকম একটা হাড় জিরজিরে ঘোড়াকে এত বড় বোঝা টানতে কে কোথায় 
দেখেছে?" আরেকজন যোগ করল। 

“মেরে ফেলবে দেখছি !” তৃতীয় আরেক জনের চিৎকার শোনা গেল। 

“তফাত যাও! আমার সম্পত্তি! যা খুশি তাই করব। আরও কে কে আছ উঠে 
পড়! সবাই উঠে পড়! জোর কদমে ছুটতেই হবে এটাকে_ আমার ইচ্ছে...” 

অতর্কিত একচোট হাসির হর্রা-_ চাপা পড়ে যায় সবকিছু। ঘন-ঘন আঘাত সহ্য 
করতে না পেরে ঘুড়ীটা অসহায়ভাবে লাথি ছুঁড়তে থাকে। এই দৃশ্য দেখে বৃদ্ধ 
লোকটিও মুচকি না হেসে পারল না: এমন একটা থুখুড়ে মরকুটে ঘোড়।__ সেও 
কিনা লাথি ঝাড়ছে। 

ভিড়ের মধ্য থেকে দুই ছোকরা আরও একটি করে চাবুক তুলে নিয়ে অসহায় 
জীবটির পাঁজরার দুপাশে চাবুক মারার উদ্দেশ্যে ধেয়ে গেল দুদিক থেকে। 

মিকোল্ক এবারে হাঁক পাড়ল, “মারো ওটার মুখে, মারো চোখে, মারো ভাই!” 

“গান হোক ভাই, গান!”গাড়ির ভেতর থেকে কে একজন চেঁচিয়ে বলল, গাড়ির 
আর সকলেও সঙ্গে-সঙ্গে ধুয়া তুলল। শুরু হয়ে গেল উদ্দাম কণ্ঠের অশ্লীল গান। 
ঝনঝন বাজতে থাকে খঞ্জনী আর সেই সঙ্গে গানের ধুয়া হিসাবে ফাকে-ফাকে উৎকট 
শিস। চাষী বৌটি পটাপট বাদাম ভেঙে চলেছে, মুখ টিপে-টিপে হাসছে। 

“বালক ছুটতে থাকে ঘোড়ার পাশে-পাশে, ছুটতে-ছুটতে সামনে চলে যায়। ও 
দেখতে গেল চাবুক আছড়ে পড়ছে ঘোড়াটার চোখের ওপর, ঠিক চোখদুটো লক্ষ 
করে! ওর কান্না পায়। বুকের ভেতরটা ওলট-পালট হতে থাকে, জলে ভেসে যায় 
দুচোখ। ওদের একজনের চাবুকের বাড়ি ওর মুখে এসে লাগল। কিন্তু বালক উপলব্ধি 
করতে পারল না। অসহায়ের ভঙ্গিতে নিজের হাত নিজে মোচড়াতে থাকে, চৈচায়, 
ছুটে যায় সেই সাদা দাড়িওয়ালা বুড়ো মানুষটির দিকে। লোকগুলোর এই কাজে সায় 
দিতে পারছে না বৃদ্ধ, ঘন-ঘন মাথ! নাড়ছে। একজন চাবী-বৌ বালকের হাত চেপে 
ধরে তাকে ওখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করল। কিন্তু বালক ছিটকে বেরিয়ে 
গেল তার হাত থেকে, আবার ছুটতে লাগল ঘোড়াটার দিকে। সেটার তখন অস্তিম 
দশা, তবু আরও একবার লাথি ছুঁড়তে শুরু করেছে। 

রাগেউত্তেজনায় ফেটে পড়ল মিকোল্কা। “তবে রে হারামজাদী!” এই বলে 


অপ্রাধ ও শাস্তি ভ্ঙ 


হাতের চাবুক ছুড়ে ফেলে দিয়ে হেঁট হয়ে গাড়ির ভেতরের তলা থেকে টেনে বার 
করল গাড়িতে ঘোড়া জোতার ইয়া লম্বা মোটা ডাণ্ডাটা। দুহাতে ভাণ্ডার একটা প্রান্ত 
চেপে ধরে অনেক কষ্টে তুলে বাগিয়ে ধরল পাটকিলে ঘোড়াটার মাথার ওপর। 

“বসিয়ে দেবে! বসিয়ে দিল বলে!” চারদিক থেকে কোলাহল উঠল। 

“খুন করবে!” 

“আমার সম্পত্তি ৮" মিকোল্কা চেঁচাতে-চেঁচাতে জোয়ালটা বসিয়ে দিল সমস্ত 
গায়ের শক্তি প্রয়োগ করে। ধপাস করে একটা ভারী আওয়াজ উঠল। 

“মারো মারো, চাবুক মারো! আরে, হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন?” জনতার 
ভেতর থেকে উচ্চকণ্ঠের ধ্বনি ওঠে। 

এদিকে মিকোল্কা আরও একবার জোয়ালটা উচিয়ে ধরে। আবারও সজোরে 
চাবুক আছড়ে পড়ল হতভাগা প্রাণীটার পিঠের ওপর। তার সমস্ত শরীরটা নেতিয়ে 
পড়ে, পেছনটা সম্পূর্ণই বসে য়ায়, তবু থেকে-থেকে সে লাফিয়ে ওঠে, ঝাকুনি মারে, 
শেষ শক্তি প্রয়োগ করে, এদিক-ওদিক টলতে-টলতে ঝাকুনি মেরে চেষ্টা করে গাড়িটা 
নাড়ানোর। কিন্তু চতুর্দিক থেকে ছয়টি চাবুকের বাড়ি এসে পড়ল; আবার ওপরে উঠে 
নিচে নেমে এল মিকোল্কার হাতের জোয়ালটা_- এই নিয়ে তিনবার, তারপর আবার 
চতুর্থবার, সমান তালে, সজোরে। একঘায়ে মারতে পারছে না বলে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে 
মিকোল্কা। 

“বড় কঠিন জান।” আশপাশ থেকে আওয়াজ ওঠে। 

“এই এক্ষুনি মুখ থুবড়ে পড়বে ভাই, পড়ল বলে! এখানেই ওর দফারফা!” 
ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন উৎসাহী চেঁচিয়ে উঠল। 

“কুডুল ছাড়া আর উপায় কি? কুড়ুল মেরে সাবাড় কর ওটাকে!” আরও একজন 
চিৎকার করে বলল। 

“নিকুচি করেছি তোর! সরে যাও দেখি!” দারুণ ক্ষিপ্ত হয়ে ঠেচাতে-চেঁচাতে 
বার করল একটা লোহার শাবল। “সামাল।” হুঙ্কার দিয়ে ঝটকা মেরে মাথার ওপরে 
তুলে সর্বশক্তি প্রয়োগ করে এক কোপ বসিয়ে দিল হতভাগ! ঘোড়াটার ওপর। আখাত 
মারার, কিন্তু শাবলটা আবার বেগে ওপরে উঠে ঝপাং করে নেমে এলো তার পিঠে। 
এবারে মাটিতে এমনভাবে লুটিয়ে পড়ল যেন তার চারটি পা-ই একসঙ্গে কাটা 
পড়েছে। 

“ শেষ করে দাও!” চেঁচাতে-টেচাতে উদ্ত্রান্তের মতো একলাফে গাড়ি থেকে 
নেমে পড়ল মিকোল্কা। আরও কয়েকটা ছোকরা--তারাও মাতাল, তাদেরও মুখ 
লাল টকটক করছে- চাবুক, লাঠি, জোয়াল-__ যে যা হাতের কাছে পেল তুলে নিয়ে 


৬৪ অপরাধ ও শাস্তি 


ধেয়ে গেল মুমূর্যু প্রাণীটার দিকে। মিকোল্কা দাঁড়িয়ে পড়ল একপাশে, সেখান থেকেই 
অন্ধের মতো শাবল দিয়ে দমাদম মারতে থাকে ওর পিঠে। হাড় জিরজিরে প্রাণীটা 
সামনের দিকে মাথা বাড়িয়ে দিল। শেষবারের মতো দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তার প্রাণবায়ু 
বেরিয়ে গেল। 

“গেছে” ভিড়ের মধো আওয়াজ উঠল। 

“যাবেই তে।! জোর কদমে ছুটল না কেন?” 
মিকোল্কা। সে এমন ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে রইল যে দেখে মনে হচ্ছিল হাতের সামনে 
মারার আর কেউ নেই বলে বুঝি তার আফসোস হচ্ছে। 

“ছু বোঝাই খাচ্ছে খ্রিস্টের ক্রুশচিহ্নের কোন ধার ধারিস না তুই!” জনতার 
মাঝখান থেকে বহুকঠের ধ্বনি ওঠে। 

বেচারি ছেলেটির ততক্ষণে কাগুজ্মান লোপ পেয়ে গেছে। তারহ্বরে কাদতে- 
কাদতে ভিড়ের মধ্য দিয়ে পথ করে নিয়ে সে ঘোড়াটার কাছে চলে এলো। মরা 
ঘোড়াটার' রক্তাক্ত মাথা জড়িয়ে ধরে চুমু খেল। চুমু খেল তার চোখে ঠোটে। তারপর 
হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে দুহাতে মুঠো পাকিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল মিকোল্কার ওপর। বাবা 
অনেকক্ষণ ধরে তার পিছু ধাওয়া 'করতে-করতে শেষকালে ঠিক এই মুহূর্তে তাকে 
ধরে ফেলল, তাকে টেনে বের করে আনল ভিড়ের ভেতর থেকে।' 

বাবা ছেলেকে বলল, “চল! চল! বাড়ি যাই আমরা!” 

“বাপি! কেন... কেন ওরা মেরে ফেলল বেচারি ঘোড়াটাকে?” বলতে-বলতে 
ফৌপাতে থাকে সে। কিন্তু কথা বলার দম পায় না, তাই কথার বদলে বুকের ভেতর 
থেকে বেরিয়ে আসে চাপা আর্তনাদ। 

“ওসব মাতালদের কারবার। আমাদের ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কাজ নেই। চল্‌!” 
ছেলে দুহাতে জড়িয়ে ধরল বাবাকে, কিন্ত বুকের ভেতরটা যেন কেমন চাপা-চাপা 
লাগতে থাকে। নিঃশ্বাস নেবার জন্য ছটফট করতে থাকে সে, চেঁচানোর চেষ্টা করে। 
সঙ্গে-সুঙ্গে ঘুম ভেঙে যায়। 

ঘুম যখন ওর ভাঙল তখন সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গেছে, মাথার চুল পর্যস্ত ভিজে 
সপসপ করছে। তার দম বন্ধ হয়ে আসছিল ভয়ে, আতঙ্কে সে উঠে বসল। 

“ভগবানকে ধন্যবাদ যে' এটা নিছক স্বপ্ন” গাছের তলায় ঘুম ভাঙার পর 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসে ঘন-ঘন শ্বাস নিতে-নিতে সে বলল। “কিন্ত এটা কী? কী বিশ্রী 
স্বপ্ন!...জ্বরের ঘোরে স্বপ্ন দেখছি নাকি? 

সর্বাঙ্গ যেন ব্যথায় জর্জরিত। মন বিক্ষুন্, অন্ধকারে ছেয়ে আছে। হাঁটুতে কনুই 
ঠেকিয়ে সে দুহাতে মাথা চেপে ধরল। 

“হা ভগবান!” সে বলে-উঠল। “তাহলে, তাহলে কি সত্যি-সতাই আমি কুড়ুল 


অপরাধ ও শাস্তি ৬৫ 


তুলে নিয়ে ওর মাথায় বসিয়ে দেব, ওর মাথার খুলি ভেঙে চুরমার করে দেব...চটচটে 
উষ্ণ রক্তধারার ওপর দিয়ে পিছলে-পিছলে হেঁটে গিয়ে তালা ভাঙব, চুরি করব, 
থরথর করে কাপতে থাকব। ...হাতে কুড়ুল, সর্বাঙ্গ রক্তে মাখামাখি হয়ে আমাকে 
লুকোতে হবে...ওঃ ভগবান! এও কি সত্যি?” 

কথাগুলো উচ্চারণ করার সঙ্গে-সঙ্গে সে কাপতে লাগল বাশপাতার মতো। 

“কিন্ত এ আমার কী হল?” আবার খুরে-ফিরে ভাবতে-ভাবতে যেন দত্তরমতো 
অবাক হয়ে যাচ্ছিল সে। “আমি তো জানতামই যে এ আমি সহা করতে পারব না, 
তাহলে নিজেকে এতক্ষণ এত কষ্ট দেওয়া কেন? কেননা গতকাল, সবে গতকাল 
যখন আমি গিয়েছিলাম যাচাই করে দেখতে, তখন...গতকালই তো আমি স্পষ্ট বুঝাতে 
পেরেছিলাম যে ও কাজ আমার দ্বারা হবে না... তবে এখন আমি আবার কী ভাবছি? 
এখনও আমার সন্দেহ হচ্ছিল কেন? গতকালই তো সিঁড়ি দিয়ে নামতে-নামতে আমি 
নিজে মনে-মনে বলেছি যে এটা জঘন্য, ন্যকারজনক, নীচ, অতি নীচ...বিষয়টা মনে- 
মনে চিন্তা করে জাগ্রত অবস্থাতেও আমার গা গোলাচ্ছিল, আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে 
পড়েছিলাম আমি।....” 

“না, না, এ আমি সহা করতে পারব না, একাজ আমার দ্বারা হবে না! এমন কি 
আমার সমস্ত হিসাবের মধ্যে যদি এতটুকু সন্দেহ নাও থাকে, তবুও পারব না। এমনকি 
এই এক মাস ধরে ফা যা সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে তা যদি দিনের আলোর মতো 
পরিষ্কার হয়, যদি অক্কের মতো ঠিক-ঠিক মিলে যায়, তবুও নয়। হা ভগবান! যদি 
তাও হয় তবু আমার সাহসে কুলোবে না! আমি পারব না, সহা করতে পারব মা! 
তাহলে, তাহলে কেন এতদিন...” 

সে উঠে দাঁড়াল, অবাক হয়ে চারদিকে দৃষ্টিপাত করল-_ যেন কীভাবে সে 
এখানে এসে পড়ল কেনই সে তুচ্‌কোভ ব্রিজের দিকে পা বাড়িয়েছিল তা ভেবে 
অবাক হয়ে যাচ্ছিল। ওকে এখন ফেকাসে দেখাচ্ছিল, ওর দুচোখ জ্বলজ্বল করছিল। 
সমস্ত অঙগপ্রতাঙ্গে খিল ধরে আসছে। কিন্তু তারপর হঠাৎই যেন নিঃস্বাস-প্রশ্থাস 
আবার সহজ-স্বাভাবিক হয়ে এলো। সে উপলব্ধি করল যে ভয়ঙ্কর ভারী ঝোপটা 
এতক্ষণ তার বুকে চেপে বসেছিল সেটা ইতিমধ্যে ঝেড়ে ফেলে দিতে পেরেছে। মন্‌ 
তাই হালকা আর শান্ত হয়ে এলো। মনে-মনে সে প্রার্থনা করল, “হে ভগবান! 
আমাকে আমার পথ দেখাও, আমি তাহলে ছেড়ে দেব আমার এই অভিশণ্ড 
স্বপ্নবিলাস।” 

ব্রিজ পেরিয়ে যেতে-যেতে সে যীর-স্থির শাস্ত দৃষ্টিতে তাকির়ে-তাকিয়ে দেখল 
নেভা নদীর জলল্রোত, উজ্জল রক্তিম সূর্যের জলন্ত অন্তরাগ। দুর্বলতা সত্বেও সে 
কিন্ত ক্লান্তি অনুভব করছিল না। যেন হৃৎপিণ্ডের ওপর যে বিষঞ্কোড়াটা গত এক 
মাস হল পাকতে-পাকতে পু্জরক্কে ভরে উঠেছিল, সেটা হঠাৎ ফেটে গেছে। মুক্তি, 
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মুক্তি! সে এখন মুক্ত, এই মোহাবরণ থেকে, জাদুমন্ত্র ইন্্রজালের প্রভাব থেকে, 
আবেশ থেকে মুক্ত! 

বহুকাল পরে যখন তার মনে পড়ত এই সময়টিকে, এই দিনগুলিতে তার জীবনে 
যা যা ঘটেছিল সেসব ঘটনা, ঘটনার খুঁটিনাটি, প্রতিটি মুহূর্ত, প্রতিটি বৈশিষ্ট্য, তখনই 
সে অবাক হয়ে যেত। একটি ঘটনার কথা ভেবে কুসংস্কারাচ্ছন্ন বিস্ময়ে ছেয়ে যেত 
তার মনটা। অমনিতে দেখতে গেলে সেটা অসাধারণ কিছু নয় কিন্তু পরে সবসময় 
তার মনে হত যেন এই ঘটনাটাই কোন না কোন ভাবে তার ভাগ্যকে নির্ধারণ করে 
দিয়েছিল। ঘটনাটা এই যে সে কিছুতেই বুঝতে পারছিল না, নিজের কাছে ব্যাখ্যাও 
খুঁজে পাচ্ছিল না, শ্রাস্ত-ক্লান্ত তার পক্ষে যখন সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত ও সোজা পথ ধরে 
বাড়ি ফেরাটাই বেশি সুবিধাজনক ছিল, তখন কেন সে বাড়ি ফিরল সেন্নায়া স্কোয়ার 
দিয়ে যেটা ছিল একেবারে বাড়তি পথ। খুব বেশি ঘুরপথ না হলেও, এটা ঠিক যে 
সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয়। অবশ্য এর আগেও আরও অনেকবার এমন ঘটেছে যে ঝাড়ি 
ফেরার পথে রাস্তাঘাট সম্পর্কে কোন হুঁশ তার থাকত ন|। কিন্ত নিজেকে সে বারবার 
প্রশ্ন করেছে কেন, কীভাবে এমন গুরুতর, ওর পক্ষে চূড়ান্ত এবং সেইসঙ্গে দারুণ 
চমক লাগানো সাক্ষাৎ ঘটেছিল এই সেন্নায়া স্কোয়ারে। অথচ ওই পথ দিয়ে যাবার 
কোন যুক্ডিই তার ছিল না। তাও ঘটনাটা ঘটল কিনা এখন, ঠিক এই দণ্ডে, তার 
জীবনের এমন এক মুহূর্তে, যখন তার মন-মেজাজ আর পরিস্থিতি এমনই যে এই 
সাক্ষাৎ তার সমগ্র ভবিষ্যৎ জীবনের ওপর চুড়ান্ত ও চরম প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করতে 
পারে? যেন ওরই জন্য ওত পেতে ছিল! 

সেন্নায়ার ওপর দিয়ে যখন সে যাচ্ছিল তখন রাত প্রায় নয়টা। রাস্তার 
'ফিরিওয়ালা, টেবিল সাজিয়ে বসা পসারি, ছোট বড় দোকানদার-_সকলেই সেদিনের 
মতো দোকানপসারের ঝাপ বন্ধ করে দিচ্ছিল অথবা যার-যার পসরা তুলে নিয়ে 
বাড়ি যাবার উদ্যোগ করছিল, খরিদ্দাররাও তাই। ভূগর্ভ কুঠুরির হোটেলগুলোর কাছে, 
সেমবায়া স্কোয়ারের বাড়িখরের নোংরা পৃতিগন্ধময় উঠোনগুলোতে এবং বেশিরভাগ 
ক্ষেত্রে শুঁড়িখানাগুলোর দরজার সামনে ভিড় জমিয়েছে নানা ধরনের, নানা শ্রেণীর 
ফন্দিবাজ ও বাউণ্ডুলের দল। রাস্কোলনিকভ্‌ যখন উদ্দেশ্যহীনতাবে রাস্তায় ঘুরতে 
বের হত তখন বিশেষ করে এই জায়গাগুলো এবং আশেপাশের গলিগুলোও তার 
ভালো লাগত। এখানে তার ছেঁড়াখোড়া পোশাক কারও তাচ্ছিল্যের খোরাক হত না, 
কারও মর্মপীড়ার উদ্রেক না করে যে কোন পোশাকে এখানে অবাধে হাঁটাচলা করা 
যেত। কোন্নি গলির ঠিক মুরখটাতে, এক কোনায় এক ফিরিওয়ালা আর একজন 
ত্রীলোক_ লোকটার বৌ হবে--দুটি টেবিলে সাজিয়ে বিক্রি করছিল তাদের পসরা__ 
উঠি করছিল, কিন্তু ওদের দেরি হয়ে যাচ্ছিল পরিচিত একজন কাছে আসতে তার 
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সঙ্গে গল্পগুজব করতে-করতে। পরিচিতটি আর কেউ নয়--লিজাভেতা ইভানোভ্না, 
অথবা শ্রেফ লিজাভেতা, যে নামে তাকে সবাই ডাকত-_ সরকারি করণিকের বিধবা 
স্ত্রী সেই সুদখোর বুড়ি' আলিওনা ইভানোভ্নার ছোট বোন, যার কাছে গতকাল 
রাস্কোলনিকভ্‌ তার ঘড়ি বন্ধক দিতে এবং পরিস্থিতি যাচাই করে দেখতে 
গিয়েছিল ।...লিজাভেতা সম্পর্কে সবকিছু তার অনেকদিন হল জানা হয়ে গেছে, 
এমনকি লিজাভেতাও তাকে একটু-আধটু জানে। লিজাভেতা লম্বা গড়নের, জবুথবু 
দিদির পুরোপুরি বশে, অহোরাত্র তার জন্য খেটে মরে। দিদির সামনে সে থরথর 
করে কাপে, এমনকি তার কাছ থেকে চড়চাপড়ও সহ্য করতে হয়। একটা পুটলি 
হাতে পসারি লোকটি আর তার বৌয়ের সামনে দাঁড়িয়ে তাদের কথা সে বেশ 
মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। মুখে চিন্তার ছাপ। ওর! দুজনে বিশেষ উৎসাহভরে ওকে কী 
যেন বোঝাচ্ছিল। হঠাৎ তাকে দেখতে পেয়ে নিদারুণ বিস্ময়ের মতো কেমন যেন 
একটা অগ্তুত অনুভূতি আচ্ছন্ন করে ফেলল রাসকোলনিকভূকে। অথচ এই দেখা হয়ে 
যাবার মধ্যে বিস্ময়ের কিছুই ছিল না। 

পুরুষমানুষটি উঁচু গলাতেই বলছিল, “তা লিজাভেতা ইভানোভূনা, আপনি'নিজে 
মনস্থির করুন না। কাল আসুন, ছ'টার পরে। ওঁরাও আসবেন তখন!” 

“কাল?” কেমন যেন দোটানায় পড়ে গিয়ে লিজাভেতা বলল। যেন এখনও 
মনস্থির করতে পারছে না। 

ফিরিওয়ালার বৌটি বেশ ছটফটে। সে চটপট বলে উঠল, “ইস্‌, আলিওনা 
ইভানোভ্না দেখছি আপনাকে একেবারে হাতের মুঠোর মধ্যে রেখে দিয়েছেন। 
আপনাকে যখন দেখি তখন মনে হয় একেবারে ছোট বাচ্চাটি। আপনার মায়ের 
পেটের বোনও নন উঁনি-- সৎ বোন, অথচ কী খবরদারিই না করছেন, বলুন!” 

“আর হ্যা, এবারে কিন্তু আলিওনা 'ইভানোভ্নাকে এ ব্যাপারে কিছু বলবেন না”, 
মহিলার স্বামী কথার মাঝখানে বলল। “এই হল আমার পরামর্শ ওঁকে কিছু 
জিগ্গেস না করেই আমাদের কাছে আসুন একবার। লেনদেনটা লাভের! পরে 
আপনার দিদি নিজেও বুঝতে পারবেন।” 

“তাহলে আসব বলছেন?” 

“কাল ছ'টার পরে। ওদের তরফ থেকেও লোক আসবে। আপনি নিজে মনস্থির 
করুন।” 

“চায়ের নেমস্তয়ও রইল”, বৌ যোগ করল। 

“ বেশ, আসব,” লিজাভেতা বলে ফেলল। তখনও সে চিত্তিত। কথাগুলো বলার 
পর ধীরে-ধীরে স্থানত্যাগ করল। 

রাস্‌কোলনিকভ ঠিক সেই মুহূর্তে পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। আর কোন কগা তার কানে 
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গেল না। পাশ দিয়ে যাবার সময় হাঁটছিল সে সকলের নজর এড়িয়ে ধীরে-ধীরে, একটি 
কথাও যাতে বাদ না যায় এ ব্যাপারে সে সচেষ্ট ছিল। গোড়ার দিককার বিস্ময়ের ভাবটা 
অল্প-অল্প করে বিভীবিকার আকার ধারণ করল। শিররাঁড়া দিয়ে ঠাণ্ডা শিরশিরে স্রোত 
বয়ে গেল। সে এখন জানতে পারল, আচমকা আকস্মিকভাবে, সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিতভাবেই জানতে পারল যে আগামীকাল সন্ধ্য। ঠিক সাতটার সময় বুড়ির 
বোন, বাড়িতে বুড়ির একমাত্র সঙ্গিনী লিজাভেতা বাড়ি থাকছে না, তার মানে সন্ধ্যা 
ঠিক সাতটার সময় বুড়ি একা থাকছে বাড়িতে। 

রাস্কোলনিকভের আস্তানা মাত্র কয়েক পা দুরে । নিজের ঘরে যখন সে ঢুকল তখন 
তার অবস্থা ফাসির আসামির মতো। কোন বিচার-বিবেচনার মধ্যে সে গেল না, বিচার- 
বিবেচনা করার মতো মানসিক অবস্থাও তার ছিল না। কিন্তু সে তার সমস্ত সত্তা দিয়ে 
উপলব্ধি করতে পারছিল যে এখন তার না আছে স্বাধীন চিন্তা করার ক্ষমতা, না আছে 
কোন ইচ্ছাশক্তি। হঠাৎই যেন চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়ে গেল সবকিছুর। 

এটা ঠিক যে অভিসন্ধিটা মাথায় রেখে তাকে হয়ত বছরের পর বছর সুযোগের 
অপেক্ষায় থাকতে হত। কিন্তু এই মুহূর্তে আকস্মিকভাবে যে সুযোগ এসে গিয়েছে তার 
চেয়ে সুনিশ্চিতভাবে সাফল্যের পথে পা বাড়ানোর কথা ভাবাই যায় না। সে যাই হোক 
না কেন, যার প্রাণনাশের প্রস্তুতি চলছে সেই অমুক বুড়ি আগামীকাল অমুক সময়ে যে 
একেবারে একা বাড়ি থাকবে এট নিশ্চিত। যতদুর সম্ভব কম ঝুঁকি নিয়ে কোনরকম 
জিজ্ঞাসাবাদ ও অনুসন্ধানের ঝুঁকি না নিয়ে, যতদূর সম্ভব নিখুঁতভাবে এই খবরটি সংগ্রহ 
করা আগের দিনও কিন্তু কঠিন ছিল। 


ছয় 


পরে অবশ্য রাস্কোলনিকভ জানতে পেরেছিল রাস্তার সেই ফিরিওয়ালা আর তার বৌ 
কেন লিজাভেতাকে নিমন্রণ করেছিল। ব্যাপারটা খুবই-সাধারণ, সাধারণের অতিরিক্ত 
কিছুই ছিল না তার মধ্যে। শহরে নবাগত এক পরিবার দারিদ্যগ্রস্ত হয়ে পড়ায় বেশ 
কিছু জিনিসপত্র, জামাকাপড় ইত্যাদি সবই মেয়োদের_ বিক্রি করে দিচ্ছিল। বাজারে 
বিক্রি করা লাভজনক নয় বলে তারা একজন দালালের খোঁজ করছিল। লিজাভেতা এই 
কাজই করত। দালালি নিয়ে কেনাবেচার ব্যবস্থা করত। ব্যবসা তার বেশ ভালো চলছিল, 
যেহেতু মানুষটি খুব সৎ, সবসময় যতদূর সম্ভব কম দাম বলত, যে দর বলত সেটাই 
চূড়ান্ত। কথা বলত খুব কম এবং আগেই বলা হয়েছে, সে ছিল নিরীহ, ভীতু গোছের ৷... 

কিন্তু রাস্‌কোলনিকভ্‌ ইদানীং কুসংস্কারাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। কুসংস্কারের ছাপ 
এরপরেও আরও বহুদিন ওর মধ্যে থেকে গিয়েছিল, তার মূলোচ্ছেদ করা প্রায় অসাধ্য 
ছিল। পরে সবসময় এ সমস্ত ব্যাপারের মধ্যে বিশেষ ধরনের কোন কিছুর প্রভাব ও 
দৈব যোগাযোগের মতো কোন অদ্ভুত বস্তু ও রহস্যের সন্ধান করা তার একটা প্রবণতা 
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হয়ে দাড়িয়েছিল। সেই শীতকালের কথা-_ পক্রোয়েভ্‌ নামে তার এক পরিচিত ছাত্র 
যখন খারকভ্‌ চলে যাচ্ছিল, তখন কথায়-কথার তাকে বুড়ি আলিওনা ইভানোত্নার 
গারে। বহুদিন সে তার ধারে-কাছে যায়নি,কারণ তখন টুইশান ছিল, কোনরকমে চলে 
যাচ্ছিল। মাসদেড়েক আগে ঠিকানাটা তার মনে পড়ে গেল। বন্ধক দেওয়ার উপযোগী 
জিনিস ছিল ওর কাছে দুটো : বাবার কাছ থেকে পাওয়া রূপোর পুরানো ঘড়ি আর 
বিদায়ের সময় স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে বোনের দেওয়া! উপহার-_একটা ছোট্ট আংটি; 
আংটিটা সোনার, তাতে একধরনের খুদে-খুদে তিনটে পাথর বসানো। রাস্কোলনিকভ 
ঠিক করেছিল আংটিটা বাঁধা দেবে। বুড়িকে খুঁজে বার করল। বুড়ির সম্পর্কে তখন 
পর্যন্ত তার বিশেষ কিছু জানা ছিল না। তা সত্বেও প্রথম দৃষ্টিতেই তার প্রতি একটা 
অদম্য বিতৃষ্ণার ভাব রাস্কোলনিকভু ভেতরে-ভেতরে অনুভব করল। বুড়ির কাছ 
থেকে দুটো 'নোর্ট পাওয়ার পর পথে সে একট সস্তার সরাইয়ে ঢুকে পড়ল। চা 
ফরমাশ দিয়ে সে বসে পড়ল, গভীর ভাবনার, ডুবে গেল। ডিমের ভেতর থেকে 
বেরিয়ে আসার জন্য মুরগির ছানা যেমন খোলস ঠোকরায়, তেমনি তার মাথার 
ভেতরেও ঠোকরাতে লাগল এক অদ্ভূত চিন্তা, তাকে রীতিমতো ভাবিয়ে তুলল। 

প্রায় তার পাশে আরেকটি টেবিলে বসে ছিল এক ছাত্র। তাকে সে জানত না, 
কোথাও দেখেছে বলে মনেও করতে পারছিল না। এছাড়া ছিল এক অল্পবয়সী আমি 
অফিসার। একহাত বিলিয়ার্ড খেলার পর তারা তখন চা পান করছিল। এমন সময় 
তার কানে এলে৷ ছাত্রটি সরকারি করণিকের বিধবা স্ত্রী সুদখোর আলিওন। 
ইভানোভ্নাকে নিয়ে কথা বলছে এবং সঙ্গীটিকে বুড়ির ঠিকানা জানাচ্ছে। এই 
ব্যাপারটাই রাস্কোলনিকভের কাছে কেমন যেন অদ্ভুত ঠেকল : এইমাত্র সে বুড়ির 
ওখান থেকে এসেছে, এখানে কিনা তাকে নিয়েই কথা হচ্ছে। বলাবাহুল্য, নেহাতই 
কাকতালীয়। তবু দারুণ অস্বাভাবিক এই ঘটনার প্রভাব সে কাটিয়ে উঠতে পারছিল 
না। এমন সময় কেউ যেন আরও খোরাক জুটিয়ে দিল তাকে : ছাত্রটি হঠাৎ তার 
সঙ্গীকে ওই আলিওনা ইভানোভ্না সম্পর্কে নানা খুঁটিনাটি সংবাদ দিতে শুরু করল। 

“মহিলা কিন্তু দারুণ”, সে বলল। “যখন-তখন তার কাছে টাকা পাওয়া যায়। 
ইহুদীদের মতো ধনী, এককথায় পাঁচ হাজার বার করে দিতে পারে, আবার এক 
রুবলের বন্ধক রাখতেও নাক সিটকোয় না। আমাদের অনেককেই ওর দ্বারস্থ হতে 
হয়েছে। তবে বুড়ি বড় নচ্ছার।...” 

এই বলে বুড়ি কেমন বদমেজাজি আর খামখেয়ালি তার বর্ণনা দিতে শুরু করল, 
বলল বন্ধকের মেয়াদ মাত্র একদিন পার হয়ে গেলেই আর দেখতে হচ্ছে না 
বন্ধকী জিনিস বাজেয়াপ্ত হয়ে গেল। জিনিসের দামের চার ভাগের এক ভাগ দেবে, 
কিন্তু মাসে সুদ নেবে শতকর! পাঁচ এমনকি সাত। __ এরকম নানা কথা, অনেক 
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কথা ছাত্রটি বকবক করে বলে চলল। এও জানাল যে বুড়ির এক বোন আছে, 
লিজাভেতা তার নাম। বোনটাকে বথায়-কথায় প্রহার করে, দাসী-বাঁদির মতো দেখে 
তাকে, এমন ব্যবহার করে তার সঙ্গে যেন যে একটা ছোট বাচ্চা। হাড় বজ্জাত বেঁটে 
বুড়িটা। অথচ লিজাভেতা লম্বায় প্রায় ছয় ফুট৷... 

“চিজ বটে!” চেঁচিয়ে কথাগুলো বলে হো হো করে হেসে উঠল ছাত্রটি। ওরা 
লিজাভেতা সম্পর্কে কথা বলতে শুরু করল। ছাত্রটি তার সম্পর্কে বলতে গিয়ে 
বিশেষ একধরনের আনন্দ উপভোগ করছিল, কথায়-কথায় হাসছিল। এদিকে 
অফিসারটি বেশ মনোযোগ দিয়ে তার কথা শুনে যাচ্ছিল, ছাত্রটিকে এও বলল সে 
যেন এই লিজাভেতাকে তার কাছে পাঠিয়ে দেয়__ কিছু জামা-কাপড় রিফু করার 
আছে। রাস্‌কোল্নিকভ্‌ প্রত্যেকটি কথা হাঁ করে গিলতে লাগল, একসঙ্গে সবকিছু 
জানতে পারল। আনতে পারল যে লিজাভেতা হল বুড়ির ছোট সৎ বোন __ এক 
মায়ের পেটের বোন ওরা নয়। তার বয়স তখন পয়ত্রিশ। সে দিনরাত দিদির কাজ 
করে-_- বাড়িতে রাঁধুনি বল, ধোপানী বল সবই সে। তার ওপর বিক্রির জন্য 
জামাকাপড় সেলাই করে, এমনকি লোকের বাড়িতে ঘর ধোয়ামোছার কাজও করে 
কিন্তু উপার্জনের সমস্ত টাকাকড়ি দিদির হাতে তুলে দেয়। বুড়ির অনুমতি ছাড়া সাহস 
করে নিজে থেকে কোন অর্ডার নিতে বা কোন ফাজ নিতে সে পারে না। এদিকে 
বুড়ি যে উইল করে রেখেছে তা লিজাভেতার নিজের অজানা ছিল না। সেই উইল 
অনুযায়ী চেয়ার-টেয়ার ধরনের কিছু অস্থাবর সম্পত্তি ছাড়া লিজাভেতা এফ ফপর্দফও 
পাচ্ছে না, টাকাকড়ি সব লিখে দেওয়া হয়েছে ‘ন’ প্রদেশের একটি মঠকে__ বুড়ির 
আত্মার চিরশাস্তির জন্য। লিজাভেতা ছিল:নিন্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর__ তার দিদির মতো 
সরকারি আমলার বিধবা স্ত্রী নয়। আইবুড়ো, চলাফেরায় বিশ্রী রকমের জবুথবু, চোখে 
পড়ার মতো ট্যাঙা, পাদুটো লম্বা-লম্বা, চেপ্টা, ওপরের দিকে ওলটালে!। সবসময় 
পায়ে পরত ছাগলের চামড়ার সস্তার ক্ষয়ে যাওয়া জুতো। থাকত ফিটফাট। আসলে 
যে কারণে ছাত্রটি অবাক হয়ে যায় এবং হাসে তা হল এই যে লিজাভেতাকে সবসময় 
গর্ভবতী 'দেখা যেত। 

“ও, তাহলে বলতে চাও হতকুচ্ছিং?” অফিসারটি বলল। 

“বেশ রোদে পোড়া তামাটে । মনে হয় যেন পোশাক বদল কর! সেপাই। তবে 
হ্যা হতকুচ্ছিং-_ তা বলা যায় না। চোখে-মুখে দয়ামায়ার চিহ্ন আছে। খুব বেশি 
রকমই আছে। প্রমাণ__ অনেকের ভালো লাগে ওকে। বড় শাস্ত, নিরীহ, সাত চড়ে 
রা করে না__ সবেতেই রাজি__ এককথায় রাজি! আর হাসিট। ওর বড় মিটি ।” 


“তার মানে, তোমারও ভালো লাগে ওকে, তাই তো?” অফিসার হাসতে-হাসতে 
বলল। 


অপরাধ ও শাস্তি ৭১ 


“অদ্ভুত বলে ভালো লাগে। না, আমি তোমাকে যা বলতে চাই শোন তাহলে। 
আমি পারলে ওই হতচ্ছাড়া বুড়িটাকে খুন করে ওর টাকাকড়ি ছিনিয়ে নিতাম। বিশ্বাস 
কর, আমার বিবেকে এতটুকু বাধত না,” ছাত্রটি সোৎসাহে যোগ করল। 

অফিসারটি আবারও হো হো করে হেসে উঠল, কিন্তু রাস্কোলনিকভ্‌ চমকে 
উঠল। কী অদ্ভুত কাণ্ড! 
হয়ে ছাত্রটি বলল। “আমি এইমাত্র যা বললীম, ঠাট্টা করেই বললাম। কিন্তু ভেবে 
দেখ একদিক থেকে দেখতে গেলে, মূর্খ-নির্বোধ, অপদার্থ, কুচুটে, অসুস্থ এক খুনখুনে 
বুড়ি কারও দরকার তো নেইই তাকে বরং অন্যের অনিষ্ট করে বেড়াচ্ছে। নিজেই 
জানে না কিসের জন্য বেঁচে আছে, হয়ত আগামীকাল অমনিতেই মারা যাবে। বুঝতে 
পারছ? কী বলছি বুঝতে পারছ?” 
অফিসার উত্তর দিল। 

“তাহলে আরও শোন। অন্যদিকে অল্পবয়সী সব মানুষ, তাদের তরতাজা শক্তি 
অম্নি-অমনি নষ্ট হচ্ছে কোন কাজের অভাবে-_- সংখ্যায় তো তার! হাজার-হাজার। 
এটা সর্বত্র! শয়ে-শয়ে, হাজারে-হাজারে ভালো-ভালো কাজ আর উদ্যোগ শুরু করা 
যেত, এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যেত বুড়ির ওই টাকায়, অথচ তার গতি হচ্ছে মঠে! 
শয়ে-শয়ে হাজারে-হাজারে মানুষকে হয়ত পথের সন্ধান দেওয়া যেতে পারত, অসংখ্য 
পরিবারকে বাঁচানো যেত অভাব আর কষ্টের হাত থেকে, সর্বনাশ আর দুর্নীতির হাত 
থেকে, যৌনব্যাধির হাসপাতালের কবল থেকে। এ সবই হতে পারত ওই বুড়ির 
টাকায়। ওকে খুন কর, কেড়ে নাও ওর টাকাকড়ি। এই টাকার সাহায্যে পরে তোমার 
জীবন উৎসর্গ কর সমস্ত মানবজাতির সেবায়, সমাজের কল্যাণে। তোমার কি মনে 
হয়, একটা হোষ্ট, নগণ্য অপরাধ হাজার-হাজার সৎকাজ দিয়ে মুছে ফেলা যাবে না? 
একটা প্রাণের বিনিময়ে পচন আর বিনষ্টির কবল থেকে উদ্ধার পেতে পারে হাজার- 
হাজার প্রাণ। একটি মৃত্যু__ তার বিনিময়ে একশ-টি প্রাণ-_ আরে এ বে সোজা 
অঙ্কের হিসাব! তাছাড়া সামগ্রিকতার নিক্তিতে ওজন করলে কী-ই বা মূল্য আছে এই 
ক্ষয়রোগগ্রস্ত মূর্খ কুচত্রী বুড়ির প্রাণের? একটা উকুন বা আরশুলার প্রাণের চেয়ে 
বেশি নয় এমনকি তাও নয়, কেননা বুড়ি অনিষ্টকারী, অন্যের জীবনকে অতিষ্ঠ 
করে তুলছে। এই তো সেদিন, রাগে লিজাভেতার আঙুল কামড়ে দিয়েছিল-- প্রায় 
কেটেই ফেলেছিল!” 

অফিসার মন্তব্য করল, “বেঁচে থাকার যোগ্য অবশ্যই নয়। কিন্তু এটা তো প্রকৃতি 
তাই নয় কি?” 

“কী যে বল ভাই! প্রকৃতিকে লোকে শোধরায়, চালায়, তা নইলে আমরা তো 


৭২ অপরাধ ও শাস্তি 


কুসংস্কারে ডুবে থাকতাম! এ না হলে একজন মহাপুরুষকেও পাওয়া যেত না। 
কর্তব্য 'বিবেক'__ এসব অনেক কথা লোকে বলে। কর্তব্য ও বিবেকের বিরুদ্ধে 
আমারও কিছু বলার নেই-_ কিন্ত প্রশ্ন হল আমর! সেগুলোকে কী ভাবে গ্রহণ করি? 
দাড়াও, আমি তোমাকে আরও একটা প্রশ্ন করব। শোন!” 

“না, তুমি দীড়াও। বরং আমিই তোমায় প্রশ্ন করব। শোন!” 

এবেশ।” 

“এই যে তুমি এখন এত বোলচাল মারছ, বক্তিমে মারছ, তুমি আমায় বল 
দেখি বুড়িকে কি তুমি নিজে খুন করবে?” 

“বলাই বাল্য, না! আমি ন্যায়ের খাতিরে বলছি।... কিন্তু ব্যাপারটা আমাকে 
নিয়ে নয়।” 

“কিন্ত আমার মতে, তুমি নিজে যখন স্থির করতে পারছ না তার মানে এর মধ্যে 
ন্যায়ের কিছু নেই। চল আরেক হাত খেলা যাক!” 

রাসকোলনিকভের উত্তেজনা চরমে উঠে গিয়েছিল। এগুলো অবশ্যই ছিল যুব 
সমাজের মধ্যে প্রায়শ প্রচলিত অতি সাধারণ আলাপ-আলোচনা ও চিন্তাভাবনা যা সে 
নিজেও একাধিকবার শুনেছে__ কেবল অন্য আকারে অন্য প্রসন্দে। কিন্তু কেন ঠিক 
এখনই তাকে শুনতে হল এ জাতীয় আলাপ-আলোচনা, এরকম চিন্তাভাবনা যখন 
তার নিজের মাথার ভেতরেও এইমাত্র জন্ম নিতে শুরু করেছে... ঠিক ওই একই 
চিন্তাভাবনা? কেন ঠিক এই মুহূর্তে, যখন সে বুড়িকে নিয়ে তার নিজের চিন্তাভাবনার 
বীজ সবে বহন করে নিয়ে এসেছে বুড়ির কাছ থেকে, ঠিক তখনই বুড়ির সম্পর্কে 
আলোচন! তার কানে এলো?... এই কাকতালীয় মিলটা তার কাছে অদ্ভুত ঠেকছিল। 
সরাইয়ে শোনা এই তুচ্ছ কথাবার্তা ঘটনা বিকাশের পরবর্তী পর্যায়ে তার ওপর প্রচণ্ড 
প্রভাব ফেলেছিল বুঝি বা সত্যি-সত্যি এর মধ্যে ছিল নিয়তির কোন এক অমোঘ 
নিৰ্দেশ... 
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সেন্নায়া থেকে ঘরে ফিরে এসে সে কোনরকমে সোফার ওপর শরীরটা ছুঁড়ে 
দিল। ঝাড়া এক ঘণ্টা বসে রইল স্থির হয়ে। ইতিমধ্যে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। ঘরে 
মোমবাতি নেই, মোমবাতি যে জ্বালাতে হবে এমন চিন্তাও তার মাথায় আসছিল না। 
পরে সে কখনও মনে করতে পারেনি ওইসময় সে সত্যি-সত্যি কিছু ভাবছিল কিনা। 
অবশেষে সে অনুভব করল খানিকক্ষণ আগেকার সেই ভ্বরজুর ও শীত-শীত ভাবটা 
যেন আবার ফিরে আসছে, স্বস্তি বোধ করল এই ভেবে যে অস্তত সোফায় শুয়ে 
পড়া যেতে পারে। দেখতে-দেখতে গভীর ঘুম সীসের মতো ভারী হয়ে তার চোখের 
পাতায় চেপে বসল। 


অপরাধ ও শাস্তি ৭৩ 


ঘুমালো সে অনেকক্ষণ। এত দীর্ঘ সময় সে সচরাচর ঘৃমোয় না। তার ওপর 
ঘুমটা ছিল স্বপ্ন ছাড়া। পরদিন সকাল দশটার সময় ঘরে ঢুকে নাস্তাসিয়া জ্রোরজার 
করে তাকে ঠেলে ঘুম থেকে তুলল। তার জন্য চা আর কুটি নিয়ে এসেছে। এবারেও 
চা'টা ছিল দ্বিতীয়বার ভিজানো চা-পাতার ওপর খানিকটা গরম জল ঢেলে তৈরি, 
এবারেও নাস্তাসিয়া সেটা নিয়ে এসেছে তার নিজের কেটলিতে করে। 

“একি, ঘুমোচ্ছে যে! এখনও ঘুমোচ্ছে!” নাস্তাসিয়ার আর্তকণ্ঠে বিতৃষ্ণা ঝরে 
পড়ল। 

অনেক চেষ্টায় উঠে বসল রাস্কোল্নিকভ্‌। মাথা ব্যথা করছে। উঠে দাড়াতে 
গেল, খুপরির ভেতরে ঘুরে দাঁড়িয়ে কয়েক পা ফেলেই আবার ধুপ করে সোফার 
ওপর পড়ে গেল। 

“ ফের ঘুম!” নাস্তাসিয়। ঝঙ্কার দিয়ে উঠল। “অসুখ করেছে না কি, আ্া।" 


“পরে,” আবার চোখ বুজে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে অনেক কষ্টে সে 
উচ্চারণ করল। নাস্তাসিয়া খানিকক্ষণ তার ওপর ঝুঁকে পড়ে দীড়িয়ে রইল। 

“এ যে দেখছি সত্যি-সত্যি অসুখ করেছে,” এই বলে উলটো দিকে ফিরে ঘর 
ছেড়ে চলে গেল নাস্তাসিয়া। 

নাস্তাসিয়া আবার এলো বেলা দুটোয়। স্যুপ নিয়ে এসেছে। যেমন দেখে গিয়েছিল 
তেমনি ভাবেই শুয়ে আছে রাস্‌কোলনিকভূ। চা স্পর্শ করেনি, যেমনকার তেমন পড়ে 
আছে। মনে-মনে অসন্ষ্টই হল নাস্তাদিয়া, রেগে ধাক্কাতে শুরু করল। 

“কী অত পড়ে-পড়ে ঘুমোচ্ছ?” বিরক্তিতরে তার দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে বলল 
নাভ্তাসিয়া। রাস্‌কোলনিকভ্‌ উঠে বসল। কিছু না বলে তাকিয়ে রইল মাটির দিকে। 

“তোমার অসুখ করেছে, ন! কী?” নাস্তাসিয়া জিগগেস করল, কিন্ত এবারেও 
উত্তর পেল না। 

“একটু রাস্তায় বেড়িয়ে এলেও তো পারতে,” একটু চুপ করে থাকার পর সে 


বলল। “যাও না, একটু হাওয়া খেয়ে এলো। কিছু মুখে দেবে তো?" 


“পরে”, ক্ষীণকণ্ঠে সে বলল। “এবারে যাও”, হাতের ইশারায় রাস্কোল্নিকভ্‌ 
তাকে বিদায় দিল। 

নাস্তাসিয়া এর পরও আরও খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, সমবেদনার দৃষ্টিতে তার 
দিকে তাকাল, শেষকালে বেরিয়ে গেল। 

কয়েক মিনিট বাদে রাস্‌কোলনিকভ্‌ চোখ তুলল, অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল চা 
আর স্যুপের দিকে। তারপর একটুকরো কুটি তুলে নিয়ে চামচ দিয়ে স্যুপ খেতে শুরু 
করল 


৭৪ অপরাধ ও শাস্তি 


খিদে ছিল না, খেলো সামান্য_ তিন-চার চামচ+_ অনেকটা যন্ত্রচালিতের মতো। 
মাথার যন্ত্রণাটা একটু কম আছে। খাওয়ার পর আবার হাত-পা ছড়িয়ে দিল সোফার 
ওপর, কিন্ত ঘুম আর এলো না। তবু শুয়ে রইল নিশ্চল হয়ে, উপুড় হয়ে বালিশে মুখ 
গুঁজে। সে তখনও দেখছিল স্বপ্র-_ জাগর স্বপ্ন বড় অভ্ভুত অদ্ভুত স্বপ্ন । থেকে- 
থেকে তার মনে হচ্ছিল সে যেন গিয়ে পড়েছে আফ্রিকায় কোথাও, মিশরে, 
সেখানকার কোন এক মরূদ্যানে। কারাভান বিশ্রাম নিচ্ছে যাত্রার মাঝখানে, শাস্তভাবে 
শুয়ে আছে উটের দল! সর্বত্র, চারদিক ঘিরে আছে সারি-সারি খেজুরগাছ। মরুযাত্রীরা 
সকলে খেতে বসেছে। কিন্তু সে জল খাচ্ছে_ একপাশে কুলুকুলু শব্দে বয়ে চলেছে 
একটা শ্রোতধারা__ সেখান থেকে। কি প্রাণ জুড়ানো ন্নি্ধ, কী আশ্চর্য, নীল নীল 
ঠাণ্ডা সেই ধারা ছুটে চলেছে রংবেরঙের পাথর আর পরিষ্কার চকচকে হ্বর্ণাভ 
বালুরাশির ওপর দিয়ে। ... হঠাৎ সে স্পষ্ট শুনতে পেল ঘড়ির আওয়াজ। তার চমক 
ভাঙল। মাথাটা সামান্য উঠিয়ে জানলা দিয়ে তাকিয়ে মে মনে-মনে আন্দাজ করে 
নিল ক'টা বাজে। চেতনা ফিরে পেতে হঠাৎ সে সাফিয়ে উঠল-_ যেন কেউ ঝটকা 
টানে তাকে সোফা থেকে টেনে নামাল। পা টিপে-টিপে দরজার দিকে এগিয়ে গেল, 
আস্তে করে দরজাটা সামান্য খুলে সিঁড়ির নিচের দিকে কান পাতল। তার বুকের 
ভেতর ভয়ঙ্কর টিপটিপ করছিল। কিন্তু সিঁড়িতে এতটুকু সাড়াশব্দ নেই গোটা 
বাড়িটা নিঝুম... সে যে গতকাল থেকে এমন বেহুঁশ হয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়েছে এবং 
এখন পর্যন্ত কিছুই করে উঠতে পারেনি, কোন কিছুর প্রস্তুতি নিতে পারেনি এই 
ভেবে তার অদ্ভূত ও আশ্চর্য *+গছিল। ... এদিকে ঘড়িতে বোধহয় ছয়টাই বাজল। 
নিদ্রা আর জড়তার জায়গায় একটা অস্বাভাবিক জ্বরজ্বর ভাব, কতকটা বিভ্রান্তিকর 
অস্থিরতা হঠাৎ তাকে পেয়ে বসল। অবশ্য প্রস্তুতির দরকার ছিল সামান্যই। মনের 
সমস্ত জোর খাটিয়ে সে ভাবতে চেষ্টা করল গোটা ব্যাপারটা, ভেবে দেখল কোথাও 
কোন ভুলভ্রান্তি থেকে যাচ্ছে কিনা। বুক সমানে টিপটিপ করছে, এত বেশি করছে 
যে নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। প্রথমত, দড়ির একটা ফাঁস মতন বানিয়ে ওভার 
কোটটার ভেতর দিকে সেলাই করতে হবে__ এটা এক মিনিটের কাজ। বালিশের 
তলায় হাতড়ে সেখানে স্পাকার করে রাখা জামাকাপড়ের ভেতর থেকে সে সম্পূর্ণ 
ছিন্নভিন্ন একটা পুরানো ময়লা জামা বের করল। সেখান থেকে ছিড়ে বের করল চার 
আঙুল চওড়া ও হাতখানেক লম্বা একটা ফালি। ফালিটা দু্ভাজ করল। ওপরে পরার 
বস্ত্র বলতে তার একমাত্র সম্বল ছিল গরমকালে পরার উপযোগী মোটা টুইল 
কাপড়ের, মজবুত, ঢিলে ওভারকোটটা। গা থেকে সেটা খুলে নিয়ে এবারে তাজ করা 
ফালিটার দুটো মুড়ো৷ সেলাই করে লাগাতে বসে গেল ওভারকোটের ভেতর দিকে বা 
বগলের নিচে। সেলাই করার সময় তার হাত কীপছিল থরথর করে, সে-বাধা জয় 
করে সেলাইপর্ব সমাধার পর ওভারকোট আবার গায়ে চাপাল-_ সেলাইয়ের চিহ্নযাত্র 
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বাইরে থেকে চোখে পড়ছে না! ছুঁচ-সুতো সে অনেকদিন আগে থেকে তৈরি 
রেখেছিল, পড়ে ছিল তার টেবিলের দেরাজে, একটুকরো কাগজের মোড়কে। আর 
ফাঁসের ব্যাপারটা তার নিজের উর্বর মস্তিষ্কপ্রসৃত __ ওটা কুডুল ঝোলাবার জন্য। 
কুডুল হাতে করে আর ত রাস্তা দিয়ে যাওয়া যায় না। আবার ওভারকোটের তলায় 
যদি লুকিয়ে রাখে তাহলে হাত দিয়ে চেপে রাখতে হয়__ তাতে নজরে পড়ে যাবার 
সন্ভাবনা। এখন ফাঁসটা থাকায় কুডুলের ফলাটা তার ভেতরে গলিয়ে দিলেই হল-_ 
কুড়ুল নিরাপদে ভেতরে, তার বগলের তুলায় সারা পথ ঝুলতে থাকবে। একটা 
হাত ওভারকোটের পাশ-পকেটে গুঁজলে কুড়ুলের হাতলটাও সে ধরে রেখে এদিক 
ওদিক নড়াচড়া বন্ধ রাখতে পারে। আর ওভারকোটটা যেহেতু খুবই ঢোলা-__ খাঁটি 
বস্তা যাকে বলে, সেহেতু পকেটের ভেতরে হাত দিয়ে যে কিছু ঠেকিয়ে রেখেছে 
বাইরে থেকে তা ধরার উপায় থাকছে না। এই ফাসটাও সে ভেবে বের করেছে দু- 
সপ্তাহ আগে। 

কাজ শেষ করার পর সোফা আর মেঝের মাঝখানের চিলতে ফাকের ভেতরে 
আঙুল গলিয়ে দিয়ে বাঁ কোণের কাছে হাতড়াতে লাগল, হাতড়ে বের করল বদ্ধক। 
অনেকদিন আগে তৈরি করে লুকিয়ে রেখেছিল। বন্ধক রাখার জন্য তৈরি এই 
জিনিসটি কিন্ত আদৌ, বন্ধক রাখার মতো জিনিস না। আসলে রেঁদা ঘষে মসৃণ করা 
শেফ একটুকরো ছোট্ট পাতলা কাঠ_ রুপোর সিগারেট কেস যেমন হয় সেই 
আকারের, তেমনি পুরু। এই ছোট তক্তাটা সে দৈবক্রমে কুড়িয়ে পেয়েছিল একবার 
বেড়াতে-বেড়াতে একটা বাড়ির আঙিনায়। বাড়িটার বাইরের কোঠায় একটা 
ওয়ার্কশপ গোছের ছিল। পরে কাঠের টুকরোটার সঙ্গে যোগ করে মসৃণ পাতলা 
একটা লোহার পাত-_ সম্ভবত কোনকিছুর ভাঙা টুকরো ওটাও রাস্তায় কুড়িয়ে 
পেয়েছিল, ওই একই সময়।' দুটোর মধ্যে লোহার পাতটা ছিল একটু ছোট । দুটো 
টুকরো একটার পর একটা রেখে সে কোনাকুনি করে সুতো দিয়ে শক্ত করে বাঁধল। 
তারপর দেখার মতো করে নিখুঁতভাবে একটা পরিষ্কার কাগজে মুড়ে পাতলা ডুরি 
দিয়ে বাধল, এবারেও বাঁধল দুধার থেকে কোনাকুনি করে, গিঁটটা চালাকি করে 
এমনভাবে দিল যাতে সহজে খোলা না যায়। উদ্দেশ্য ছিল বুড়ি যখন গিঁট খোলা 
নিয়ে ব্যস্ত থাকবে তখন সাময়িকভাবে তাকে অন্যমনস্ক করে দিয়ে অসতর্ক মুহূর্তের 
সদ্ধ্বহার করা। লোহার পাতটা যোগ করা হয়েছিল ওজনের জন্য, যাতে বুড়ি বুঝতে 
না পারে যে জিনিসটা আসলে কাঠের। এ সবই এ পর্বপ্ত তার সোফার তলায় সযত্রে 
রাখা ছিল। বন্ধক রাখার জিনিসটা সে সবে বার করেছে এমন সময় বাইরে কোথায় 
যেন কে চেঁচিয়ে উঠল : 

“ছটা বেজে গেছে অনেকক্ষণ হল!” 

“ওহে! তাই নাকি!” 
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রাস্‌্কোলনিকত ছুটে গেল দরজার কাছে, কান পাতল, টুপিটা হাতে তুলে নিয়ে 
বিড়ালের মতো চুপিসাড়ে সন্তৰ্পণে সিঁড়ির তেরোটা ধাপ বেয়ে নামতে শুরু করল 
নিচে। এখন সামনে আছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজটি- রান্নাঘর থেকে কুড়ুলটা চুরি 
করা। কাজ যে কুড়ুল দিয়েই সারবে এটা বহুকাল হল স্থির করে রেখেছে। বাগানে 
কাজ করার উপযোগী একট! ভাজ করা ছুরিও তার ছিল। কিন্তু ছুরির ওপর, 
বিশেষত নিজের শক্তির ওপর তার তেমন আস্থা না থাকায় শেষপর্যন্ত কুড়ুলে এসে 
ঠেকে। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে, এ ব্যাপারে তাবৎ যে সমস্ত চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত 
সে গ্রহণ করেছে তার একটি বিশেষত্ব : চূড়ান্ত পর্যায়ের দিকে যত এগিয়ে যেতে 
থাকে ততই বেশি করে সিদ্ধান্ত তার নিজের চোখে বিশ্রী ও অসঙ্গত মনে হতে 
থাকে ' ভেতরে-ভেতরে যুঝে-যুঝে এত ক্ষতবিক্ষত হওয়া সত্বেও সারা সময়ের মধ্যে 
মুহূর্তের জন্যও নিজের পরিকল্পনাকে কাজে লাগানোর ব্যাপারে সে আস্থা রাখতে 
পারছিল না। 

এমনকি যদি কখনও এমন হত যে সমস্ত কিছুর চুলচেরা সূক্ষ্ম বিচার-বিশ্লেষণ 
করার পর মনের মধ্যে বিন্দুমাত্র সন্দেহ না রেখে সে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিতে যাচ্ছে, 
তাহলে সেই ক্ষেত্রে সম্ভবত পুরো ব্যাপারটাকেই সে বাতিল করে দিত উদ্ভট, 
পৈশাচিক ও অসম্ভব বলে। কিন্তু অমীমাংসিত খুটিনাটি ও সন্দেহ সংশয় তখন এত 
পরিমাণ ছিল যে সেগুলোর কূলকিনারা মেলে না। কুড়ুল কোথায় পাওয়া যেতে 
পারে এই তুচ্ছ প্রশ্নটা নিয়ে সে এতটুকু মাথ৷ ঘামায়নি, কেননা এর চেয়ে সহজ আর 
কিছু ছিল না। ঘটনাটা এই যে নাত্তাসিয়া খন-ঘন বাড়ির বাইরে যায়-_ বিশেষত 
সন্ধ্যাবেলা। কখনও ছুটছে পাড়াপড়শির কাছে কখনও বা দোকানে। দরজা সবসময় 
হা খোল৷ রেখেই যায়। এই নিয়েই বাড়িউলির সঙ্গে তার অহর্নিশ ঝগড়া। তাই সময় 
যখন আসবে তখন চুপিসাড়ে রান্নাঘরে ঢুকে কুড়ুলট। তুলে নেওয়া। পরে সব শেষ 
হয়ে গেলে__ ঘণ্টাখানেক খাদে-- আবার গিয়ে রেখে আসা__ এই যা। তবে 
এখানেও সংশয় যে একেবারে ছিল না তা নয়। ধরা যাক এক ঘণ্টা বাদে সে ফিরে 
এলো কুডুলটাকে ফের জায়গায় রেখে দিতে, এমন সময় দেখা গেল নাস্তাসিয়াও 
ঠিক সেখানে হাজির, ফিরে এসেছে। সে ক্ষেত্রে অবশ্যই পাশ কাটিয়ে চলে গিয়ে 
অপেক্ষা করে থাকতে হবে ফের কখন বেরোয়। কিন্তু ঘটনাক্রমে যদি ঠিক এই 
সময়ই কুডুলের দরকার হয়ে পড়ে-_ তখন তো খুঁজতে শুরু করে দেবে, চেচিয়ে 
তুলকালাম কাণ্ড বাধিয়ে বসবে__ ব্যস, সন্দেহ এসে পড়বে, না হলেও সন্দেহের 
একটি কারণ অন্তত হবে। 

তবে এগুলো নেহাত বাহা__এ নিয়ে সে ভাবতেই শুরু করেনি, ভাবার অবকাশও 
তার ছিল না। তার ভাবনা ছিল মূল বিষয়টিকে নিয়ে। খুঁটিনাটি ব্যাপারগুলোকে সে 
সরিয়ে রেখেছিল যতক্ষণ ন! নিজে সমস্ত কিছু সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হতে পারছে। কিন্তু 
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এই শেষ কাজটিই মনে হয় দস্তরমতো অসাধ্য। তার নিজের অন্তত তাই মনে হচ্ছিল। 
যেমন, সে ধারণায় আনতে পারছিল না এই নিয়ে তার ভাবনাচিস্তার কখনও অবসান 
ঘটবে কিনা-- শ্রেফ উঠে দাঁড়িয়ে সোজা সে যেতে পারবে কিনা সেথানে। এমনকি 
তার এই সেদিনের যাচাই, অর্থাৎ চূড়ান্ত পর্যায়ে সরেজমিনে তদস্ত করার উদ্দেশ্যে 
স্থান পরিদর্শন__ আসলে সে যা করতে যাচ্ছে তা যাচাই করে দেখার একটা 
চেষ্টামাত্র। আসল ব্যাপার থেকে তা অনেকটা দূরে। এ যেন অনেকটা : যাই, নিজের 
চোখে গিয়ে হালচাল দেখে আসি। মিছিমিছি স্বপ্ন দেখা কেন?' তখন সঙ্গে-সঙ্গে 
ভেঙে পড়েছিল তার সংযমের বাঁধ, নিজের ওপর প্রচণ্ড ক্ষিপ্ত হয়ে সে থুতু 
ফেলেছিল, পালিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে তার মনে হচ্ছে নৈতিক মীমাংসার 
অর্থে বুঝিবা প্রশ্নটির সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ সে শেষ করে ফেলেছে। তার বিবেক সংক্রান্ত 
কূটতর্কের মীমাংসা ক্ষুরধার হয়ে উঠেছিল, নিজের ভেতর থেকে সে আর কোন 
সচেতন বাধা খুঁজে পাচ্ছে না। তবু যেন নিজেকে সে পুরোপুরি বিশ্বাসও করতে 
গারছে না। এখন সে দাসের মতো পরনির্ভরশীল, আপত্তির খোঁজে মরিয়া হয়ে 
চারদিক হাতড়ে বেড়াচ্ছে। মনে হচ্ছে কেউ যেন গায়ের জোর খাটিয়ে তাকে ঠেলে 
দিচ্ছে কাজটা করতে। এই শেষ দিনটি বড় আকস্মিকভাবে এসে পড়ল, এবং এক 
কোপে সমস্ত কিছুর সমাধান ঘটিয়ে দিয়ে বলতে গেলে তার ওপর সম্পূর্ণ যান্ত্রিক 
এমন এক প্রভাব সৃষ্টি করল, যে মনে হচ্ছিল বুঝি বা কেউ, কোন অতিগ্রাকৃত, 
অপ্রতিরোধ্য শক্তি তাকে হাত ধরে টেনে নিয়ে চলেছে, সে অন্ধের মতো তাকে 
অনুসরণ করছে, বাধা দিতে পারছে না তাকে। যেন তার পোশাকের বেশ খানিকটা 
অংশ চলস্ত গাড়ির চাকার সঙ্গে বেধে গেছে, গাড়ি তাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে চাকার তলায়। 

প্রথম-প্রথম-_ সেটা অবশ্য অনেককাল আগের কথা__তাকে আকর্ষণ করত 
একটি প্রশ্ন : কেন প্রায় সব অপরাধ এত সহজে প্রকাশ পেয়ে যায়, মীমাংসিত হয় 
এবং কেনই বা প্রায় সব অপরাধীই রহস্য সমাধানের এত স্পষ্ট সূত্র রেখে যায়? 
অল্প-অল্প করে সে উপনীত হয় বিচিত্রমুখী কৌতৃহলোদ্দীপক এক সিদ্ধান্তে। তার 
মতে, অপরাধ গোপন করা অসম্ভব বলে ততটা নয়, মূল কারণ আসলে নিহিত 
আছে স্বয়ং অপরাধীর মধ্যে। অপরাধ সংঘটনের মুহূর্তে অপরাধীর নিজের এবং 
প্রায় সব অপরাধীরই-_ ইচ্ছাশক্তি ও বিচারশক্তি অনেকটা হ্রাস পেয়ে যায়, তার 
বদলে তাকে পেয়ে বসে বিপরীত একটি শ্তি-_শিশুসুলভ চাপল্য। অথচ ঠিক এই 
মুহূর্তেই তার সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন ছিল বিচারশক্তি ও সতর্কতাবোধ। তার মতে, 
দেখা যায়, এই বিচারশক্তিহীনতা এবং ইচ্ছাশক্তি হ্রাস অসুস্থতার মতে৷ মানুষের ওপর 
ভর করে, ধীরে-ীরে বিকশিত হয়ে অপরাধ সংঘটনের স্বল্পক্ষণ আগে উপনীত হয় 
সঙ্কট মুহূর্তে, ওই একই আকারে চলতে থাকে অপরাধের ঠিক মুহূর্তটিতে এবং তার 
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পরেও আরও বেশ খানিকক্ষণ ইতরবিশেষ ঘটে ব্যক্তিবিশেষে। এরপর যে কোন 
ব্যাধির মতোই কেটে যায়। প্রশ্ন হল ব্যাধিই কি তাহলে অপরাধের জন্ম দেয়, নাকি 
অপরাধ তার বিশেষ স্বভাববশত ব্যাধিজাতীয় কিছুর সহচর হয়? --সে নিজে এ 
প্রশ্ন সমাধানে সক্ষম বলে এখন পর্যস্ত উপলব্ধি করতে পারছে না। 

এ ধরনের সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার পর সে স্থির করল মে ব্যক্তিগতভাবে তার 
ক্ষেত্রে, তার কাজে ওরকম ব্যাধির প্রকোপ হওয়ায় সম্ভাবনা নেই এবং সে যে 
পরিকল্পনা করে রেখেছে তা বাস্তবে প্রয়োগ করার সময় বিচারশক্তি ও ইচ্ছাশক্তি 
অবিচ্ছ্দ্যভাবে, সর্বক্ষণ তার সঙ্গে থাকবে। ... থাকবে একমাত্র এই কারণে যে তার 
মস্তিদ্ধপ্রসূত বস্তুটি ‘অপরাধ নয়।... যে যুক্তির সাহায্যে সে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হল তার সম্পূর্ণ প্রক্রিয়াটি আমরা আর এখানে উল্লেখ করলাম না। অমনিতেই আমরা 
বড় বেশি দূর চলে এসেছি। ...শুধু এই যোগ করতে পারি যে কাজের বাস্তব ও খাঁটি 
বৈষয়িক বাধা-বিপত্তিগুলির ভূমিকা, তার চিন্তায় একান্ত গৌণ ছিল। তার ধারণায় 
এগুলোর ওপর যদি নিজের সমস্ত ইচ্ছাশক্তি, সমস্ত বিচারশক্তি টিকিয়ে রাখা যায়, 
যখন আসবে তখন, যথাসময়ে সবগুলোকেই জয় করা যাবে।... কিন্তু কাজ এখনও 
শুরু হল না। অথচ নিজের চুড়ান্ত মীমাংসার ওপর তার আস্থা কমে যেতে শুরু 
করেছে। সময় যখন এলো তখন কিন্তু পুরো ব্যাপারটা ঘটল একেবারে অন্যভাবে 
কতকটা অনিচ্ছাকৃতভাবে এমনকি প্রায় আকশ্মিকভাবে। 

সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামার আগেই তাকে কানাগলিতে নিয়ে ফেলল অতি তুচ্ছ 
একটি ঘটনা। বাড়িউলির হেঁসেলের কাছাকাছি আসার. পর যখন দেখতে পেল 
হেঁসেলের দরজাটা যথারীতি হাঁ করে খোলা রয়েছে তখন সে সম্তর্পণে আড়চোখে 
ভেতরে উঁকি মেরে দেখে আগেভাগে নিশ্চিত হতে চাইল লাস্তাসিয়ার অনুপস্থিতিতে 
সেখানে খোদ বাড়িউলি আছে কিনা, যদি না থাকে তাহলে বাড়িউলির ঘরের দরজা 
ভালো মতো বন্ধ আছে কিনা। তা না হলে রাস্কোলনিকভ্‌ যখন কুড়ুল নিতে ঢুকবে 
তখন দৈবক্ৰমে সেও সেখান থেকে মাথা বাড়িয়ে তাকে দেখে ফেলতে পারে। 
রাস্কোলনিকভ্‌ কী আশ্চর্যই না হল যখন হঠাৎ তার চোখে পড়ে গেল যে নাস্তাসিয়া 
এবারে বাড়িতে, রাল্নাঘরেই আছে; শুধু তাই নয়, কাজে ব্যস্ত আছে-_একটা চুপড়ি 
থেকে কাচা জামাকাপড় নিয়ে দড়িতে মেলছে! রাস্‌্কোলনিকভূকে দেখতে পেয়ে সে 
কাপড় মেলা বন্ধ করে তার দিকে ফিরে তাকাল, জায়গাটা পেরোতে 
রাস্‌কোলনিকভের যতক্ষণ সময় লাগল ততক্ষণ ভাকিয়ে-তাকিয়ে দেখল তাকে। 
রাস্কোলনিকভ্‌ চোখ ফিরিয়ে নিয়ে এমনভাবে জায়গাট! পার হয়ে গেল যেন ওকে 
লক্ষই -করেনি। কিন্তু কাজের দফারফা : কুড়ুল পাওয়া গেল না! দারুণ হকচকিয়ে 
গেল সে। 
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ফটকের নিচ দিয়ে যেতে-যেতে মনে-মনে ভাবল : ‘কিন্তু কী বলে আমি ভাবতে 
পারলাম, কেন আমি ধরে নিয়েছিলাম যে ঠিক এই মুহূর্তে ও অবশ্যই বাড়ি থাকবে 
না? কেন, কেনই বা আমি এত নিশ্চিত ছিলাম? রাস্কোলনিকভ দমে গেল, এমনকি 
যেন খানিকটা আহতও হল। রাগে জ্বলেপুড়ে নিজেকে নিয়ে নিজেরই হাসতে ইচ্ছে 
করছিল তার। ..একটা অন্ধ, জান্তব ক্রোধ তার ভেতরে টগবগ করতে লাগল। 

ফটকের নিচে এসে চিত্তিতভাবে থমকে দাঁড়াল। বেড়াতে যাবার ভান করে রাস্তায় 
বের হতে হচ্ছে এটা তার কাছে বিরক্তিকর লাগছিল। বাড়ি ফিরে আসা সেটা 
আরও বিরক্তিকর। “ইস্‌ কী সুযোগই না হাতছাড়া হয়ে গেল! চিরকালের মতো 
হাতছাড়া হয়ে গেল!’ ফটকের নিচে দারোয়ানের অন্ধকার ছোট্র খুপরিটার ঠিক উলটো 
দিকে উদ্দেশ্যহীনভাবে দাঁড়িয়ে বিড়বিড় করে সে বলল। খুপরির দরজাও খোলা। 
হঠাৎ চমকে উঠল রাস্‌্কোলনিকভূ। তার দুই পা দূরে দারোয়ানের খুপরির ভেতরে 
ডান দিকের বেঞ্চের তলা থেকে কিসের একটা ঝলক ঠিকরে পড়ছে তার চোখে। 
চারপাশে তাকিয়ে দেখল-__ কোথাও কেউ নেই। পা টিপে-টিপে এগিয়ে গেল 
দারোয়ানের খুপরির দিকে, দুটো ধাপ বেয়ে ভেতরে নেমে নিচু গলায় ডাকল 
দারোয়ানকে। “যা ভেবেছিলাম তাই, ঘরে নেই! আছে কাছে-পিঠে, উঠোনেই কোথাও 
হবে, কেননা দরজা হাঁ করে খোলা । সে দ্রুত ছুটে গেল কুড়ুলটার দিকে। কুড়ুলই 
বটে! বেঞ্চের তলায় দুটো চেলাকাঠের মাঝখানে। সেখান থেকে টান দিয়ে বের করে 
খর থেকে বেরোবার আগেই, ঝটপট ফাসটার সঙ্গে আটকে ঝুলিয়ে দিল, তারপর 
পকেটে দুহাত গুঁজে বেরিয়ে এলো দারোয়ানের ঘর ছেড়ে। কারও নজরে পড়ল না! 
'বিচারশক্তি দিয়ে কাজ না হোক, শয়তানে করে দেবে। মনে-মনে এই কথা ভেবে 
অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। এই ঘটনায় তার উৎসাহ বেড়ে গেল। 

কারও মনে যাতে এতটুকু সন্দেহের উদ্রেক না হয় এই জন্য সে ধীরেসুস্টে 
গুরুগভীর চালে পথ চলতে লাগল। পথচারীদের দিকে বিশেষ দৃষ্টিপাত করছিল না, 
এমনকি চেষ্টা করছিল তাদের মুখের দিকে আদৌ না তাকাতে, যতদূর সম্ভব 
লোকজনের নজরে না পড়তে। এইসময় তার মনে গড়ে গেল নিজের মাথার টুপিটার 
কথা। 'হা ভগবান! গত তিনদিন আগেও আমার কাছে টাকা ছিল, অথচ তার বদলে 
টুপি কিনতে পারলাম ন1!, বুকের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো শাপশাপাস্ত। 

দৈবক্ৰমে একটা দোকানের ওপর এক চোখের কোনার একঝলক দৃষ্টি পড়ে যেতে 
সে দেখতে পেল সেখানে দেয়ালঘড়িতে ইতিমধ্যে সাতটা বেজে দশমিনিট পেরিয়ে 
গেছে। তাড়াতাড়ি করতে হয়, অথচ ঘুরপথ না ধরলেও নয়, উলটো দিক থেকে 
ঘুরে যেতে হবে বাড়িটার দিকে। 

আগে যখন এসব তাকে মনে-মনে কল্পনা করতে হত তখন সময়-সময় মনে হত 
যেন বড় বেশি ভয় পাচ্ছে। কিন্তু এখন আর তেমন ভয় লাগছিল না-__এমনকি, 
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একেবারেই লঃগৃছিল_না। এমনকি এই মুহূর্তে তার মন জুড়ে ছিল একেবারে অবান্তর 
কতকগুলি চিত্তা। অবশ্য তার কোনটাই বেশিক্ষণ স্থায়ী হচ্ছিল না। ইউসুপভ্‌ 
বাগানের পাশ দিয়ে যেতে-যেতে এমনও হল যে সে প্রায় ডুবে গিয়েছিল অন্য 
একটি চিন্তায় : তার মনে হচ্ছিল উঁচু-উঁচু ফোয়ারা বসাতে পারলে শহরের 
স্বোয়ারগুলিতে কী তাজা হাওয়াই না পাওয়া যেত। ধীরে-ধীরে সে এই সিদ্ধান্তে 
পৌঁছুল যে গ্রীষ্মকালীন প্রমোদোদ্যানকে যদি মার্স প্রাঙ্গণ জুড়ে প্রসারিত করা যায় 
এবং এমনকি মিখাইলোতুষ্ট প্রাসাদের উদ্যানগুলির সঙ্গে যোগ করা যায় তাহলে 
শহরের পক্ষে বড় চমৎকার ও উপকারী হয়। এইসময় হঠাৎ তার কৌতূহল উদ্রেক 
করল আরও একটি জিনিস : কেন, ঠিক এই বড়-বড় শহরের মানুষজনের মধ্যেই 
কেন যে শহরে এমন সমস্ত অংশে বসবাস করার ও বসত পাতার একটা অদ্ভুত 
প্রবণতা দেখা যায় কে জানে? গুধু প্রয়োজনের তাগিদে তাই ব৷ বলা যায় কী করে? না 
আছে কোন পার্ক না আছে কোন ফোয়ারা। আছে কেবল জঞ্জাল, পৃতিগন্ধ ও রাজ্যের 
নোংরা জিনিস। এইসময় তার মনে পড়ে গেল সেন্নায়াতে তার নিজের ঘুরে 
বেড়ানোর কথা। মুহূর্তের জন্য তার হুশ ফিরে এলো। মনে-মনে ভাবল, কী সব 
আবোল-তাবোল চিন্তা! নাঃ, এর চেয়ে একেবারে কিছু ন! ভাবাও ভালো! 

“দণ্ডাজ্রাপ্রাণ্ত যে সব মানুষকে ফাসির মঞ্চের দিকে নিয়ে যাওয়া হয় সম্ভবত 
তাদেরও ভাবনাচিস্তা পথে যা যা জিনিস চোখের সামনে পড়ে সেগুলোর ওপর 
এরকম আটকে যায়’, তার মাথার ভেতর ঝলক দিয়ে উঠল চিন্তা। কিন্তু সে কেবল 
ক্ষণিকের বিদ্যুৎ চমকের মতো। নিজেই আবার তাড়াতাড়ি করে নিভিয়ে দিল চিত্তাটা। 
এইবার এসে গেছে কাছাকাছি। ...এই যে বাড়িটা, এই তো বাড়ির ফটক)... হঠাৎ 
কোথায় যেন ঢং করে বাজল একটা ঘণ্টা। ‘কী ব্যাপার? তাহলে কি এখন. সাড়ে 
আটটা? হতেই পারে না, নির্ঘাত ফাস্ট যাচ্ছে ঘড়িটা!” 

এবারেও কপাল ভালো। ফটকে কোন ব্যাঘাত ঘটল না। শুধু তাই নয়, ঠিক এই 
মুহূর্তে যেন ইচ্ছাকৃতভাবেই ঠিক তার সামনে দিয়ে ফটকের ভেতরে এসে ঢুকল খড় 
বোঝাই একট প্রকাণ্ড গাড়ি, তার ঢোকার মুখে সবক্ষণ তাকে আড়াল দিয়ে। গাড়িটা 
যেই ফটক দিয়ে আঙিনার ভেতরে এসে ঢুকল অমনি সে চোখের পলকে সাঁৎ করে 
ডানদিকে চলে গেল৷ গাড়ির ওপাশ থেকে ভেসে এলো বেশ কিছু কণ্ঠের হাকডাক, 
তর্কবিতর্ক। কিন্তু তাকে কেউ লক্ষ করল না, কেউ তার সামনাসামনি পড়ল না। এই 
বিশাল চারকোনা আঙিনার মুখোমুখি বহু জানলা এই মুহূর্তে খোলা ছিল। কিন্ত 
রাস্কোলনিকভ্‌ মাথা তুলে তাকাল না। সে শক্তি তার ছিল না। বুড়ির ঘরে যাবার 
‘সিঁড়ি কাছেই, ফটকের ঠিক ডানদিকে। এখন সে সিঁড়িতে ৷... 

হৃৎপিণ্ড ধড়াস-ধড়াস করছে, তাই দম নিয়ে বুকের ওপর হৃৎপিণ্ডের কাছটা হাত 
দিয়ে চেপে ধরে সঙ্গে-সঙ্গে আরও একবার হাতড়াতে-হাতড়াতে কুড়ুলটা ঠিকঠাক 
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করে নিল, তারপর সাবধানে ঢুপিজাড়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে শুরু করল। ওঠার পথে 
প্রতি মুহূর্তে উৎকর্ণ হয়ে রইল। কিন্ত সিঁড়িও সেই সময় একদম ফাকা, সব ঘরেরই 
দরজা বন্ধ। কারও/মুখোমুখি হতে হল না। দোতলায় একটা ফাকা ফ্ল্যাট, তার দরজা 
ফিরে তাকাল না। একটু দাঁড়িয়ে সে ভেবে নিল, তারপর যথারীতি এগিয়ে গেল। 
‘অবশ্য এই লোকগুলো এখানে' একেবারে না থাকলেই ভালে। হত, তবে... ওদের 
ওপরে আরও দুটো তলা আছে। 

অবশেষে এই তো চারতলা, এই যে দরজা, এই তো উলটো দি/কর ফ্ল্যাটটা। 
খালি ফ্ল্যাট। তিনতলায় বুড়ির ফ্ল্যাটের ঠিক নিচের ফ্ল্যাটা-_ সমস্ত লক্ষণ দেখে মনে 
হয়__ সেটাও খালি। দরজার গায়ে-পেরেক মেরে একসময় যে নামফলকটা সাঁটা 
ছিল সেটা এখন তুলে ফেলা হয়েছে_ তার মানে ভাড়াটিয়া ফ্ল্যাট ছেড়ে দিয়ে 
গেছে। ... সে হাঁপাতে লাগল। মুহূর্তের জন্য তার মাথায় খেলে গেল একটা চিন্তা: 
“চলে যাব নাকি?’ কিন্ত প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে সে বুড়ির ফ্ল্যাটের দরজায় কান 
পাতল। কবরের নিস্তব্ূতা। তারপর আরও একবার কান পাতল পিঁড়িতে, নিচের 
দিকে। শোনার চেষ্টা করল অনেকক্ষণ ধরে, মন দিয়ে। ... তারপর শেষবারের মতো 
চারপাশে নজর বুলাল, নিজেকে একবার গুছিয়ে নিল, ঠিকঠাক হয়ে নিল, আরও 
একবার হাত দিয়ে দেখে নিল ফাসের মধ্যে কুড়ুলটা ঠিক আছে কিনা । “আমাকে কি 
ফেকাসে দেখাচ্ছে? খুবই ফেকাসে দেখাচ্ছে কি?’ তার মনে হল। “বড্ড বেশি 
উত্তেজিত হয়ে পড়েছি কি আমি? বুড়ি সন্দেহপ্রবণ।...তাহলে কি অপেক্ষা করব 
আরেকটু... বুকের ধড়ফড়ানি যতক্ষণ বন্ধ না হয়?...? 

কিন্তু বুকের ধড়ফড়ানি আর বন্ধ হয় না। বরং উলটে, যেন ইচ্ছে করে, 
উত্তরোত্তর বেশি জোরাল হতে থাকে। রাস্‌কোল্নিকভূ আর ধৈর্য ধরতে পারল না__ 
উপরে হাত বাড়াল দরজার ঘণ্টির দিকে, ঘণ্টি বাজাল। আধ মিনিট খানেক বাদে 
আবার বাজাল, আরও জোরে। 

কোন সাড়াশব্দ নেই। আবার বাজানো অর্থহীন। তাছাড়া তার আত্মসম্মানেও 
বাধছিল। বুড়ি অবশ্যই বাড়িতে, কিন্তু তার মন সন্দেহপ্রবণ, বাড়িতে সে একা। 
কান পাতল। হয় তার অনুভূতি খুব তীক্ষ হয়ে উঠেছিল যেটা আদৌ ভাবা যায় না 
-_অথবা বাস্তবিকই বেশ শোনা যাচ্ছিল... সে যাই হোক না কেন হঠাৎ সে ধরতে 
পারল দরজার গা-তালার হাতলে সন্তর্পে হাত পড়ার মতো খুট করে আওয়াজ আর 
দরজার একেবারে গায়ে জামাকাপড়ের ঘষা লাগার খসখন। সহজে যাতে ধরা না 
পড়ে যায় এমনভাবে কে যেন চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে দরজার গা-তালার ঠিক 
পাশটিতে, ঠিক যেমন ও নিজে আছে এখানে, দরজার ওপাশে ওরই মতো ভেতরের 
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সেই জনও কান ঠেকিয়ে রেখেছে দরজার গায়ে। লুকিয়ে ভেতর থেকে কান পেতে 
শুনছে। 

রাস্কোল্নিকভ্‌ ইচ্ছে করে নড়েচড়ে উঠে সামান্য গলা চড়িয়ে বিড়বিড় করে 
কিছু একটা বলল, যাতে কেউ মনে না করে যে সে আত্মগোপন করছে। তারপর 
ঘণ্টি বাজাল তৃতীয়বার। এবারে আস্তে, সাবলীল ভঙ্গিতে। অসহিষুর্তার এতটুকু 
পরিচয় আর সে দিল না। পরে পরিষ্কার মনে করে সে দেখেছে__ এই বিশেষ 
মুহূর্তটি তার স্মৃতিপটে চিরকালের জন্য গাঁথা হয়ে গেছে। সে ভেবে কুল পেত না 
কোথা থেকে এত চালাকি সেদিন তার মাথায় খেলেছিল, বিশেষ করে যখন তার 
বদ্ধিসুদ্ধি মুহুর্মুহু লোপ পাবার উপক্রম হচ্ছিল এবং নিজের শরীর সম্পর্কে প্রায় 
কোন উপলব্ধিই তার ছিল না!... এক মুহূর্ত পরেই কানে এলো ছিটকিনি খোলার 
আওয়াজ । 


সাত 


দরজা খুলে গেল সেই আগের বারের মতোই এবারেও সামান্য একচিলতে ফাক 
হয়ে। আবারও অন্ধকার ভেদ করে শাণিত দুচোখের সম্দিপধ দৃষ্টি ওকে বিধল। এই 
সময় রাস্কোল্নিভের বুদ্ধি লোপ পেয়ে গেল, আরকটু হলেই একটা মারাত্মক ভুল 
করে বসছিল সে। 

ওরা দুজন ছাড়া ধারেকাছে আর কেউ নেই দেখে বুড়ি ঘাবড়ে যেতে পারে এই 
আশঙ্কা: করে এবং তার চেহারা ও বেশভূষায় বুড়ি যে আশ্বস্ত হবে তেমন ভরসা না 
থাকায় দরজার হাতল ধরে সে সামনের দিকে টান মারল। তার ভয় ছিল পাছে বুড়ি 
আবার কিছু ভেবে ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে দেয়। ব্যাপারটা লক্ষ করেও বুড়ি 
কিন্তু উলটে দরজা নিজের দিকে হেঁচকা টান মারার চেষ্টা করল না। তবে ওপাশ 
থেকে দরজার গা-তালার হাতল ছেড়েও দিল না। তাই রাস্‌কোলনিকভ দরজা ধরে 
হেঁচকা টান মারতে বুড়ি প্রায় বাইরে সিঁড়ির মুখে বেরিয়ে পড়ল। সে যখন দেখল 
বুড়ি তার ভেতরে যাবার পথ আড়াল করে আড়াআড়িভাবে দরজা আগলে দাঁড়িয়ে 
আছে তখন সে সোজা এগিয়ে গেল তার দিকে। 

“নমস্কার আলিওনা ইভানোভমা,” যতটা স্বচ্ছন্দভাবে পারা যায় কথা শুরু করল, 
কিন্তু কণ্ঠস্বর তার নিয়ন্ত্রণে রইল না-- কথা আটকে যেতে লাগল, গলা কাপতে 
লাগল। “আমি ... আপনার জন্যে. নিয়ে এসেছি... একটা জিনিস। ... বরং আসুন 
রেখে বিনা আমন্ত্রণে সটান ঢুকে পড়ল ঘরের ভেতরে। বুড়ি তার পেছনে-পেছন ছুটে 
এলো। এবারে তার মুখে কথা ফুটল। 

“হা ভগবান! কী চাই আপনার?... আপনি কে? আপনার মতলবটা কী?” 

“মাফ করবেন, আলিওনা ইভানোভূনা।... আপনার চেনা লোক... 
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রাসকোল্নিকভ্‌... এই যে দেখুন, বন্ধক দেবার জন্যে একটা জিনিস নিয়ে এসেছি_- 
সেদিন যেটার কথ! আপনাকে বলেছিলাম,” এই বলে জিনিসটা বাড়িয়ে ধরল তার 
দিকে। 

বুড়ি ওটার ওপর দৃষ্টিপাত করতে যাচ্ছিল, কিন্তু পরক্ষণেই তার দৃষ্টি সরাসরি 
এসে ঠেকল অনাহৃত আগন্তকটির চোখের ওপর। সে মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল। 
তার দৃষ্টিতে ঝরে পড়ছিল ক্রোধ আর অবিশ্বাস। মিনিটখানেক কেটে গেল। 
বাস্‌কোলনিকভের মনে হচ্ছিল বুড়ির দৃষ্টিতে যেন ফুটে উঠেছে উপহাসের ভাব, যেন 
ইতিমধ্যে সব তার কাছে ধরা পড়ে গেছে। রাস্কোল্নিকভ্‌ বুঝতে পারছিল যে তার 
বুদ্ধি লোপ পেয়ত চলেছে, কেমন যেন ভয়-ভয় করছে, এত ভয় করছে যে মনে 
হচ্ছিল বুড়ি যদি একটি কথাও না বলে আরও আধ-মিনিট মতন ওইভাবে তার দিকে 
তাকিয়ে থাকত, তাহলে সে পালিয়ে যেত। 

“বা, আমার দিকে অমন করে তাকিয়ে আছেন কেন? মনে হচ্ছে যেন চিনতে 
পারছেন না!” সেও রাগতম্বরে বলে উঠল। “ইচ্ছে হলে নিন, নইলে অন্যের কাছে 
যাব। আমার সময় নেই।” 

এ কথা সে যে ভেবেচিন্তে বলেছিল এমন নয় হঠাৎই অমনি-অমনি বেরিয়ে 
গিয়েছিল তার মুখ ফসকে 

বুড়ির চমক ভাঙল, আগস্তকের কথা বলার সাবলীল ভঙ্গিতে সম্ভবত সে আশ্বস্ত হল। 

“কিন্তু কী ব্যাপার বাবা... বলুন তো? কেন অমন আচমকা... এর মানে কী?” 
বন্ধকের দিকে দৃষ্টিপাত করে সে জিগ্গেস করল। 

“রুপোর সিগারেট-কেস। গতবার আমি বলেছিলাম না!” 

বুড়ি হাত বাড়াল। 

“একি আপনাকে অমন ফেকাসে দেখাচ্ছে কেন? হাতও কাপছে দেখছি! স্নান 
করার পর ঠাণ্ড। লেগেছে নাকি বাবা?” 

“জুর/', চটপট জবাব দিল সে। “খাবার না জুটলে ফেকাসে দেখাবে না তো 
কী?” কোনরকমে কথাগুলো উচ্চারণ করল সে। আবার তার বোধ হল যেন 
শরীরের শক্তি চলে যাচ্ছে। কিন্তু উত্তরটা বিশ্বাসযোগ্য মনে হল। বুড়ি তাই প্যাকেটটা 
হাতে নিল। 

“এটা কী?” বন্ধকটা হাতে নিয়ে ওজন আন্দাজ করতে-করতে এবং আরও 
একবার একাগ্র দৃষ্টিতে রাস্‌কোল্নিকভের দিকে তাকিয়ে সে জিগ্গেস করল। 

“জিনিসটা... সিগারেট-কেস.... রুপোর... দেখুন একবার ।” 

“কোথায়, রুপোর বলে তো মনে হচ্ছে না! ইস্‌, কী শক্ত করে বেঁধেছেন!” 
ডুরির বাঁধন খোলার চেষ্টা করতে-করতে বেশি আলো পাবার উদ্দেশ্যে দে জানলার 
দিকে ফিরল। গুমোট আবহাওয়া সত্ত্বেও ঘরের সব জানলা বন্ধ ছিল। কয়েক মুহূর্তের 
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জন্য রাস্‌কোল্নিকভ্কে ছেড়ে দিয়ে সে তার দিকে পিঠ করে দাঁড়াল। রাস্কোল্নিকভ্‌ 
তার ওভারকোটের বোতাম খুলে ফাস থেকে কুডুলটা ছাড়িয়ে নিল, কিন্তু তখনই 
সম্পূর্ণ বের না করে ডান হাত ঠেকিয়ে পোশাকের তলাতে চেপে রাখল মাত্র। হাত 
ভীষণ দুর্বল লাগছে। সে নিজে অনুভব করতে পারছিল প্রতি মুহূর্তে হাতদুটো ক্রমে 
বেশি করে অসাড় ও অনড় হয়ে আসছে। তার ভয় হচ্ছিল এই বুঝি কুড়ুলট! হাত 
ফসকে মাটিতে পড়ে যায়!... হঠাৎ যেন মাথা ঘুরতে লাগল। 

“কিন্তু এ কী মুড়ে রেখেছে এর মধ্যে!” বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে বুড়ি তার দিকে 
ঘুরে দীড়ানোর জন্য নড়েচড়ে উঠল। 

আর এক মুহূর্তও নষ্ট করা যায় না। রাস্‌কোল্নিকভ্‌ কুডুলটা সম্পূর্ণ বের করে 
ফেলল, দুহাতে ধরে এক ঝটকায় ওপরে তুলল। কী করতে যাচ্ছে সে বোধ প্রায় লুপ্ত 
হয়েছে তার। অবলীলাক্রমে অনেকটা যন্ত্রচালিতের মতো কুডুলের ভোতা দিকটা 
বসিয়ে দিল বুড়ির মাথায়। এইমুহূর্তে যা কাজ করেছিল তা বুঝি বা ওর নিজের 
শক্তি নয়। কিন্তু কুড়ুল বসিয়ে দেবার সঙ্গে-সঙ্গে ওর ভেতরে নিজের শক্তি আবার 
জেগে উঠল। 

বুড়ির মাথায় কখনও টুপি থাকে না-_ এবারেও ছিল না। হালক! রঙের, পাক 
ধরা, পাতলা চুল বরাবরের অভ্যাসমতো জবজবে তেলে মাখা, ইঁদুরের লেজের মতো 
সরু বেণী করে পাকিয়ে শিঙের চিরুনির ভাঙা টুকরো দিয়ে গুছিয়ে ঘাড়ের ওপরে 
তোলা। চুলের সঙ্গে গাথা চিরুনির টুকরোটা মাথার পেছনে উঁচিয়ে আছে। কোপটা 
পড়েছিল সরাসরি মাথার টাদিতে-_ এ ব্যাপারে সহায়তা করেছিল তার খর্বতা। বুড়ি 
চেঁচাল, কিন্ত অতি ক্ষীণকণ্ে। পুরো শরীরটা ধীরে-ধীরে ছেড়ে দিল মেঝের ওপর, 
যদিও তখনও দুহাত মাথার দিকে ওঠানোর মতো শক্তি তার ছিল। একহাতে তখনও 
ধরা ছিল ‘বন্ধক । এবারে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে রাস্কোল্নিকড্‌ ঘা মারল আরেক 
বার, তারপর আরও একবার, কুড়ুলের সেই ভোতা দিক দিয়ে সেই একই জায়গায়_ 
মাথার চাদি লক্ষ করে। গেলাস উলটে গড়িয়ে পড়ার মতো হড়ছড় করে গড়িয়ে 
পড়ল রক্তন্োত। দেহটা পড়ে গেল চিত হয়ে। রাস্‌কোল্নিকভ পেছনে সরে গিয়ে 
পড়ে যেতে দিল। পরক্ষণেই ঝুঁকে পড়ল মুখের ওপর। বুড়ির প্রাণ ততক্ষণে বেরিয়ে 
গেছে। চোখজোড়। বিস্ফারিত, যেন কোটর থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে, 
বলিরেখায় আচ্ছন্ন কপাল আর সারা মুখ, খিচুনির ফলে বিকৃত হয়ে গেছে। 

মড়ার পাশে মেঝেতে কুড়ুলটা রেখে, রক্তন্নোতে যাতে মাখামাখি না হয়ে' যায় 
সে বিষয়ে হুশিয়ার থেকে তৎক্ষণাৎ সে হাত ঢুকিয়ে দিল বুড়ির পোশাকের ভান 
পকেটে__ সেই পকেটটাতে যেখান থেকে বুড়ি সেবার চাবির গোছা বের করেছিল। 
তার মাথা পুরো মাত্রায় কাজ করছিল। এখন আর চোখে অন্ধকার দেখছিল লা, 
মাথাও ঘুরছিল না। তবে হাত আগের মতোই কাপছিল। পরে সে মনে করে দেখেছে 
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যে তখন সে খুব হুশিয়ার ও সাবধান হয়ে কাজ করছিল, রক্তের ছিটেফোটা যাতে 
না লাগে তার জন্য চেষ্টার ক্রটি ছিল না তার। চাবির গোছা সে তৎক্ষণাৎ বের 
করে আনল। সবগুলো চাবি একটা ইস্পাতের রিং-এ গোছা করা-_ সেই সেবারে 
যেমন দেখেছিল। চাবির গোছ। নিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে সে ছুটে গেল শোবার ঘরে। ঘরটা 
খুবই ছোট। একপাশের দেয়ালের ধারে একটা বিশাল কলুঙ্গিতে সারি-সারি আইকন। 
আরেক দেয়ালের ধারে একটা বড় পালক্ক দস্তরমতো টুকরো-টুকরো রেশমি কাপড়ের 
তালি দিয়ে তৈরি লেপ দিয়ে ঢাকা । তৃতীয় দেয়ালটার ধারে দেরাজ দেওয়া একটা 
আলমারি। একটা অদ্ভুত ব্যাপার; সবে সে গোছা থেকে চাবি নিয়ে আলমারিতে 
লাগিয়ে দেখার চেষ্টা শুরু করেছে, চাবির ঝনঝন আওয়াজ তার কানে এসে বাজছে, 
অমনি যেন একটা শিহরণ খেলে গেল তার সর্বাঙ্গে। আধারও হঠাৎ তার ইচ্ছে হতে 
লাগল সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে চলে যায়। কিন্তু সেটা ছিল নেহাত ক্ষণিকের । এখন আর 
সরে পড়ার উপায় নেই-_ দেরি হয়ে গেছে। নিজের দশা দেখে তার নিজেরই হাসি 
পাচ্ছিল। ঠিক এমন সময় হঠাৎই আরেকটা উদ্বেগজনক চিন্তা তার মাথায় ঘা মারল। 
তার হঠাৎ মনে হল বুড়ি সম্ভবত এখনও বেঁচে আছে, এখনও তার জ্ঞান ফিরে 
আসতে পারে। চাবির গোছা ও আলমারি ছেড়ে দিয়ে সে ছুটে গেল পেছনে যেখানে 
লাশটা পড়ে আছে। কুড়ুলটা নিয়ে আরও একবার তুলল বুড়ির মাথার ওপরে। কিন্তু 
নামাতে হল না। বুড়ি যে মারা গেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। ঝুঁকে পড়ে আরও 
কাছ থেকে আরেকবার নিরীক্ষণ করার পর সে স্পষ্ট দেখতে পেল খুলিটা চুরমার 
হয়ে গেছে, এমনকি একপাশে খানিকটা সরে গেছে। সে আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে দেখতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু ঝটকা মেরে হাত সরিয়ে নিল। দরকার নেই, অমনিতেই তো দেখা 
যাচ্ছে। ইতিমধ্যে রক্ত জমে ছোটখাটো একটা ডোবার মতো হয়ে গেছে। এমন সময় 
শক্তপোক্ত, ছিড়ল না। তার ওপর আবার রক্তে ভিজে গেছে। চেষ্টা করতে যাচ্ছিল 
জামার ভেতরে হাত গলিয়ে বের করে আনার, কিন্তু কিসে যেন আটকে যাচ্ছিল। 
কোথাও বেধে ছিল। ওপর দিক থেকে শরীরের ওপরেই তৎক্ষণাৎ কোপ মেরে 
ডুরিটা কেটে ফেলার উদ্দেশ্যে অধৈর্য হয়ে সে আধার কুড়ুল" তুলতে গেল কিন্তু 
সাহসে কুলোল না| মিনিটদুয়েক চেষ্টার পর বুড়ুলের স্পর্শ থেকে গা বাঁচিয়ে অনেক 
কষ্টে ভুরিটা কেটে খুলে আনল, যদিও দুই হাত আর কুড়ুল রক্তে মাখামাখি হয়ে 
গেল। তার ভুল হয়নি টাকার থলি। ভুরিতে ঝুলছিল দুটো ক্র-__ একটা সাইপ্রেস 
ময়লা .দাগধরা থলিটা আংটা পরানো, চারদিকে স্টিলের পাত। ভেতরটা একেবারে 
ঠাসাঠাসি। খুলে না দেখেই রাস্‌কোল্নিকভ্‌ ওটা পকেটস্থ করল। ক্রসদুটো ছুঁড়ে ফেলে 
দিল বুড়ির বুকের ওপর। ফের ছুটল শোবার ঘরে__ এবারে কুডুলটাও সঙ্গে নিল। 
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ভীষণ তাড়া ছিল তার। চাবির গোছা তুলে নিয়ে আবার কাজে লেগে গেল। 
কিন্তু সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল। একটা চাবিও তালায় লাগছিল না। তার 
হাত কীপছিল বলে নয়, আসলে সে বারবার ভুল করছিল। যেমন স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে এটা সে চাবি নয়, খাপ খাচ্ছে না, তবু গৌঁজার চেষ্টা। হঠাৎ তার মনে পড়ে 
গেল, সে বুঝতে পারল এখানে অন্য ছোট-ছোট চাবির সঙ্গে মুখের কাছটায় খাজ 
কাটা এই যে বড় চাবিটা ঝুলছে এটা-_ সেবারেও তার মনে হয়েছিল__ আদৌ 
আলমারির নয়, নির্ঘাত- কোন ট্রাঙ্কের। আর সেই ট্রাঙ্কেই সম্ভবত সব জিনিস লুকানো 
আছে। আলমারিটা ছেড়ে দিয়ে তৎক্ষণাৎ খাটের তলায় ঢুকে হাতড়াতে লাগল-_ 
জানত, বুড়িরা সচরাচর ট্রাঙ্ক থাটের নিচেই রাখে। যা ভাবা গিয়েছিল তা-ই: সেখানে 
পাওয়া গেল বেশ বড়সড় আকারের হাত দেড়েকের বেশি লম্বা একটা ট্রাক্ষ। তার 
ডালাটা স্ফীত আকারের, চারধারে ইস্পাতের পেরেক গেঁথে লাল মরকো চামড়ায় 
বাধানো। খাঁজকাটা চাবিটা ঠিকই লেগে গেল। ট্রাক খোল! হল। ওপরে, সাদা চাদরের 
তলায় খরগোসের চামড়ার ফারকোট-_ বাইরের দিকটা লাল সালুতে ঢাকা | তার 
নিচে রেশমি জামা, তারপর একটা শাল, তারও নিচে একেবারে তলায় মনে হয় 
শুধুই পুরানো ছেঁড়া কাপড়চোপড়। প্রথমেই লাল কাপড়ের পোশাকের গায়ে' রক্তমাখা 
হাত মুছতে শুরু করল। ‘লালের ওপর রক্তের লাল দাগ চোখে পড়বে না, সে যুক্তি 
দিয়ে নিজের মনকে বুঝ দিতে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই তার টনক নড়ল। ‘হ! ভগবান!” 
আঁতকে উঠে সে মনে-মনে ভাবল, “আমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল? 

ছেঁড়া কাপড়গুলো সবে নাড়াচাড়া শুরু করেছে এমন সময় ফারকোর্টটার নিচে 
থেকে গড়িয়ে পড়ল একটা সোনার ঘড়ি। এবারে চটপট সব জিনিস ওলটপালট 
করে দেখতে লাগল। বাস্তবিকই ছেঁড়া কাপড়চোপড়ের ফাকে-ফাকে গৌজা ছিল 
টুকিটাকি সোনার জিনিস__ হাতের বালা, গলার হার, কানের দুল, পিন' ইত্যাদি 
সম্ভবত সবগুলোই বন্ধক, কোনটা তামাদি হয়ে গেছে, কোনটার ছাড়ানোর মেয়াদ 
এখনও পার হয়ে যায়নি। কোন-কোনটা ছোট-ছোট থাপে রাখা, কোনটা বা স্রেফ 
খবরের কাগজে মোড়ানো-_. তবে নিখুঁতভাবে, যতু করে, দু-ভাজ করা কাগজের 
পাতার মধ্যে সব কয়টিই ভুরি দিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা। এতটুকু কালবিলম্ব না করে, 
কোনটারষ্থমোড়ক বা খাপ না খুলে বিনা বাছবিচারৈ সেগুলো সে ঠাসতে লাগল 
নিজের প্যান্ট ও ওভারকোটের পকেটে। কিন্তু বেশি হাতানোর সুযোগ তার হল 
না৷... 

হঠাৎ কানে এলো বুড়ি যে ঘরে পড়ে আছে সেখানে কারও চলাফেরার আওয়াজ । 
রাস্কোল্নিকভ্‌ থমকে পড়ার মতো স্থির হয়ে গেল। কিন্তু না, কোথাও. কোন 
সাড়াশব্দ নেই-_ তাহলে, মনের ভুল। হঠাৎ স্পষ্ট শোনো গেল একটা অস্ফুট 
চিৎকার, কে যেন কাটা-কাটা অস্ফুট আর্ত চিৎকার করে থেমে গেল। তারপর আবার 
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কবরের নিস্তক্ধতা--- মিনিটদুয়েক হবে। ট্রাঙ্ষের সামনে উবু হয়ে বসে রুদ্ধম্বাসে 
অপেক্ষা করতে লাগল রাস্কোল্নিকভূ। তারপর এক ঝটকায় লাফিয়ে উঠে কুড়িলটা 
বাগিয়ে ধরে শোবার ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে পড়ল। 

ঘরের মাঝখানে বিশাল পৌটলা হাতে দাঁড়িয়ে আছে লিজাভেতা। আতঙ্কে স্থির 
হয়ে তাকিয়ে রয়েছে খুন হয়ে যাওয়া দিদির নিষ্প্রাণ দেহটার দিকে। সারা মুখ সাদা, 
ছাই হয়ে গেছে। দেখে মনে হচ্ছে 'টেচানোর শক্তিও তার নেই। রাস্কোল্নিকভূকে 
ভিতরের ঘর থেকে ছুটে আসতে দেখে সে পাতার মতো কাপতে লাগল, মৃদু শিহরণ 
খেলে গেল তার সর্বাঙ্গে, থেকে-থেকে টান ধরতে লাগল মুখের মাংসপেশীতে। একটা 
হাত সে একটু ওপরে তুলল, মুখ খুলতে গেল, কিন্তু মুখ ফুটে এতটুকু আর্তনাদ পর্যন্ত 
বের করতে পারল না। ধীরে-ধীরে রাস্কোল্নিকভের কাছ থেকে পিছু হটে কোনায় 
সরে যেতে লাগল তার ওপর সরাসরি স্থির দৃষ্টি রেখে। তবু চেঁচাল না। মনে হচ্ছিল 
দমে কুলোচ্ছে না। রাস্‌কোল্নিকভূ কুড়ুল হাতে ঝাপিয়ে পড়ল তার ওপর। 
লিজাভেতার ঠোট বেঁকে গেল করুণ ভঙ্গিতে__ একটা ছোট শিশু কোন কারণে ভয় 
পেতে শুরু করলে যেমনভাবে ভয়ের বস্তুটির দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে এবং 
চিৎকারের উপক্রম করে। এই বেচারি লিজাভেতা ছিল এত সরল, নিরীহ ও 
চিরকালের ভীতু স্বভাবের যে নিজের মুখটা বাঁচানোর জন্য হাত পর্যস্ত তুলতে পারল 
না, যদিও সেই মুহূর্তে ওটাই হত অবশ্য প্রয়োজনীয় স্বাভাবিক ভঙ্গি, কেনন। কুডুল 
তোলা হয়েছিল সোজা তার মুখ লক্ষ করে। সে কেবল তার খালি বাঁ হাতটা সামান্য 
ওঠাল, তবে মুখের ধারেকাছে নয়। ধীরে-ধীরে বাড়িয়ে দিল সামনে, রাস্কোল্নিকভের 
দিকে, তাকে সরিয়ে দেওয়ার ভঙ্গিতে। ধারাল ফলকের আঘাত সোজা এসে পড়ল 
মাথার খুলিতে, সঙ্গে-সঙ্গে কপালের ওপর দিককার পুরো অংশটা, প্রায় মাথার চাদি 
পর্যন্ত কেটে বলে গেল। মুহূর্তের মধ্যে সে লুটিয়ে পড়ল। রাস্‌কোল্নিকভের তখন 
চৈতন্য লোপ পাবার দশা। লিজাভেতার পৌটলাটা তুলে নিল, আবার কী ভেবে ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে সামনের ঘরে ছুটে গেল। 

উত্তরোত্তর তাকে গ্রাস করে ফেলতে লাগল বিভীষিকার উপলব্ধি বিশেষত 
সম্পূর্ণ আকম্মিক এই দ্বিতীয় হত্যাকাণ্ডের পর। তার ইচ্ছে হচ্ছিল যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব এখান থেকে পালিয়ে যায়। তখন যদি সঠিক দেখতে পাবার ও বিচার-বিবেচনা 
করার মতো মনের অবস্থা ওর থাকত, ও যদি ধারণায় আনতে পারত কী জটিল, 
কতটা নৈরাশ্যজনক, বীভৎস ও উদ্ভট ওর মানসিক অবস্থা, যদি বুঝতে পারত এই 
বাড়ি থেকে কোনমতে ছাড়া পেয়ে বাড়ি পৌঁছতে হলে আরও কত বাধাবিপত্তি জয় 
করতে হবে, হয়ত বা আরও কতো দুষ্ধর্মে, ওকে জড়িয়ে পড়তে হবে তাহলে খুব 
সম্ভব এসব ছেড়ে দিয়ে সে তৎক্ষণাৎ নিজেই নিজের কুকীর্তির কথা' যথাস্থানে গিয়ে 
ঘোষণা করে আসত। কাজটা সে হয়ত করত নিজের জন্য ভয়ে ততটা নয়, যতটা 
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তার কৃতকর্মের জন্য আতঙ্ক ও বিতৃষ্ণাবশত। বিশেষ করে বিতৃষ্যার ভাবটা দুর্দম 
হয়ে উঠতে লাগল প্রতি মুহূর্তে । শত প্রলোভন দেখালেও এই মুহূর্তে ট্া্কটার কাছে 
তো ঘেঁষতই না, এমনকি ঘরে ঢুকতেও রাজি হত না। 

কিন্তু একধরনের উদ্ভ্রান্ত ভাব এমনকি অন্যমনস্কতা ধীরে-ধীরে তাকে গ্রাস 
করতে থাকে। একেক সময় সে যেন আত্মবিস্মৃত হয়ে যাচ্ছিল অথবা আরও 
ভালোভাবে বলতে গেলে, আসল প্রসঙ্গটি ভূলে গিয়ে খুটিনাটিগুলোকে আঁকড়ে 
ধরছিল। সে যাই হোক, রান্নাঘরে উকি মেরে সেখানে বেঞ্চের ওপর অর্ধেক জলভর্তি 
একটা বালতি দেখতে পেয়ে তার খেয়াল হল নিজের হাতদুটো ও কুড়ুলটা ধুয়ে 
ফেলা দরকার। রক্তে মাখামাখি হয়ে চটটট করছিল হাতদুটো, কুড়ুলটা। প্রথমেই 
কুড়ুলের ফলা সোল্জা। ডুবিয়ে দিল জলে। জানলার ধারে একটা ভাণ্তা ডিশে একটুকরো 
সাবান দেখতে পেয়ে সেটা তুলে নিয়ে সরাসরি বালতির ভেতরেই হাত ধুতে শুরু 
করল। হাত ধোয়ার পর কুডুলটাও বালতি থেকে তুলে তার লোহার ফলা ধুয়ে সাফ 
করল, কাঠের হাতলে রক্ত লেগে থাকায় অনেকক্ষণ ধরে, মিনিট তিনেক ধরে সেটাও 
ঘবে-ঘবে ধুল, এমনকি সাবান দিয়ে রক্তের দাগ ওঠানোর চেষ্টা করল। ওখানেই 
রান্নাঘরের ভেতর দিয়ে টানা একটা দড়িতে কিছু জামা-কাপড় শুকাচ্ছিল। সেখান 
থেকে একটা কাপড় টেনে নিয়ে তাই দিয়ে সবকিছু মুছল। তারপর জানলার কাছে 
নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে সযত্রে, খুটিয়ে-খুঁটিয়ে কুড়ুলটা দেখল। কোন চিহ্ নেই, কেবল 
কাঠটা তখনও ভিজে। কুডুলটা সযত্নে ওভারকোটের তলায় ফাঁসে ঝুলিয়ে রাখল। 
এরপর রান্নাঘরের টিমটিমে আলোয় যতদূর দেখতে পারা সম্ভব, ওভারকোট, প্যান্ট 
আর জুতোজোড়া নিরীক্ষণ করে দেখল। বাইরে থেকে, আপাতদৃষ্টিতে ধরার উপায় 
নেই। কেবল জুতোর ওপর কিছু দাগ ছিল। নেকড়া ভিজিয়ে সেগুলো ঘষে-ঘবে 
তুলল। এটাও বুঝতে পারছিল যে ভালোমতে। খুঁটিয়ে দেখা হয়নি, হয়ত চোখে 
পড়ার মতো এমন কিছু আছে য৷ তার নজর এড়িয়ে গেছে। চিত্তিতভাবে সে দাড়িয়ে 
রইল ঘরের মাঝখানে। তার ভেতরে-ভেতরে পাকিয়ে উঠতে লাগল একটা যন্ত্রণাদায়ক 
বিষণ চিস্তা। মনে হচ্ছিল যে সে পাগল হয়ে যাচ্ছে, এই মুহূর্তে তার চিন্তাশক্তি লোপ 
পেয়েছে, আত্মরক্ষা করার ক্ষমতাও তার নেই এবং এখন সে যা| করছে হয়ত আদৌ 
তা করা উচিত নয়। ‘হা ভগবান। পালাতে হবে, পালাতে হবে! বিড়বিড় করে 
যলতে-বলতে সে ছুটে গেল সামনের ঘরে। কিন্তু সেখানে তার জন্য অপেক্ষা করছিল 
আরেক বিভীষিকা। এমন অভিজ্ঞতা এর আগে অবশ্যই তার কখনও হয়নি। 

দাঁড়িয়ে নজর বুলিয়ে সে যা দেখতে পেল তাতে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে 
পারল না। দরজা খোলা। সামনের ঘর থেকে সিঁড়িতে যাবার দরজা অর্থাৎ বাইরের 
দরজা__ যে দরজার ঘণ্টি বাজিয়ে এই কিছুক্ষণ আগেও সে ভেতরে ঢুকেছিল_ 
দেটা খোলা, এমনকি বিঘতখানেক ফাক। না গা-তালা, না ছিটকিনি__কোনটাই লাগান 
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নেই। এতক্ষণ, সারাক্ষণ এইভাবেই ছিল! বুড়ি ভেতরে ঢুকে বন্ধ করেনি সম্ভবত 
সতকর্তার খাতিরে। কিন্তু হা ভগবান! সে য়ে পরে লিজাভেতাকে দেখেছে! তাহলে 
কেন, কেন তার মনে প্রশ্ন জাগল না__ কী করে, কোথা দিয়ে ঢুকল লিজাভেতা। 
দেয়াল ফুঁড়ে তো হতে পারে না! 

রাস্কোল্নিকভ্‌ ছুটে দরজার কাছে গিয়ে ছিটকিনি লাগিয়ে দিল। 

“উঁছ, এবারেও ভুল হুল! যেতে হবে, যেতে হবে যে আমাকে...’ 

ছিটকিনিটা খুলে দরজার পাল্লা ফাক করে পিঁড়িতে কান পাতল। 

শোনার চেষ্টা করল অনেকক্ষণ ধরে। নিচে, দূরে কোথায় যেন-_ সম্ভবত 
ফটকের নিচে_ শোনা যাচ্ছে দুটি কঠের চিৎকার-চেঁচামেচি। তীব্রস্বরে, উচু গলায় 
ঘচসা ও গালিগালাজবর্ষণ চলছে দুটো লোকের মধ্যে। 'কী চায় ওরা?...? 
রাস্কোল্নিকভ্‌ অপেক্ষা করতে থাকল ধৈর্য ধরে। অবশেষে আচমকা সব স্তর, 
গোলমালটা থিতিয়ে গেল, লোকদুটো চলে গেছে। রাস্‌কোলনিকভ্‌ বেরোবার উপক্রম 
করছিল, এমন সময় ঠিক নিচের তলায় সশব্দে খুলে গেল সিঁড়ির দরজা কে 
একজন নিচে নামছে কী একটা সুর গুনগুন করতে-করতে। “ওয়া সকলে অমন 
গোলমাল শুরু করেছে কেন?' বিদ্যুতের মতো তার মাথায় প্রশ্নটা জাগল। আবার 
দরজা ভেজিয়ে দিয়ে অপেক্ষা করে রইল। একসময় সব থেমে গেল, কোথাও কোন 
জনগ্রাণী নেই। এবারে সে সিঁড়িতে গা বাড়াতে গেল, এমন সময় আবার কার 
পায়ের আওয়াজ-_ এটা নতুন কারও। 

আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল অনেক দূরে, সিঁড়ির একেবারে নিচের ধাপ থেকে। কিন্তু 
সে বেশ ভালোভাবে এবং পরিষ্কার মনে করতে পারে যে প্রথম আওয়াজেই কেন 
যেন তার সন্দেহ হচ্ছিল যে সেটা নির্ঘাত এখানে, এই চারতলায়, বুড়ির কাছেই 
আসছে। কেন এমন মনে হচ্ছিল? কী এমন বিশেষত্ব, কী এমন তাৎপর্য ছিল তার 
মধ্যে? এ আওয়াজ ভারী, ধীরেসুস্থে, সমানতালে পা ফেলার। এই তো এবারে 
একতলা পার হয়ে গেল, এখন উঠছে আরও ওপরে। ক্রমেই স্পষ্ট, আরও স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে! আগন্তকের ভারী নিঃস্বাস-প্শ্বাসও শোনা যাচ্ছে। এই এবারে শুরু হয়ে গেল 
তিনতলা...আসছে এদিকে! হঠাৎ তার মনে হল যেন তার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অবশ 
হয়ে গেছে, যেন সে স্বপ্ন দেখছে, স্বপ্নে খুব কাছ থেকে কার! যেন তাকে তাড়া করছে 
খুন করবে বলে। অথচ সে কিন্ত দাঁড়িয়ে আছে পাথরের মূর্তির মতো। হাত পর্যন্ত 
নাড়াতে পারছে না। 

অবশেষে আগন্তক যখন চারতলায় উঠতে শুরু করল একমাত্র তখনই ধড়ফড় 
করে গা ঝাড়া দিয়ে উঠল রাস্‌কোলনিকভ। যথাসময়ে কায়দা করে সিঁড়ির মুখ থেকে 
ফের ঘরের ভেতর সেঁধিয়ে গিয়ে চটপট দরজা বন্ধ করে দিল। তারপর খিলটা 
আস্তে করে, নিঃশব্দে যথাস্থানে ঠেলে দিল। কাজটা সে করল সহজাত প্রবৃত্তিবশে। 
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সব শেষ হতে সে তৎক্ষণাৎ দরজ্জার ঠিক কাছটাতে লুকিয়ে পড়ে নিঃশ্বাস বন্ধ করে 
দাড়িয়ে রইল। অনাহৃত আগন্তকটিও ততক্ষণে চলে এসেছে দরজার কাছে। ওরা 
দুজনে এখন একে অন্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, যেষন এই কিছুক্ষণ আগে সে দাঁড়িয়ে 
ছিল বুড়ির মুখোমুখি। তখনও দুজনের মাঝখানে ছিল দরজার ব্যবধান। তখনও 
রাস্কোলনিকভ্‌ দরজায় ঠিক এইভাবে কান পেতে ছিল। 

আগন্তক কয়েকবার ভারী, নিঃশ্বাস ফেলল। লোকটা মোটাসোটা, বেশ লম্বা- 
চওড়া মনে হচেছ কুডুলটা হাতে চেপে ধরে রাস্কোলনিকভ্‌ মনে মনে বলল। 
আসলে, সত্যি-সত্যি যেন এসব সে স্বপ্লে দেখছে। আগন্তক দরজার ঘণ্টিতে হাত 
দিয়ে বেশ জোরে টান মারল। 

কানেস্তারা পেটানোর মতো টং টং শব্দে ঘণ্টি বেজে ওঠামাত্র রাস্‌কোলনিকতের 
চমক ভাঙল। হঠাৎ তার মনে হল ঘরের মধ্যে যেন কেউ নড়েচডে বেড়াচ্ছে। কয়েক 
মুহূর্ত সে রীতিমতো কান খাড়া করে শোনার চেষ্টাও করল। অজানা লোকটি আবার 
বাজাল, আরও খানিকক্ষণ অপেক্ষা করার পর অসহিষুও হয়ে হঠাৎ সর্বশক্তিতে 
দরজার হাতল ধরে টানাটানি করতে লাগল। আতঙ্কিত হয়ে রাস্‌কোলনিকভ্‌ তাকিয়ে 
দেখল ফাকের ভেতরে দরজার খিলটা সমানে লাফাচ্ছে। আতঙ্কে ভেবাচেকা খেয়ে 
সে অপেক্ষা করতে লাগল এই বুঝি খুলে বেরিয়ে আসবে। বাস্তবিকই সেটা সম্ভব 
মনে হচ্ছিল-_ লোকটার হেঁচক৷ টানে দারুণ জোর ছিল। রাস্‌কোলনিকভূ ভাবছিল 
খিলটা ধরে ঠেকিয়ে রাখবে কিনা। কিন্তু তাহলে আবার লোকটা ধরে ফেলতে পারে। 
আবার যেন ঘুরতে লাগল ওর মাথা। ‘নাঃ এবারে পড়ে যাব।' বিদ্যুৎ চমকের মতো 
চিন্তাটা মাথায় চাড়া দিয়ে উঠল। এদিকে অজানা লোকটা এবারে কথা বলতে শুরু 
করেছে। সঙ্গে-সঙ্গে রাস্কোলনিকভের চমক ভাঙল। 

“যা বাবা! পড়ে-পড়ে ঘুমোচ্ছে না কি? নাকি কেউ টুটি টিপে মেরে ফেলেছে 
ওদের? ধুত্তোর!' গাঁক-গাক করে বলল। যেন হাঁড়ির ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো 
আওয়াজটা। “এই আলিওনা ইভানোভ্‌না, ডাইনী যুড়ি! লিজাভেতা ইভানোভ্না, 
গলে! আমার পটে আঁক! সুন্দরী! দরজা খোল! ধুত্তোর। ঘুমোচ্ছে নাকি সব, আয?” 

ফের ভয়ঙ্কর খেপে গিয়ে সে প্রাণপণ শক্তিতে পরপর বার দশেক ঘন্টিতে টান 
মারল। লোকটা নিশ্চয় ক্ষমতাশালী এবং এ বাড়িতে পরিচিত। 

ঠিক এই মুহূর্তে সিঁড়িতে সামান্য দুরে হঠাৎ শোনা গেল ছোট-ছোট দ্রুত পা 
ফেলার আওয়াজ। আরও একজন কে এগিয়ে আসছিল। রাস্কোল্নিকভ্‌ গোড়ায় 
শুনতেই পায়নি। 

“কী হল, কেউ নেই নাকি?” প্রথম আগন্তক তখনও ঘণ্টি ধরে টেনে চলেছে 
দেখে সরাসরি তাকে লক্ষ করে খুশিভরা উঁচু গলায় নবাগতটি চেঁচিয়ে উঠল। “এই 
যে কোথ্'নমস্কার।” 


অপরাধ ও শান্তি ৯১ 


“গালা শুনে মনে হচ্ছে খুব কম বয়সী”, রাস্‌কোলনিকভের হঠাৎ মনে হল। 

“কে জানে বাপু! তালা তো প্রায় ভেঙে ফেললাম,” কোথ্‌ উত্তর দিল। “কিন্ত 
আমাকে কী করে জানেন বলুন তো?” 

“বা! এই তো গত পরশু 'গাম্ত্রিনুস' হোটেলে আপনার সঙ্গে বিলিয়ার্ড খেলে 
পরপর তিনটে গেম জিতলাম।” 

পি 

“তা নেই নাকি ওরা কেউ? অদ্ভুত ব্যাপার! এ যে অসম্ভব! রীতিমতো অসম্ভব! 
বুড়ি যাবে কোথায়? আমার কাজ আছে ওর সঙ্গে।” 

“আমারও কাজ আছে ভাই।” 

“তাহলে উপায়? ফিরেই যেতে হবে দেখছি। ধুত্তোর! আমি আবার ভাবছিলাম 
কিছু টাকাপয়সা জোগাড় করা যাবে!” যুবক বলে উঠল। 

“ফিরে যাওয়া ছাড়া আর উপায় কী? কিন্তু বলি তাহলে ত্যাপয়েস্টমেন্ট করা 
কেন? ডাইনী বুড়িটা নিজে সময়, ধার্য করেছিল। আমাকে অনেক ঘোরানো পথে 
আসতে হয়েছে এখানে। তাছাড়া কোন্‌ জাহান্নামেই বা ঘুরে বেড়াতে পারে, মাথায় 
আসছে না! বুড়ি সারাটা বছর বাড়িতে বসে-বসে পচে মরছে; পায়ের ব্যথায় নড়তে 
পারে না, এখন কিনা হঠাৎ বেড়ানোর শখ চাগিয়ে উঠল!” 

“দারোয়ানকে জিগ্গেস করে দেখব নাকি?" 

“কী জিগ্গেস করবেন?” 

“কোথায় গেল, কখন ফিরতে পারে?" 

“ছম্‌ ০. কী ছাই হবে-ভ্ষিগ্গেস করে?... কখনও কোথাও যায় না যে...” বলতে- 
বলতে সে আবার হেঁচকা টান মারল দরজার হাতল ধরে। “ধুতোর! চলে যাওয়া 
ছাড়া গত্যন্তর দেখছি না।” 

“ন্দীড়ান!” হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল যুবকটি। “দেখুন, চেয়ে দেখুন, টান মারলে 
দরজাটা কেমন সরে আসছে।” 

“তাতে কী হল?” 

“তার মানে এই যে বাইরে থেকে গা-তালা লাগানো নেই, ভেতর থেকে 
ছিটকিনি লাগানো, মানে আগল দেওয়া শুনতে পাচ্ছেন, আগলট। কেমন ঘটাং-ঘটাং 
আওয়াজ করছে?” 

“তাতে কী হল?” 

“আরে, এটাও বুঝতে পারছেন মা? এর অর্থ, ওদের কেউ না কেউ ঘরে আছে। 
দুজনেই যদি চলে যেত তাহলে তো ভেতর থেকে খিল দেওয়া থাকত না, বাইরে 
থেকে দরজায় তালাচাবি দেওয়া থাকত। অথচ এখানে... শুনতে পাচ্ছেন খিলের 
ঘটাং-ঘটাং? আর ভেতর থেকে খিল দিয়ে বসে থাকতে হলে বাড়িতেই থাকতে 


৯৯ অপরাধ ও শান্তি 


হয় এটা মানবেন তো? তার মানে ওরা বাড়িতেই আছে, দরজা খুলছে না।” 
পতাই তো! আপনি ঠিক বলেছেন!” কোব্‌ আশ্চর্য হয়ে চেচিয়ে উঠল। “তাহলে 
ওর! কী করছে ওখানে?” ক্ষিপ্ত হয়ে সে দরজা টানাটানি করতে লাগল। 
প্দাড়ান!" আবার ডেকে বলল যুবকটি? টানাটানি করে লাড় নেই। ব্যাপারটা 
কেমন যেন গোলমেলে ঠেকছে।... আপনি ঘন্টি মেরেছেন, দরজা ধরে টেনে 
দেখেছেন-__ কেউ খুলছে না। তার মানে হয় ওদের দুজনেই সংজ্ঞা লোপ পেয়েছে, 
“নয়ত কী?” 

“কী, তাই বলছি। চলুন দেখি, দারোয়ানের খোজ করে দেখি। দারোয়ান নিজেই 
বরং এসে ওদের ডেকে তুলুক।'” 

“তাই হোক!” দুজনেই নিচের দিকে পা বাড়াল। 

“দাঁড়ান! আপনি বরং এখানেই থাকুন, আমি একছুটে নিচে গিয়ে দারোয়ানের 
খোঁজ করে দেখি।” 

“এখানে থাকার কী আছে?" 

“কখন কী ঘটে বলা যায় না তো...” 

“তা যা বলেছেন।” 

“দেখুন, আমি তদস্তকারী ম্যাজিস্ট্রেট হওয়ার জন্য পড়াশুনা করছি! এখানে স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছে, বেশ স্পষ্ট যে কিছু একটা গড়বড় আছে!” উত্তেজিত হয়ে যুবক এই 
কথা বলে ছুটতে-ছুটতে নামতে লাগল সিঁড়ি দিয়ে। 
টং করে আওয়াজ তুলল ঘন্টিটা। তারপর অনেক ভাবনা-চিস্তা বিচারবিবেচনা করে 
নিশ্চিত হতে চাইল একমাত্র আগলের ওপরই আছে কিনা দরজাটা। তারপর ফৌস 
করে নিঃশ্বাস ছেড়ে নুয়ে পড়ে চাবি ঢোকানোর ফুটো দিয়ে উকি মেরে দেখতে গেল। 
কিন্তু দেখবে কী? ফুটোয় ভেতর থেকে চাবি গৌজা! 

শক্ত মুঠোয় কুড়ুল চেপে ধরে দাঁড়িয়ে রইল রাস্‌কোল্নিকভ। সে যেন তখন 
একটা ঘোরের মধ্যে। ওরা ভেতরে ঢুকলে ওদের "সঙ্গে মারপিট করার জন্যও সে 
মনে-মনে প্রস্তুত হচ্ছিল। ওরা যখন দরজার ধাক্কা মারছিল, নিজেদের মধ্যে আলোচনা 
করছিল তখনও বেশ কয়েকবার হঠাৎ-হঠাৎ এমন চিন্তা তাকে পেয়ে বসছিল যে 
এক্ষুনি সবকিছুর অবসান ঘটিয়ে দরজার আড়াল থেকে চেঁচিয়ে জানান দেয়। সময়- 
সময় তার, ইচ্ছে করছিল ওরা যতক্ষণ দরজা না খুলছে ততক্ষণ ওদের চুটিয়ে 
গালাগাল করে, ওদের নিয়ে ঠাট্টা করে। ‘আর কত? যত তাড়াতাড়ি হয় ততই 
ভালো!’ মাথার মধ্যে ঝলক দিল চিন্তাটা। 


+ 


অপরাধ ও শাস্তি ৯৩ 


“তবে, মরুক গে...” 

সময় কাটতে থাকে। এক মিনিট... আরও এক মিনিট_ কারও দেখা নেই। কোখ্‌ 
' অস্থির হয়ে নড়েচড়ে উঠল। 

“মরুক গে যা!” হঠাৎ সে চেঁচিয়ে উঠল। আর ধৈর্য ধরে রাখতে না পের 
পাহারাদারি ছেড়ে দিয়ে সেও ত্রস্ত পা বাড়াল নিচের দিকে, সিঁড়িতে জুতোর খটখট 
আওয়াজ তুলে নামতে লাগল। একসময় মিলিয়ে গেল পায়ের আওয়াজ। 

“হা ভগবান! এখন কী করা?” 

রাস্কোল্নিকভ আগল খুলে দরজা ফাক করে দেখল। ফোন সাড়াশব্দ পাওয়া 
যাচ্ছে না। হঠাৎ কোন ভাবনাচিস্তা না করে সে বেরিয়ে পড়ল, বেরিয়ে আসার পর 
যতদূর সম্ভব ভালো করে ঠেলে দরজা বন্ধ করে নিচে নামতে লাগল। 

তিন সারি পিঁড়ি পার হয়ে নিচে নেমেছে, এমন সময় শুনতে পেল আরও নিচে 
প্রচণ্ড হৈচৈ। কোথায় যায় তখন সে? গা ঢাকা দেবার অতো কোন জায়গা নেই 
এখানে। একবার ভাবল ছুটে আবার ফিরে যায় ফ্ল্যাটে। 

“এই হতভাগা শয়তান! ধর্‌ ওকে!” 

নিচে কোন এক ফ্ল্যাট থেকে কে একজন চেঁচাতে-চেচাতে ছিটকে বেরিয়ে পড়ল, 
বেরিয়ে ছোটা তো নয়, যেন হুড়মুড় করে সিঁড়ি দিয়ে নিচে গড়িয়ে পড়ল, পড়তে- 
পড়তে চেঁচাতে লাগল গলা ফাটিয়ে। 

“মিত্রি! মিত্রি! আতাই মিত্রি! থামলি হতভাগা!” 

চিৎকারটা শেষ হুল আর্তনাদে। শেষ আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল আঙিনায়, পরে 
আবার সব নিত্তব। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই জোরে অনর্গল কথা বলতে-বলতে-বেশ 
কিছু লোক সোরগোল তুলে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগল। সংখ্যায় তিন- 
চারজন। রাসকোলনিকভ্‌ ওরই মধ্য থেকে আলাদা করে চিনতে পারল, সেই যুবকটির 
গমগমে গলার আওয়াজ। ‘এ যে ওর। দেখছি! 

আর কোন আশা নেই দেখে যা আছে কপালে__ এই ভেবে রাস্কোল্নিকভ্‌ 
সোজ। এগিয়ে গেল তাদের মুখোমুখি হওয়ার জন্য। বাধা যদি পায় তাহলে সব 
গেল, যদি ছেড়ে দেয় তাতেও ওই একই হাল-__ ওরা ওকে মনে করে রাখবে। 
লোকগুলো এর মধ্যে কাছাকাছি চলে এসেছে_- মাঝখানে তখন মাত্র এক সারি 
সিঁড়ির ব্যবধান। এমন সময় উদ্ধারের পথ পেয়ে গেল রাসকোল্নিকভ্‌ । কয়েক ধাপ 
নিচে ভান দিকে হাঁ করে খোল! ফাকা ফ্র্যাটটা-_.দোতলার সেই ফ্ল্যারটা__ যেখানে 
কাজ করছিল চুনকাম ও রঙের মিন্ত্রিরা। ওরা ঠিক এই মুহূর্তে ঘর ছেড়ে চলে 
গেছে__ যেন ইচ্ছে করেই। সম্ভবত ওরাই তখন অমন ঠেঁচাতে-চেঁচাতে ছুটে বেরিয়ে 
গেল। কাঠের মেঝে সবে রং করা। ঘরের মাঝখানে পড়ে আছে একটা ছোট টব, 
রঞঙ্ডের একটা ভাঙ৷ পাত্র, একটা বুরুশ। মুহূর্তের মধ্যে খোল! দরজা দিয়ে চট করে 
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ভেতরে ঢুকে দেয়ালের আড়ালে গা ঢাকা দিল রাকৃকোল্নিকভূ। ঠিক সময়ে লুকিয়ে 
পড়েছিল। ওরা ততক্ষণে সিঁড়িব সামনের বড় চাতালটাতে এসে পড়েছে, এর পর 
ওপরের দিকে মোড় নিয়ে জোরে-জোরে কথা বলতে-বলতে পাশ দিয়ে চার তলায় 
চলে গেল। বাস্‌কোলনিকভ্‌ অপেক্ষা করছিল কখন ওরা চলে যায়। চলে যেতেই পা 
টিপে-টিপে বেরিয়ে এসে নিচে ছুট দিল। 

সিঁড়িতে কেউ নেই। ফটকের তলায়ও না। দ্রুত ফটক পেরিয়ে বাঁ হাতে ঘুরে 
রাস্তা ধরল। 

সে বেশ ভালোভাবে জানত, খুবই ভালোভাবে জানত যে ওরা এতক্ষণে এই 
মুহূর্তে ফ্ল্যাটে ঢুকে পড়েছে, যে দরজা এইমাত্র বন্ধ দেখে গিয়েছিল সেটা খোলা দেখে 
ভারি আশ্চর্য হয়ে গেছে, এতক্ষণে নিশ্চয়ই মৃতদেহদুটি দেখছে। আর মিনিটখানেক 
যেতে ন! যেতে তারা ব্যাপারটা ধরে ফেলবে, নির্ঘাত বুঝতে পারবে যে খুনি এইমাত্র 
এখানেই ছিল, সুযোগ বুঝে কোথাও গা ঢাকা দিয়ে ছিল, তাদের নজর এড়িয়ে, 
তাদেরই পাশ কাটিয়ে পালিয়েছে। ওরা সম্ভবত এও অনুমান করতে পারবে যে ওরা 
যতক্ষণে ওপরে যাচ্ছিল সেই সময় সে ফাঁকা ঘরটাতে বসে ছিল। তা হলেও কিন্তু 
কোনমতে পায়ের গতি বিশেষ বাড়াতে সে ভরসা পাচ্ছিল না, যদিও আর একশ পা 
এগোলই প্রথম মোড়টা। কোথাও একটু অপেক্ষা করলে ভালো হত না কি? না, 
সর্বনাশ হয়ে যাবে! কুড়ুলটা কি কোথাও ফেলে দেব? একটা ঘোড়ার গাড়ি নেব 
নাকি? ওরে বাবা! সর্বনাশ! 

অবশেষে পড়া গেল গলির মুখে। গলির ভেতরে যখন মোড় নিল তখন সে 
জীবন্মৃত। এখন সে অস্তত অর্ধেক নিরাপদ-_ এটা সে বুঝতে পারছিল। এখানে 
সন্দেহের আশক্ষ। কম, পরস্ত ঢারধারে গিজগিজ করছে অসংখ্য মানুষ, এই জনারণ্যে 
সে সৈকতে বালুকণার মতো। কিন্তু এতক্ষণের এই মানসিক যন্ত্রণা তাকে এতটা দুর্বল 
করে ফেলেছে যে তার নড়াচড়ার ক্ষমতা প্রায় লোপ পেতে বসেছে। ফৌঁটা-ফৌটা 
ঘাম ঝরতে শুরু করেছে সারা শরীর দিয়ে। ঘাড়টা সম্পূর্ণ ভিজে গেছে ঘামে। গলি 
থেকে বেরিয়ে যখন সে খালধারে এলে! তখন শুনতে পেল কে একজন তাকে লক্ষ 
করে চেঁচিয়ে বলছে; “ওঃ মাত্রাটা বড় বেশি হয়ে গেছে দেখছি!” 

নিজের অবস্থা সম্পর্কে এখন ভালোমতো চেতনা তার ছিল না-_ প্রতি মুহূর্তে 
খারাপের দিকে গড়াচ্ছিল। অবশ্য পরে সে মনে করতে পারত যে বেরিয়ে খালপাড়ে 
আসার সঙ্গে-সঙ্গে তার আশঙ্কা হচ্ছিল যে এই জায়গাটায় লোকজন কম, নজরে 
পড়ে যাবার সম্ভাবনা বেশি, তাই আবার ফিরে গলিতে ঢুকে পড়ার উপক্রম করছিল 
সে। যদিও সে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল তবু শেষপর্যন্ত ঘুরপথ ধরে একেবারে অন্য ধার 
থেকে বাড়ি পৌছাল। 

নিজের বাড়ির আঙিনার ফটক যঞ্ধন সে পার হল তখনও তার ঘোর সম্পূর্ণ 
কাটেনি। যখন সে সিঁড়িতে পা রেখেছে একমাত্র তখনই তার মনে পড়ল কুড়ুলের 
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কথা। তখন কিন্তু তার সামনে রয়েছে একটা অতি গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা : কুডুলটাকে 
ফের যথাস্থানে রেখে দেওয়া__ যতদূর পারা যায় অলক্ষিতে। অবশ্যই তার তখন 
এটা বোঝার মত ক্ষমতা ছিল না যে তার পক্ষে সবচেয়ে ভালো হত কুডুলটা আগের 
জায়গায় মোটে না রেখে চুপচাপ অন্য কোথাও চালান করে অন্তত পরে হলেও অন্য 
কোন বাড়ির উঠোনে ফেলে দেওয়া। 

কিন্তু সব মিটে গেল নির্বিললে। দারোয়ানের ঘরের দরজা ভেজানো ছিল, তালা 
লাগানো ছিল না, অর্থাৎ দারোয়ান খুব সম্ভব বাড়িতেই আছে। কিন্ত 
রাস্কোল্নিকভের বুদ্ধিসুদ্ধি ইতিমধ্যে এতদূর লোপ পেয়ে গেছে যে সোজা 
দারোয়ানের ঘরের দিকে এগিয়ে এসে দরজা খুলে ফেলল। লোকটা যদি জিগ্গেস 
করত “কী চাই?” __ তাহলে হয়ত সে অমনি সোজাসুজি কুড়ুলটা তুলে দিত তার 
হাতে। কিন্তু দারোয়ান এবারেও ঘরে নেই। রাস্কোল্নিকভূ তাই অনায়াসে কুড়ুল 
রেখে দিতে পারল যথাস্থানে, বেঞ্চের তলায়। এমনকি আগের মতে) চেলাকাঠ দিয়ে 
একটু ঢেকেও দিল। পরে, নিজের ঘরে যাবার পথে কারও মুখোমুখি তাকে গড়তে 
হল না, একটি জনপ্রাণীরও না। বাড়িউলির দরজাও বন্ধ। ঘরে ঢুকে লে যেমন ছিল 
তেমনি জামাকাপড় পরা অবস্থাতেই সোফায় গা ছেড়ে দিল। তার ঘুম আসছিল না, 
কিন্তু চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। এই সময়. যদি কেউ তার ঘরে ঢুকত তাহলে সে 
লাফিয়ে উঠে চিৎকার জুড়ে দিত। কিছু কিছু ভাবনা-চিন্তার ছেঁড়া-ছেঁড়া টুকরো-টাকরা 
তার মাথার ভেতরে ঝাকে-ঝাকে ভিড় করতে, লাগল। কিন্তু শত চেষ্টা করেও 
কোনটাকে আঁকড়ে ধরে রাখতে পারছিল না, কোনটার ওপর মন বসাতে পারছিল 
না)... 
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এভাবে সে শুয়ে রইল বড় দীর্ঘ সময় ধরে। মাঝেমাঝে তার মনে হচ্ছিল যেন ঘুম 
ভেঙে গেছে। সেইসব মূহুর্তে তার খেয়াল হয় যে রাত অনেক গড়িয়ে গেছে। তবু 
বিছান৷ ছেড়ে ওঠার কথা মাথায় আসে না। শেষকালে সে লক্ষ করল ইতিমধ্যে 
দিনের আলো দেখা দিয়েছে। সোফাতে সে শুয়ে ছিল চিত হয়ে, তখনও কিছু আগের 
হতভম্ব ও আচ্ছন্ন ভাব সে কাটিয়ে উঠতে পারছিল না। নিচের রাস্তা থেকে তার 
কানে ভেসে আসছিল তীক্ষ মরিয়া কঠের বিকট চিৎকার-চেঁচামেচি_এ আওয়াজ 
অবশ্য রোজই রাত তিনটের দিকে তার জানলার নিচে শোনা যায়। তাতেই এখন 
তার ঘুম ভেঙে গেল। ‘ও, মাতালরা। এখন শুঁড়িখানা থেকে বেরোচ্ছে!’ সে মনে- 
মনে বলল। ‘দুটো বেজে গেছে। হঠাৎ সে একলাফে উঠে পড়ল, যেন সোফ। থেকে 
কেউ তাকে উঠিয়ে দিল, হেঁচকা টানে। ‘কী কাণ্ড! দুটো বেজে গেছে ইতিমধ্যে! 
সোফায় বসে-বসে সে পুরো ঘটনাটা মনে করার চেষ্টা করল। হঠাৎ এক পলকে সব 
তার মনে পড়ে গেল! 

প্রথম মুহূর্তে তার মনে হয়েছিল বুঝি পাগল হয়ে যাষে। বেজায় ঠাণ্ডা লাগছে, 
শীত-শীত করছে। কিন্তু শীত-শীত ভাবটা ছিল জ্বরের কারণে। জ্বরের প্রকোপ তার 
শুরু হয়ে গিয়েছিল অনেক আগে, যখন সে ঘুমোচ্ছিল। এবারে হঠাৎ এমন কাঁপুনি 
এসে ভর করল যে ঠাণ্ডায় সর্বাঙ্গ হিম হয়ে গেল। ঠকঠক করে দীতবপাটি' লেগে 
দাতের পাটি খুলে বেরিয়ে আসার উপক্রম। ঘরের দরজাটা খুলে সে কান পাতল: 
গোটা বাড়িটা নিঝুম ঘুমস্ত পুরী। অবাক হয়ে সে নজর বুলাল নিজের ওপর, ঘরের 
চারপাশে। কিন্তু বুঝতে পারছিল না কী করে গতকাল ঘরে ঢুকে ছিটকিনি দিয়ে দরজা 
বন্ধ না করে কেবল জামাকাপড় লা ছেড়েই, এমনকি মাথার টুপিটা পর্যন্ত না খুলে 
সে সোফায় গা এলিয়ে দিয়েছিল টুপিটা মাথা থেকে খুলে গিয়ে ওখানেই মেঝেতে 
বালিশের কাছাকাছি গড়াগড়ি খাচ্ছে। ‘কেউ যদি ঢুকে পড়ত, তাহলে কী ভাবত? 
ভাবত আমি মাতাল, কিন্তু... সে জানলার দিকে ছুটে গেল। যথেষ্ট আলো ছিল। 
দ্রুত নজর বুলিয়ে দেখতে লাগল নিজেকে, নিজের আপাদমস্তক, সর্বাঙ্গ, গায়ের 
ওভারকো্টটার আগাপাশতলা-_ চিহ্ন আছে কি কোথাও? কিন্তু ওভাবে দেখা সম্ভব 
হচ্ছিল না। জ্বরের ঠাণ্ডায় কাপতে-কাপতে নিজের গা থেকে একে-একে সমস্ত 
জামাকাপড় খুলে সে আবার সবকিছু, সর্বত্র খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। শেষ সুতো 
আর টুকরো পর্যন্ত ওলট-পালট করে দেখল, নিজের ওপর আস্থা রাখতে না পেরে 
বার তিনেক সে তার পরীক্ষার পুনরাবৃত্তি করল। কিন্তু কিছু পাওয়া গেল না, সম্ভবত 
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কোন চিহ্ন নেই। কেবল প্যান্টের তলার যে অংশটা ছিন্নভিন্ন হয়ে ঝালরের মতো 
ঝুলছে সেখানে একজায়গায় ঘন জমাট রক্তের দাগ রয়ে গেছে। বড় চাকুটা তুলে 
নিয়ে ঝালর কেটে ফেলল। আর বোধহয় কোথাও নেই। এমন সময় ওর মনে পড়ে 
গেল বুড়ির ট্রাঙ্চ থেকে যে টাকার থলি আর অন্যান্য জিনিস বের করেছিল সে সবই 
এখন পর্যন্ত পড়ে আছে ওর পকেটে! এখন পর্যন্ত সেগুলোকে পকেট থেকে বের করে 
লুকিয়ে রাখার কথা সে ভাবেইনি! এমনকি এখনও, জামাকাপড় অত করে দেখার 
সময় তার খেয়াল হয়নি। এ কী রকম? চোখের পলকে সে চটপট কাজে লেগে 
গেল। জিনিসগুলো টেনে-টেনে বের করতে লাগল। ছুঁড়ে-সুঁড়ে ফেলতে লাগল 
টেবিলের উপর। সব জিনিস বের করে আনার পর, এমনকি আরও কিছু থেকে গেল 
কিনা সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়ার জন্য পকেটগুলো উলটে-পালটে দেখে নিয়ে 
জিনিসপত্রের গাদাটা ঘরের এক কোনায় এনে রাখল। ঠিক ওই কোনাটাতে, মেঝের 
কাছাকাছি জায়গায় খানিকটা ওয়াল পেপার ছিঁড়ে গিয়ে দেয়াল থেকে আলগা হয়ে 
ঝুলছিল। তৎক্ষণাৎ সে কাগজের তলায় ফোকরের ভেতরে জিনিসগুলে। গুঁজতে 
লেগে গেল। “যাক, ঢুকে গেছে! চোখের সামনে থেকে দূর হয়েছে, টাকার থলেটাও!” 
খুশি মনে এইকথা ভেবে সামান্য উঠে দাঁড়িয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল কোনার 
ফোকরটার দিকে_- জায়গাটা আরও বেশি ফুলে আছে। হঠাৎ আতঙ্কে কেঁপে উঠল 
তার সর্বাঙ্গ। হতাশ হয়ে অস্ফুট স্বরে সে বলল, “হা ভগবান! এ আমার কী হল? 
একে কি লুকিয়ে রাখা বলে? এভাবে কি কেউ লুকিয়ে রাখে? 

সত্যি বলতে গেলে কি, কোন জিনিসপত্র তার চিন্তার মধ্যে ছিল না। সে 
ভেবেছিল শুধু টাকাই থাকবে। তাই আগে থাকতে জায়গা তৈরি করে রাখেনি। 'কিন্ত 
এখন-- এখন আমার খুশি হওয়ার কী কারণ থাকতে পারে?’ সে ভাবল। ‘এভাবে 
কি কেউ লুবিয়ে রাখে? আমার বুদ্ধিসুদ্ধি বিলকুল লোপ পেয়েছে দেখছি! অবসন্ন 
হয়ে সে সোফায় বসে পড়ল, সঙ্গে-সঙ্গে একটা অসহ্য শীত-শীত ভাব আর কীপুনি 
তার ওপর ভর করল-_ পাশেই চেয়ারের ওপর পড়ে ছিল শীতের ওভারকোটটা-_ 
গরম, তবে প্রায় শতচ্ছিয়_ ছাত্র অবস্থায় এককালে ব্যবহার করত। যন্ত্রচালিতের 
মতো চেয়ার থেকে সেটা তুলে নিয়ে তাই দিয়ে গা মুড়ি দিল। একই সঙ্গে তন্দ্রাবেশ 
ও বিকারের ঘোরে আবার সে আচ্ছন্ন হয়ে গড়ল, সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলল। 

এই অবস্থায় পাঁচ মিনিটেরও বেশি কাটল না। আবার একলাফে উঠে বসল। 
তৎক্ষণাৎ দিশেহারার মতো ছুটে গেল তার জামাকাপড়গুলো আরও একবার দেখে 
নিতে। ‘কী করে আমি ঘুমোতে পারি যখন কিছুই করা হয়নি। হ্যা, হ্যা, তাই তো। 
ওভারকোটের বগলের তলা থেকে ফাসটাই তো এখন পর্যন্ত খুলিনি! এমন একটা 
কাজ ভুলে গিয়েছিলাম। এরকম একটা প্রমাণ! ফাসটা সে টেনে খুলে ফেলল; 
তাড়াতাড়ি টুকরো-টুকরো করে, ছিড়ে ফেলে বালিশের তলায় তার জামাকাপড়ের 
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মধ্যে গুঁজে রেখে দিল। নানারকম ছেড়া কাপড়ের টুকরো-টাকরা কারও মনে কখনও 
সন্দেহের উদ্রেক করবে না বলেই মনে হয়। তাই তো মনে হয়!’ ঘরের মাঝখানে 
দীড়িয়ে-দাঁড়িয়ে বারকয়েক সে আওড়াল। অনেক চেষ্টায় গভীর মনোযোগ দিয়ে সে 
আবারও চতুর্দিকে, মেঝের ওপর, সর্বত্র অনুসন্ধানী দৃষ্টি ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে নিশ্চিত হতে 
চাইল কোথাও কোন ভুলচুক হল কিনা। সমস্ত কিছু, এমনকি স্মৃতি, এমনকি সাধারণ 
বোধশক্তিও সে হারাতে চলেছে এই দৃঢ়বিশ্বীস অসহ্য যাতনা দিতে লাগল তাকে। 
তাহলে, সত্যিই কি তা হলে শুরু হয়ে গেল অপরাধের দণ্ড? তাই তো দেখছি! আরে 
যা ভেবেছিলাম, তাই!" বাস্তবিকই প্যান্টের ঝুলের যে ছেঁড়া-ছেঁড়া অংশ সে কেটে 
ফেলেছিল তার কুচিগুলো৷ ঘরের মাঝখানে মেঝেতে ছড়িয়ে আছে-_ ঘরে ঢুকলে 
প্রথমেই চোখে পড়বে! “সত্যিই তো, এআমার কী হল? হতবুদ্ধি হয়ে সে আবার 
আর্তনাদ করে উঠল। 

এইসময় তার মাথায় ঢুকল এক অদ্ভুত চিত্তা__ তার মনে হল হয়ত তার সমস্ত 
জামাকাপড়েই রক্ত লেগে রয়েছে, হয়ত অনেক দাগ লেগে আছে, কিন্তু সে দেখতে 
পাচ্ছে না, তার নজরে পড়ছে না, কেননা তার বোধশক্তি দুর্বল হয়ে পড়েছে, ভেঙে 
ঢুকরো-টুকরো হয়ে গেছে... চিন্তা করার ক্ষমতা লোপ পেয়ে গেছে।... হঠাৎ তার 
মনে পড়ে গেল টাকার থলিটার গায়েও রক্তের দাগ ছিল। “বা, তাহলে তো হয়ে 
গেল!__ তার মানে পকেটেও রক্ত লাগার কথা, কারণ থলিটা যখন পকেটে ঢোকাই 
তখনও ওটা ভিজে ছিল!” তৎক্ষণাৎ সে পকেট ওলটালো_ সত্যিই তাই_ 
পকেটের লাইনিং-এ চিহ্ন আছে, রক্তের দাগ লেগে আছে! “দেখা যাচ্ছে বুদ্ধি এখনও 
একেবারে লোপ পায়নি। আমার নিজেরই যখন খেয়াল হল, নিজেই যখন অনুমান 
করতে পারলাম, তখন মানতে হবে বোধশক্তি ও স্মৃতিশক্তি কাজ করছে! দুর্বলতাটা 
শ্রেফ জ্বরের, এ ছিল মুহূর্তের একটা ঘোর।' মনে-মনে সে উল্লসিত হল। খুশিতে 
উদ্ভাসিত হয়ে বুক ভরে নিখোস নিল । প্যান্টের ধা পকেটের পুরো লাইনিংটা 
পড়পড় করে টেনে ছিঁড়ে ফেলল। ঠিক সেই মুহূর্তে সূর্যের কিরণ এসে পড়ল তার 
বাঁ পায়ের জুতোর ওপর । ছেঁড়া ফুটোর ফাঁক দিয়ে মোজার যে খানিকটা অংশ 
বেরিয়ে ছিল সেখানে মনে হল যেন দাগ লেগে রয়েছে। টেনে খুলে ফেলল জুতোর 
পাটিটা। 'দাগই বটে! মোজার ডগাটা রক্তে ভিজে সপসপ করছে। নিশ্চয় তখম 
অনাবধানে রক্তের ডোবায় তার পা পড়ে গিয়েছিল।... 'এখন তাহলে কী করি এ 
দিয়ে? এই মোজা, প্যান্টের ঝুলের এই শতচ্ছিন্ন কাট! টুকরো, পকেটের এই টুকরো 
কাপড়__ এগুলোর কী গতি হবে? 

সব জড়ো করে হাতে নিয়ে সে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইল। ‘উনুনটায় 
ভেতরে গুঁজে রেখে দেব? কিন্তু প্রথমে তো উনুনের ভেতরটাই ঘাঁটাধাটি শুরু করবে 
ওরা। পুড়িয়ে ফেলব? কিন্তু পোড়াব কী দিয়ে? একটা দেশলাই কাঠি পর্যন্ত আমার 
কাছে নেই। নাঃ, সবচেয়ে ভালো হয় কোথাও বেরিয়ে সবকিছু ফেলে দেওয়া। হ্যা, 
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বাইরে ফেলে দেওয়াই বরং ভালো!’ সোফার ওপর আবারও বসে পড়ে সে 
আওড়াতে লাগল। ‘এই এখন, এতটুকু দেরি না করে, এই মুহূর্তে... কিন্তু ভার 
বদলে ওর মাথা আবার ঢলে পড়ল বালিশের ওপর, আবার কনকনে ঠাণ্ডা শীত- 
জীত ভাব তার সর্বাঙ্গে অসহ্য কাপুনি ধরিয়ে দিল, আগের বারের মতো এবারেও 
ওভারকেটিটা গায়ে টেনে দিল। অনেকক্ষণ, বেশ কয়েক ঘণ্টা ধরে তন্দ্রার ঘোরে 
ফেবলই তার ওপর চাপ সৃষ্টি করতে লাগল এক প্রচণ্ড ঝৌক, এই চিন্তা যে যাই, 
আর দেরি না করে কোথাও গিয়ে এসব ফেলে দিয়ে আসি, চোখের সামনে থেকে 
দূর করে আসি, তাড়াতাড়ি, যত তাড়াতাড়ি পারা যায়।' কয়েকবার সেখান থেকে 
ঝটকা মেরে ওঠারও চেষ্টা সে করল, কিন্তু আর পারল না। তার ঘুম শেষপর্যন্ত 
ভাঙল দুমদাম দরজা ধাকানোর আওয়াজে। 

“এই, দরজা খোল! বলি, বেঁচে আছ তো? দেখ কাণ্ড! এখনও কিনা পড়ে-পড়ে 
ঘুমোচ্ছে!” দরজায় দুমদাম কিল মারতে-মারতে নাস্তাসিয়া হীকডাক করতে লাগল। 
“সারাটা দিন পড়ে-পড়ে ঘুম মারছে কুকুরের মতো! কুকুর ছাড়া আর কী বলব! 
খুলবে কিনা? দশটা বেজে গেছে।” 

“নাকি বাড়ি নেই!” একটি পুরুষক্ঠ বলে উঠল। 

“আরে, এ যে দারোয়ানের গলার আওয়াজ শুনছি!... কী চাই ওর?’ ধড়ফড়িয়ে 
সোফায় উঠে বসল রাস্কোল্নিকভ্‌। তার বুকের ভেতরটা এত জোরে ধক করে 
উঠল যে বাথা করতে লাগল। 

“তাই যদি হয় তাহলে ভেতর থেকে ছিটকিনিটা দিল কে শুনি?” নাস্তাসিয়া 
প্রতিবাদ করে বলল। “ইস্‌, ভেতর থেকে আগল দিতে শুরু করেছে! ভাবছে ওকেই 
তুলে নিয়ে যাবে নাকি, আ্যা? ওরে আমার মাথাওয়ালা, দরজাটা খোল ঘুম থেকে 
ওঠো!” 

কী চাই ওদের? দারোয়ান এখানে কী করতে? সব জানাজানি হয়ে গেছে। তাহলে 
বাধা দেব? নাকি খুলব? মরুক গে... সামান্য উঁচু হয়ে বসে সামনের দিকে ঝুঁকে সে 
আগল খুলে দিল। রাস্কোল্নিকভের পুরো ঘরটা আকারে এতই ছোট যে বিছানা 
ছেড়ে না উঠেও দিব্যি হাত বাড়িয়ে দরজার আগল খোলা যায়। 

যা ভেবেছিল তাই : সামনে দাঁড়িয়ে দারোয়ান আর নাস্তাসিয়া। নাস্তাসিয়া কেমন 
যেন অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাল তার দিকে। রাস্কোল্নিকভ্‌ যুদ্ধধদেহি, মরিয়া ভঙ্গিতে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করল দারোয়ানের দিকে। দারোয়ান নীরবে তার দিকে বাড়িয়ে দিল গালা 
দিয়ে সীল করা দুর্ভাজ করা একটুকরো ছাইরঙা কাগজ। 

“স্টেশন থেকে নোটিশ এসেছে,” কাগজটা হাতে দিয়ে সে বলল। 

“কোন্‌ স্টেশন থেকে?” 

“পুলিস স্টেশন থেকে, মানে পুলিশের কাছে ডাক পড়েছে। বুঝতেই পারছ কোন্‌ 
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স্টেশন।” 

এপুলিদের কাছে।... কেন?..” 

“সে আমি কী করে বলব? ওরা যখন ডেকে পাঠিয়েছে তখন যেতেই হয়?” 
দারোয়ান মনোযোগ দিয়ে ওকে একবার দেখল, ঘরের চারপাশে নজর বুলাল, তারপর 
ঘুরে দাঁড়িয়ে যাবার জন্য পা বাড়াল। 

“অসুখটা খুব বাড়াবাড়ি রকমের মনে হচ্ছে যেন,” ওর মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি 
না সরিয়ে নাস্তাসিয়া মন্তব্য করল। দারোয়ানও এই শুনে ঘাড় ফিরিয়ে মিনিটখানেকের 
জন্য তার দিকে তাকাল। নাস্তাসিয়া সঙ্গে-সঙ্গে যোগ করল, “গতকাল থেকে জুরে 
পড়ে আছে।” 

রাস্কোল্নিরভ কোন জবাব না দিয়ে তখনও সীল না খুলে কাগজটা যেমনকার 
তেমন হাতে ধরে রেখে দিল। 

সোফ। থেকে সে পা নামাতে যাচ্ছে দেখে মমতাভরে তাকে বাধা দিয়ে নাস্তাসিয়া 
বলল, “আরে উঠতে হবে না। অসুথ যখন করেছে তখন না গেলেও চলবে। এক্ষুনি 
না গেলে কোন ক্ষতি নেই। কিন্তু একী! তোমার হাতে ওগুলো কী?” 

রাস্কোলনিকভ তাকিয়ে দেখল : তার ডান হাতের মুঠোয় ধরা আছে প্যান্টের 
তলার দিককার ঘষায়-ঘধায় ছিঁড়ে যাওয়া কাপড়ের সেই কাটা কুচি, সেই মোজা 
আর টান দিয়ে ছিড়ে ফেলা পকেটের টুকরো কাপড়টা। ওই নিয়েই সে ঘুমিয়ে ছিল 
এতক্ষণ। পরে ঘটনাটা মনে-মনে পর্যালোচনা করার পর "চার মনে পড়তে থাকে যে 
জ্বরের ঘোরে অর্ধজাগ্রত অবস্থায় ওগুলো সে হাতের মুঠোয় শক্ত করে আকড়ে ধরে 
রেখেছিল এবং ওই অবস্থাতেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

“ইস্‌ দেখ কাণ্ড! একগাদা ছেঁড়া টুকরো-টাকরা নিয়ে ঘুমোচ্ছে। যেন সম্পত্তি 
আগলাচ্ছে”” বলতে-বলতে হিস্টিরিয়াগ্স্তের মতো হাসতে-হাসতে গড়িয়ে পড়ল 
নাস্তাসিয়া। রাস্কোলনিকত্‌ চোখের পলকে জিনিসগুলো ওভারকোটের তলায় গুজে 
ফেলে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার দিকে। সেই মুহূর্তে সবকিছু পরিষ্কার বোঝার 
মতো মনের অবস্থা তার না থাকলেও সে উপলব্ধি করতে পারছিল যে যাকে ধরতে 
আসে তার সঙ্গে কেউ এরকম ব্যবহার করে না। কিন্তু... পুলিস?' 

“চা খেলে পারতে না? চাই? নিয়ে আসি-_ খানিকটা পড়ে আছে এখনও ” 

“না, থাক আমি যাচ্ছি। আমি এখুনি যাচ্ছি।” অস্ফুট স্বরে বলতে-বলতে সে 
উঠে দাঁড়াল। 

“আমার তো মনে হয় সিঁড়ি দিয়ে নামার মতো ক্ষমতা তোমার নেই।” 

“সে যা তুমি ভালো বোঝা?” 

দারোয়ান চলে যাবার পর নাস্তাসিয়াও আর দাঁড়াল না। রাস্কোলনিকভও 
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তৎক্ষণাৎ আলোর দিকে ছুটে গিয়ে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখতে লাগল প্যান্টের তলাকার 
কাটা কুচি আর মোজাটা। দাগ আছে বটে, তবে খুব একটা নজরে পড়ার মতো না। 
কাদা লেগে ঢাকা পড়ে গেছে, রং মুছে গেছে। আগে থেকে যার জানা নেই তার 
কিছুই নজরে পড়বে না। অর্থাৎ ঈশ্বরের কৃপায় দূর থেকে কিছু দেখতে পাওয়া 
নাস্তাসিয়ার পক্ষে সম্ভব ছিল না৷ এবারে কীপা-কীপা হাতে সমনটা খুলে পড়তে 
লাগল। অনেকক্ষণ ধরে পড়ার পর শেষকালে বুঝতে পারল-_ স্থানীয় পুলিস স্টেশন 
থেকে পাঠানো এক মামুলি নোটিশ : ওইদিনই বেলা সাড়ে নয়টার সময় লোকাল 
থানার ওসি-র সামনে হাজির হওয়ার নির্দেশ। 

‘কিন্তু এরকম কখনও তো ঘটেনি! তাছাড়া ঠিক আজই বা কেন? রীতিমতো 
অবাক হয়ে গিয়ে সে ভাবল। “হা ভগবান, যত তাড়াতাড়ি হেস্তনেস্ত হয়ে যায় তত 
ভালো!’ সে প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে প্রার্থনা করতে যাচ্ছিল। কিন্তু তার নিজেরই হাসি পেয়ে 
গেল-__ প্রার্থনার কথা ভেবে নয়, নিজের কথা ভেবে। চটপট জামাকাপড় পরতে 
লাগল। ‘ফাঁসার হলে ফাসব-_ কিছুতে কিছু এসে যায় না। মোজা পরতে হবো” 
হঠাৎ সে মনে-মনে ঠিক করে ফেলল! ‘তাহলে ধুলোয় আরও বেশি করে ঢাকা 
পড়ে যাবে-_ কোন চিহ্ন থাকবে না।' কিন্তু পরার সঙ্গে-সঙ্গে আবার টেনে খুলে 
ফেলল নিদারুণ আতঙ্কে ও বিতৃব্ণায়। খুলে ফেলল বটে, কিন্তু যখন ভেবে দেখল 
যে অন্য মোজা তার নেই তখন তুলে নিয়ে আবার পরল। আবার হেসে উঠল। 'এ 
সবই বাঁধা গৎ, সবই মামুলি, সাধারণ জিজ্ঞাসাবাদ' হঠাৎ মনের এক কোনায় ক্ষীণ 
আশার মতো চিন্তাটা তার খেলে গেল। তবু থরথর করে কাপতে লাগল তার সর্বাঙ্গ। 

“কিন্তু এই তো পরে ফেললাম! পরে একটা হেস্তনেস্তও করে ফেললাম, তাই নাঃ" 
তার হাসি অবশ্য সঙ্গে-নঙ্গে বিবাদে পরিণত হল। ‘না৷, এ আমার শক্তির বাইরে” সে 
মনে-মনে ভাবল। পা কাঁপতে লাগর্ণ ঠকঠক করে। “আতঙ্কে! আপন মনে বিড়বিড় 
করে বলল সে। জ্বরের প্রকোপে মাথা ঘুরতে লাগল, ব্যথা করতে লাগল। ‘এটা 
একটা চালাকি! ওরা চালাকি করে আমাকে ফাদে ফেলে সুযোগ বুঝে ঘায়েল করতে 
চায়” সিঁড়ির দিকে পা বাড়াতে-বাড়াতে সে মনে-মনে ভাবল। “যাচ্ছেতাই ব্যাপার 
এই যে আমি এখন প্রায় একটা ঘোরের মধ্যে আছি,.. বোকার মতো কিছু একটা করে 
বসতে পারি।... 

সিঁড়িতে তার মনে পড়ল, সমস্ত জিনিস ওয়াল পেপারের তলার ওই গর্তটার 
মধ্যেই পড়ে রইল। “বেছে বেছে আমার অনুপস্থিতিতেই যদি খানাতগ্লাশি হয়ে যায়! 

কথাটা মনে হতে সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। কিন্তু এমন এক চরম হতাশ! , 
আসন্ন বিনাশের সম্ভাবনা পূর্ণ সর্বদোষদর্শী অবজ্ঞা বলতে যা বোঝায় সেরকম একটা 
ভাব তাকে আচমকা গ্রাস করে ফেলল। তাই ওই চিন্তার কোন প্রশ্রয় না দিয়ে সে 
এগিয়ে চলল। 
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বত তাড়াতাড়ি চুকে যায় ততই ভালো?” 

রাস্তায় আবার সেই অসহ্য গরম! বৃষ্টির ছিটেফৌটাও যদি পড়ত গত 
কয়েকদিনে। আবার ধুলোবালি, ইট, চুন, আবার দোকানপাট ও শুঁড়িখানায় সেই 
ঝরঝরে ছেকড়া গাড়ি। সূর্যের উজ্জল আলো চোখে ঝলক দিচ্ছে, সে আলো এত 
জোরালো যে চোখ টাটিয়ে উঠছে, চোখ মেলে তাকাতে কষ্ট হচ্ছে। তার মাথা 
রীতিমতো ঘুরতে লাগল। দুপুরে ঝাঁবী রোদের মধেও ধুম জ্বর গায়ে আচমকা রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়লে এরকম হওয়াটা বিচিত্র নয়। 

গতকালের রাস্তার মোড়ে পৌছনোর পর বাস্তরণাদায়ক উদ্বেগের উপলব্ধি নিয়ে সে 
দৃষ্টিপাত করল রাস্তার দিকে, সেই বাড়িটার দিকে।... পরক্ষণেই দৃষ্টি সরিয়ে নিল। 

“ওরা যদি জিগ্গেসবাদ করে, তাহলে আমি ওদের বলেও দিতে পারি’, পুলিস 
স্টেশনের দিকে পা বাড়াতে-বাড়াতে সে মনে-মনে ভাবল। 

তার বাড়ি থেকে পুলিস স্টেশনের দূরত্ব সিকি মাইলও হবে না। সবে একটা 
নতুন বাড়ির চারতঙ্গার নতুন ফ্ল্যাটে উঠে এসেছে। আগে যে ফ্ল্যাটে ছিল সেখানে সে 
একবার সামান্য কিছুক্ষণের জন্য গিয়েছিল__ তাও অনেক কাল হয়ে গেল। ফটকের 
তলায় ঢুকে সে দেখতে গেল ডানদিকের সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছে একজন লোক, 
রেজিস্ট্রি বই হাতে। ‘বেয়ারা গোছের কেউ হবে, তার মানে পুলিস স্টেশনেটা 
এখানেই, এই ভেবে আন্দাজে সে ওপরে উঠতে লাগল। কাউকে কোন কিছু জিগ্গেস 
করার ইচ্ছে তার হচ্ছিল না। i 

“ঢুকেই হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে সব কবুল করব ওদের কাছে, চারতলায় ঢোকার 
মুখে সে ভাবল। 

আদাপ্রাস্ত সিঁড়ি, খাড়া উঠে গেছে। জঞ্জালে আগাগোড়া বোঝাই। চারটে তলার 
সবকটিতেই সবগুলো ফ্ল্যাটের সব রান্নাঘরের দরজা এই সিঁড়ির দিকটায় খোলা। 
খোলা থাকে প্রায় সারাদিন, যার ফলে জায়গাটা ভয়ঙ্কর গরম আর গুমোট। ওপরে 
নিচে সমানে ওঠানামা করছে রেজিস্টার বগলে দপ্তরি, পুলিসের পেয়াদা, স্ত্ী-পুরুষ 
উভয় শ্রেণীরই বিচিত্র লোকজন সাক্ষাৎপ্রার্থী আগন্তকের দল। অফিসে ঢোকার 
দরজাটাও হাট করে খোলা। ভেতরে ঢুকে বাইরের ঘরে সে দাঁড়িয়ে পড়ল। চাষাভুযো 
গোছের কিছু লোকজন সেখানে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। এ জায়গাটাও 
মারাত্মক গুমোট। এছাড়া এ ঘরের সদ্য রঙের পৌঁচ তখনও কাঁচা থাকায় পচা 
দুর্গন্ধযুক্ত তিসির তেল মেশানো সেই রঙের বাঝাল গন্ধ যেভাবে ধক করে নাকে 
এসে লাগছিল তা বমি উদ্রেক করার পক্ষে যথেষ্ট। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে শেষপর্যন্ত 
সে আরও এগিয়ে গিয়ে পাশের ঘরে যাবার সিদ্ধান্ত নিল। সবগুলো ঘরই খোপ- 
খোপ, ছোট-ছোট, ছাদ নিচু। একটা নিদারুণ অসহিষ্ণুতা তাকে ক্রমাগত সামনের 
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দিকে টেনে নিয়ে চলল! কেউ তাকে লক্ষ করল না। দ্বিতীয় খোপটাতে বসে 
কাগজপত্র লেখালেখি করছে কিছু কেরানি, তাদের বেশভৃষা ওর তুলনায় সামান্য 
উন্নত। দেখতে কেমন যেন অস্তুত। ওদেরই একজনের দিকে এগিয়ে গেল সে। 

শ্ৰী চাই?” 

রাস্কোল্নিকভ্‌ পুলিস স্টেশনের নোটিশটা দেখাল তাকে। 

“আপনি কি ছাত্র?” 

নোটিশটার দিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করল। 

হা, ছাত্র ছিলাম।” 

কেরানি তার ওপর নজর বুলাল__ বিন্দুমাত্র কৌতৃহলের লক্ষণ প্রকাশ করল 
না। লোকটা কেমন যেন অগোছাল ধরনের, তার চোখের দৃষ্টির স্থির, ভাবলেশহীন। 

“এ লোকটার কাছ থেকে কিছু জান৷ যাবে না, কেন ন! এর কাছে সবই সমান”, 
রাস্কোল্নিকভ্‌ মনে-মনে ভাবল। 

“চলে যান ওই ওখানে, হেডক্লার্কের কাছে,” এই বলে ফেরানি আঙুল দিয়ে 
একেবারে শেষের ঘরটি দেখিয়ে দিল 

বাইরের ঘরের পরে এই চতুর্থ ঘরটাতে সে ঢুকল। এ ঘরটা ঠাসাঠাসি লোকজনে 
বোঝাই, গিজগিজ করছে। এখানে লোকগুলোর জামাকাপড় ওই ঘরের লোকজনের 
তুলনায় খানিকটা পরিদ্ধার-পরিচ্ছন্ন| সাক্ষাৎগ্রার্থী আগন্তকদের মধ্যে ছিল দু'জন 
মহিলা। ওদের একজনের গায়ে শোকের পোশাক। বেশভৃষায় দারিদ্রোর ছাপ। 
হেডক্রার্কের টেবিলের সামনে বসে তারই মুখে-মুখে বলে যাওয়া একটা বয়ান 
লিখছিল। অন্য মহিলাটি বেশ মোটাসোটা, লাল টকটকে, মুখে ছোপ-ছোপ দাগ। চোখে 
পড়ার মতো চেহারা। পোশাকের খুবই বাহার, বুকের ওপর ঝুলছে চায়ের পিরিচের 
আকারের ইয়া বড়ো একটা ব্রোচ। মহিলা একটু দূরে দাঁড়িয়ে কিসের যেন অপেক্ষা 
করছিল। রাস্‌কোল্নিকভ্‌ নোটিশটা বাড়িয়ে দিল হেউর্লার্কের দিকে। হেডক্লার্ক সেটার 
ওপর চট করে নজর বুলিয়ে নিয়ে ‘একটু অপেক্ষা করুন’ বলেই শোকের পোশাক 
পরা মহিলাকে নিয়ে আবার ব্যস্ত হয়ে গড়ল। k 

রাসকোল্নিকভ্‌ এতক্ষণে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারল। 'সম্ভবত যা 
ভাবছিলাম তা নয় অল্প-অল্প করে সে মনে সাহস সঞ্চয় করতে লাগল। সাহস 
সঞ্চয় করার ও চেতনা ফিরে পাবার জন্য প্রাণপণে নিজেকে বুঝ দিতে লাগল। 

“ছোটখাটো। বোকামি, মনোযোগের সামান্য অভাব, তাহলেই দেখতে হবে না_ 
ধরা পড়ে যাব! হুম্‌.. আফসোসের কথা, এখানে বাতাসের অভাব’... সে যোগ 
করল, ‘বড় গুমোট।... মাথাটা আরও বেশি ঘুরছে... বুদ্ধিসুদ্ধিও গুলিয়ে যাচ্ছ... 

সে মনে-মনে উপলব্ধি করতে পারছিল তার ভেতরে-ভেতরে সবকিছু তালগোল 
পাকিয়ে যাচ্ছে। ভার ভয় হচ্ছিল নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ সে হারিয়ে ফেলবে... চেষ্টা 
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করল কোন একটা বিষয়কে আঁকড়ে ধরে রাখতে। কোন একটা বিষয়কে নিয়ে, এমন 
একটা কিছু নিয়ে ভাবতে, যার সঙ্গে এর বিন্দুমাত্র সম্পর্ক নেই, কিন্তু সেটা তার 
পক্ষে একবারেই সম্ভব হচ্ছিল না। তবে হেড ক্লার্কটি তার বেশ মনোযোগ আকর্ষণ 
করছিল। তার কেবলই ইচ্ছে হচ্ছিল লোকটার মুখ দেখে যদি কিছু একটা আন্দাজ 
করা যায়, আসল মতলবটা জানা যায়। লোকটার বয়স নিতান্তই কম, বছর বাইশেক 
হবে। রোদে পোড়া তামাটে চেহারা, চটপটে ভাবভঙ্গি, বয়সের তুলনায় বেশি দেখায় 
তাকে। বেশভূষা বেশ আধুনিক__ এমনকি একটু আতিশয্যের দিকে। মাথার মাঝখান 
দিয়ে চাদি পর্যন্ত সিথিকাটা ব্যাকত্রাশ করা, ফুলেল তেলমাথা চুল, বুরুশ দিয়ে 
ঘবযামাজা, সাদা ধবধবে হাতের আঙুলে ছোটবড় অসংখ্য আংটি _ কোনটাতে 
মোহর, কোনটাতে নামের ছাপ। ওয়েস্টকোট থেকে ঝুলছে সোনার চেইন। সেখানে 
উপস্থিত একজন বিদেশীকে দে ফরাসীতে গোটা দুয়েক কথাও বলল। _- বেশ 
সস্তোষজ্জনক ফরাসীতেই বলল। 

বিচিত্র রেশভূষায় সজ্জিত, সেই লাল টকটকে মহিলাটি তখনও ঠায় দাঁড়িয়ে, 
তার পাশে একটা চেয়ার খালি পড়ে থাকা সন্তেও। মনে হচ্ছিল নিজে থেকে বসার 
সাহস তার হচ্ছিল না। তার দিকে দৃষ্টি পড়তে হেডক্ার্কটি কাজের ফাকেই একবার 
বলে উঠল : “বসুন না লুইজা ইভানোভূনা।” 

“6h danke”, এই বলে রেশমি কাপড়ের মৃদু খসখস আওয়াজ তুলে আস্তে 
করে মহিলা বসে পড়ল চেয়ারে। সাদা লেসের ঘের দেওয়া তার হালকা নীল 
পোশাকটা বেলুনের মতো চেয়ারের চারধারে ছড়িয়ে পড়ল প্রায় অর্ধেক কামরা জুড়ে। 
ছড়িয়ে পড়ল সেন্টের ঘ্রাণ। কিন্তু মহিলা যে ঘরের অর্ধেকটা দখল করে ফেলেছে 
এবং এতটা সেন্টের ঘ্রাণ ছড়াচ্ছে তাতে তাকে কুঠিত মনে হল। অবশ্য মৃদু হাসিও 
লেগে আছে তার মুখে__ সে হাসিতে একই সঙ্গে ফুটে উঠছে ভয়-ভয় অথচ নির্লজ্জ 
ভাব; আবার উদ্বেগের ভাবও গোপন থাকছিল না সেখানে। 

শোকগ্রস্ত মহিলাটির কাজ শেষ হয়ে গেছে। শেষকালে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে 
যাচ্ছিল, এমন সময় বেশ খানিকটা সোরগোল তুলে প্রতি পদক্ষেপে কীধদুটো কেমন 
যেন বিশেষ ভঙ্গিতে নাচাতে-নাচাতে ঘরে ঢুকল দস্তরমতো জাঁদরেল চেহারার এক 
অফিসার। তকমা আঁটা টুপিটা টেবিলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে ধপ করে একটা আরাম 
চেয়ারে বসে পড়ল। জমকাল পোশাক পরা মহিলাটি তাকে দেখে যেন কতই খুশি 
হয়েছে এমন ভাব দেখিয়ে তড়াক করে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে নিচু হয়ে 
অভিবাদয় জানানোর উদ্যোগ করল। কিন্তু অফিসার ভদ্রলোকটি তার দিকে কিন্দুমাত্র 
মনোযোগ দিলেন না। মহিলাও তার উপস্থিতিতে ফের চেয়ারে বসতে আর ভরসা 
পেল না।.অফিসার ভদ্রলোকটি পদমর্যাদায় একজন লেফটেনাস্ট, পুলিস থানার ডেপুটি 
ষুপারিন্টেন্েন্ট! মুখের দুপাশে খাড়। হয়ে বেরিয়ে, আছে লালচে কটারঙের 
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উল্লেখযোগ্য কোন বেশিষ্ট্যের ছাপ ছিল না। আড়চোখে এবং অনেকটা বিরক্তিভরেই 
শে তাকাল রাস্কোল্নিকভের দিকে: ওর পোশাক-পরিচ্ছদ যাচ্ছেতাই রকমের নোংরা, 
কিন্তু দারিদ্রের চিহ্ন যত প্রকটই হোক না কেন মার্জিত ভাবভঙ্গির সঙ্গে বেশভুষার 
ফোন মিল ছিল না। রাস্‌্কোল্নিকভ্‌ অসতর্কতাবশত বড় বেশি সোজাসুজি এবং 
এত বেশিক্ষণ ধরে তার দিকে তাকাল যে তাতে অফিসারটি মনে-মনে ক্ষুব্$ই হলেন। 

ছিন্নভিন্ন জামাকাপড় পরা এমন একট! লোক কিন তার বিদ্যুদ্দীপ্ত দৃষ্টির সামনে 
নিশ্রভ হয়ে যাবার এতটুকু লক্ষণ দেখাচ্ছে না, সম্ভবত এই ভেবে অবাক হয়ে গেল। 
তিনি হস্কার দিয়ে উঠলেন: “কী চাই তোমার?” 

“ডেকে পাঠিয়েছে... নোটিশ দিয়ে,” রাস্‌কোলনিকভের দায়সার৷ গোছের জবাব। 

“এই পার্টির কাছ থেকে, ছাত্রের কাছ থেকে টাকা আদায়ের জন্য একটা সমন 
পাঠানো হয়েছিল,” কাজের দলিল থেকে চোখ তুলে তড়বড়িয়ে বলে উঠল হেডক্রার্ক। 
“এই যে।” রাস্কোল্নিকভের দিকে একট! লেজার ছুঁড়ে দিয়ে সেখানে একটা 
জায়গায় আঙুল দিয়ে দেখিয়ে সে বলল, “পড়ে দেখুন!” 

“টাকা? কিসের টাকা? রাস্কোল্নিকত মনে-মনে ভাবল। ‘তাহলে... কারণ ওটা 
হতে পারে না" আনন্দে সে কেঁপে উঠল। হঠাৎ এত হালকা বোধ করল যে ভাষায় 
প্রকাশ করা যায় না। তার বুকের বোঝা একেবারে নেমে গেল! 

“এখানে আপনার কাটার সময় হাজিরা দেবার কথা লেখা ছিল মশাই?” 
মিছিমিছি, কী কারণে কে জানে, ক্রমেই বেশি মাত্রায় অপমানিত বোধ করে ধমকে 
উঠল লেফটেনান্ট। “আপনাকে লেখ। হয়েছে নয়টায়, এখন এগারোটা বেজে গেছে” 

“আমাকে দেওয়া হয়েছে মাত্র পনেরো মিনিট আগে”, লেফটেনান্টের কাধের 
ওপর দিয়ে উঁচু গলার কথাগুলো ছুঁড়ে দিল রাস্কোলনিকভ্‌। আচমকা এবং নিজের 
কাছেও অপ্রত্যাশিত এহেন ক্রোধের প্রকাশে বেশ খানিকটা তৃপ্তিও খুঁজে পাচ্ছিল সে। 
শেষে যোগ করল, “আমি যে জ্বর গায়ে এখানে এসেছি এটাই তো যথেষ্ট।” 

“দয়া করে চেঁচামেচি করবেন না।” 

“আমি চেঁচাচ্ছি না। আমি মাত্রাজ্ঞান বজায় রেখে স্বাভাবিক গলায় কথা বলছি। 
আপনিই আমার ওপর গলা চড়াচ্ছেন। আমি একজন ছাত্র, আমার ওপর, কেউ 
চেঁচিয়ে কথ বলবে এটা আমি বরদাস্ত করব না।” 

ডেপুটি সুপারিস্টেডেন্ট এতে এত রেগে গেলেন যে প্রথম মিনিটখানেক তার মুখ 
থেকে কোন বাক্যস্ফূর্তি হল না। কেবল ঠোটের ফাক দিয়ে অস্ফুট আওয়াজের সঙ্গে 
সঙ্গে খানিকটা থুতু ছিটকে বেরোল। তিনি লাফিয়ে উঠলেন জায়গা ছেড়ে। 

“চু-উ-প্‌! চুপ করুন বলছি! ভুলে যাবেন না, আপনি এসেছেন একটা সরকারি 
অফিসে। অভদ্রতা করার জায়গা নয় এটা, মশাই!” 

“হ্যা, আপনিও ভুলে যাবেন না আপনি কোথায় আছেন,” রাস্কোলনিকভ্‌ 
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চেঁচিয়ে বলল। "শুধু টেঁচাচ্ছেনই না, সিগারেটও ফুঁকছেন আবার, তার মানে 
আমাদের কাউকে আপনি গ্রাহোর মধ্যেই আনেন না," কথাগুলো বলে রাস্কোল্নিকত্‌ 
অবর্ণনীয় তৃপ্তি উপভোগ করল। 

হেডক্রার্ক তাদের দিকে তাকিয়ে মুচকি-মুচকি হাসছিল। রগচটা লেফটেনান্ট যে 
থতমথ খেয়ে গেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

“সেটা আপনাকে দেখতে হবে না মশাই!” শেষকালে অস্বাভাবিক রকম চেঁচিয়ে 
গলা ফাটালেন তিনি। “আপনার কাছ থেকে যা য৷ তথ্য জানতে চাওয়া হয়েছে, দয়া 
কুরে সেগুলো দিন। ওঁকে দেখান তো আলে্গান্্র গ্রিগোরিয়েভিচ। আপনার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ! আপনি পাওনা টাকা মেটাচ্ছেন না । দিব্যি আছেন, আটা!” 

কিন্ত রাস্‌কোল্নিকভ্‌ আর এ সমস্ত কথায় কান দিচ্ছিল না। ততক্ষণে লোভীর 
মতো তাড়াতাড়ি করে কাগজটা ছিনিয়ে নিয়ে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব রহস্যভেদের 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছে সে। একবার পড়ল, আরও একবার পড়ল, তবু বোধগম্য হল 
না। 

“এটা কী?” হেডক্লার্ককে সে জিগ্গেস করল। 

“সময়মতো টাকা শোধ করবেন বলে আপনি যে খতে সই করেছিলেন সেই 
অনুযায়ী এখন আপনার কাছ থেকে টাকা দাবি করা হচ্ছে। হয় আপনাকে যাবতীয় 
খরচ, জরিমানা ইত্যাদি বাবদ পাওনা মিটিয়ে দিতে হবে, নয়ত লিখিত প্রতিশ্রুতি 
দিতে হবে কবে তা শোধ করতে পারবেন, সেই সঙ্গে এও লিখে দিতে হবে যে খণ 
যতদিন না শোধ হচ্ছে ততদিন রাজধানী ছেড়ে কোথাও যেতে পারবেন না, আপনার 
সম্পত্তির কোন অংশ বিক্রি করতে অথবা গোপন করতে পারবেন না। কিন্ত আপনার 
উত্তর্ণ ইচ্ছে করলে আপনার সম্পত্তি বিক্রি করতে পারেন এবং আইন অনুযায়ী 
আপনার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করতে পারেন" 

“কিন্তু আমি... আমি তো কারও কাছে খণী নই!” 

“সেটা আমাদের ব্যাপার নয়। নয় মাস আগে সরকারি কর নির্ধারকের বিধবা 
পত্নী জার্নিৎসিনাকে আপনি একশ পনেরো রুবল খণের যে খত লিখে দিয়েছিলেন, 
জার্নিৎসিনার কাছ থেকে মূল্য পরিশোধ বাবদ তা সরকারি আমলা চেবারভের 
কাছে হস্তাস্তরিত হয়েছে। এখন ওই খতের মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ায় ঝণ পরিশোধ 
না করার দায়ে আইনসঙ্গত একটি অভিযোগ আমাদের কাছে দায়ের করা হয়েছে। এই 
কারণেই আপনাকে এখানে ডেকে পাঠানো ।” 

“কিন্তু উনি যে আমার বাড়িউলি!” 

“তা বাড়িউলি হল তে! কী হয়েছে।” 

হেডক্রার্ক যে ভাবে হেসে রাস্কোল্নিকতের দিকে তাকাল তাতে ফুটে উঠল 
করুণা মিশ্রিত প্রশয়ের ভাব, সেইসঙ্গে বেশ খানিকটা বিজয়োল্লাস। ভাবটা এমন, 


অপরাধ ও শাস্তি ১০৭ 


যেন একজন সদ্য রিক্রুট-কর! সৈনিককে এই প্রথম গুলিগোলার মুখে পড়ে নাস্তানাবুদ 
হতে দেখে প্রশ্ন করছে : “এখন কেমন?” কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে ওই খত নিয়ে, খণ 
আদায়ের জন্য তার বিরুদ্ধে যে সমন জারি করা হয়েছে তাই নিয়ে কি আর ভাবার 
অবকাশ আছে রাস্কোল্নিকভের? এখন কি আর এটা কোন দুশ্চিন্তার এমনকি 
সামান্যতম মনোযোগেরও বিষয় হতে পারে? রাস্‌কোল্নিকভ্‌ ওখানে দীড়িয়ে-দীড়িয়ে 
পড়ল, শুনল, জবাব দিল, এমনকি নিজেও প্রশ্ন করল-_ কিন্তু সবই য্্চালিতের 
মতো। ভবিষ্যতের কথা ভেবে কোন চিত্ত৷ নয়, কোন বিশ্লেষণ নয়, ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
কোন রহস্যসৃষ্টি নয়, সেই রহস্যজাল ভেদ করার কোন চেষ্টাও নয়, কোনরকম 
সন্দেহ, কোন প্রশ্ন ছাড়াই আসন্ন বিপদের বোঝা থেকে মুক্তি ও নিজেকে রক্ষা করতে 
পারার বিজয়োল্লাস-_ এই মুহূর্তে। ঠিক এই উপলবিই অধিকার করে ছিল তার সমগ্র 
সম্ভা। এটা ছিল একান্তই, পরিপূর্ণ, নির্ভেজাল জৈবিক আনন্দের একটি মুহূর্ত। কিন্তু 
ঠিক সেই মুহূর্তেই পুলিস স্টেশনের ঘরের ভেতরে ঘটে গেল এমন একটা ঘটনা 
যাকে অনেকটা বজ্জবিদ্যুৎপাতের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। এইমাত্র যে শ্রদ্ধা ও 
সৌজন্যের অভাবের পরিচয় লেফ্টেনান্ট পেলেন তার ধাক্কা তিনি তখন পর্যন্ত 
সামলে উঠতে পারেননি, তখনও রাগে ফুঁসছেন। এই অবস্থায়, বোঝাই যাচ্ছে নিজের 
হৃত মর্যাদাকে পুনরুদ্ধার করার উদ্দেশ্যে তিনি ফেটে পড়লেন সেই বেচারি জমকাল 
মহিলাটির ওপর। লেফটেনান্ট যখন প্রবেশ করেন সেই মুহূর্ত থেকে এতক্ষণ পর্যন্ত 
আকাট মুর্খের মতো তার দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছিল সে। 
-- “আর এই যে, এসে জুটেছে যত রাজ্যের হ্যানা-ত্যানা!” আচমকা তিনি চেঁচিয়ে 
উঠলেন গলা সপ্তামে চড়িয়ে (শোকপ্রস্ত মহিলাটি ততক্ষণে চলে গেছে)! “গত রাতে 
তোমাদের ওখানে কী হয়েছিল, শুনি? ফের সারা মহল্লা জুড়ে যাচ্ছেতাই 
কাণ্ডকারখানা, হাঙ্গামা, হুজ্জোতি শুরু করে দিয়েছ! আবারও মারপিট, মাতলামি! 
আ্যা! নেশা ছাড়ানোর জন্য পুলিস থানায় জলে চুবুনি দিলে ভালো হবে, না? পই-পই 
করে বলেছি, হাজার বার এই বলে সাবধান করে দিয়েছি যে পরের বার আর কোন 
ছাড়াছাড়ি নেই! অথচ আবার, আবার শুরু করে দিয়েছে, যত রাজ্যের হ্যানা-ত্যানা!” 

ঘটনার আকম্মিকতায় রাসকোল্নিকভের হাতের কাগজটা খসে পড়ল। এমন 
অশালীনভাবে জমকাল চেহারার মহিলাকে হেনস্তা হতে দেখে সে ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে রইল তার দিকে। কিন্তু শিগগিরই আসল ব্যাপারটা বুঝতে পারল, সঙ্গে-সঙ্গে 
অল্প-আল্প করে ঘটনাটা থেকে বেশ খানিকটা রসও উপভোগ করতে লাগল) শুনতে 
শুনতে এত মজা লাগতে শুরু করল যে তার ইচ্ছে করছিল হাসে, শুধুই হাসে, 
অবিরাম হাসতে থাকে_ এত বেশি লাফাচ্ছিল তার স্লায়ুগ্ডুলো। 

“ইলিয়া পেত্রোভিচ্‌!” উদ্বিগ্ন হয়ে কী যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল হেডক্লার্ক, 
অপেক্ষা করতে লাগল উপযুক্ত সুযোগের, কেননা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে তার 


১০৮ অপরাধ ও শাস্তি 


জালা ছিল যে ক্রোধোমত্ত লেফ্টেনান্টকে হাত ধরে ঠেকানো ছাড়া রোখার কোন 
উপায় লেই। ২ 

এদিকে বন্ত্রবিদ্যুৎপাতের ফলে জমকাল মহিলাটির প্রথম-প্রথম 'দাকণ কাঁপুনি শুরু 
হয়ে গেল। কিন্তু গালাগাল বর্ষণের মাত্রাবৃদ্ধি ও বাক্যবাণ উত্তরোত্তর শানিত হওয়ার 
সঙ্গে-দঙ্গে তার ভাবভঙ্গি আরও বেশি ভদ্র হয়ে উঠতে লাগল, আরও বেশি মিষ্টি 
হেটে সে তাকাতে লাগল ভয়ঙ্কর ক্রুদ্ধ লেফ্টেনান্টের দিকে! একই জায়গায় দাঁড়িয়ে 
ছটফট করতে-করতে বারবার সৌজন্য দেখিয়ে সে নিচু হয়ে কুর্নিশ করতে লাগল 
তাকে। অসহিষ্ণ হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল কখন লেফটেনান্ট তাকে কৃথা বলার 
সুযোগ দেবেন। শেষকালে অবসান ঘটল তার প্রতীক্ষার। 

“কোন হৈহাঙ্গামা-হজ্জোতি হোয়নি কাপটেনসাব,” হঠাৎ ফাক পেয়ে তড়বড়িয়ে 
সে বলে উঠল-_ যেন মাটিতে ছিটকে পড়ল মটরদান। তার কথার মধ্যে জার্মান 
টান স্পষ্ট ফুটে উঠলেও এতটুকু আড়ষ্টতা ছিল না তার রুশীতে। “কোন কেলেঙ্কারি 
মোটে হোয়নি, আৎটুকুও হোয়নি। কিন্ঠু লোগুলো এসেছিল মাথাল হোয়ে। সোব 
আপনাকে বোলবো কাপটেন সাব। ধোষ হামার নোয়।... ভোদ্র মানুষের বাড়ি হামার, 
কাপ্টেনসাব ও হামাদের বেবহারও ভালো, কাপ্টেনসাব কেলেঙ্কারি হামি কোখনও 
চাই না, কোখোনও না। কিন্তু ওরা সব এসেছিল বিলকুল মাথাল হোয়ে। থারপর 
চাইল আরো তিন বোটল। থারপর ওনাদের আ্যাকজনা পা ওঠাল, পিয়ানো বাজাতে 
লাগল ধুই পায়ে। এঠা ভালো নোয়__ বিলকুল ভালো নোয়। ভোদ্র মানুয়ের বাড়িতে 
এসোব কী কাণ্ড! ভেঙেই ফেললো পিয়ানোঠা। বেবহার ঝানে না-_ বিলকুল ঝানে 
না, একদোম ঝানে না-- আমি থাই বোললাম। লোখ্টা বোটল হাথে নিয়ে থাই দিয়ে 
সবার পেছনে ধাক্কা মারতে লাগল। তোখোন আমি তুরস্ত দারবানকে ডাকলাম। কার্ল 
আসতে ওর চোখে দিলো এক ঘা বসিয়ে, হেন্রিয়াটাকেও হামাকেও চড় মারলো 
পাঞ্চবার। ভোদ্র মানুষের বাড়িতে একটি অভোদ্র কাজ কাপটেন সাব আপনিই বলুন! 
আমি চেল্লালাম। লোখ্টা খালপাড়ের ঝান্লা খুলে ঝান্লার তাকের ওপর দেঁড়িয়ে চ্যা 
যা করতে লাগল শুয়োর বাচ্ছার মতো! বোড়ে! শরমের বাত। ছি- ছি- ছি! কার্ল 
ওনাকে পেছন থেকে কোট ধরে টানতে লাগলো, ঝানলা থেকে নামাতে গেলো। এঠা 
ঠিক কাপ্টেনসাব যে টানাটানিতে লোখ্টার কোঠের পেছনের লেজ্ই ছিঁড়ে গেলো! 
তোখুন লোখ্টা এই বোলে চেল্লাতে লাগল ঝে পন্দ্রো রুবল ফাইন দিতে হোবে। এই 
অভোদ্র লোকটাই, কাপ্টেন সাব ঝত গণ্ডগোল পাকিয়ে দিলো! হামাকে বোলল, 
আপনার ওপর বড় এখ্ট। হাসির লেখা লিখব, ঝে কোনো কাগজে আপনার বিষয়ে 
লিখতে পারি হামি।” 

“ওঃ এ যে একজন লেখক দেখছি, শঠা!” 

“হ্যা, কাপ্টেনসাব। কী অতোদ্র এই লোখ্টা, ভোদ্র বাড়িতে কিনা...” 


অপরাধ ও শাস্তি ১০৯ 


“হয়েছে, অনেক হয়েছে! আমি তে! তোমাকে বলেইছি, কতবার বলেছি, পই-পই 

ইলিয়া পেত্রোভিচ্‌!” হেডক্রার্ক আবার অর্থব্যগ্রক ভাবে বলে উঠল। লেফটেনান্ট 
এবারে দ্রুত চোখ তুলে তাকালেন তার দিকে। হেডক্লার্ক ঈষৎ মাথা নেড়ে ইশারা 
করল। 

“তাহলে ওগো আমার লুইজা ইভানোভ্না , তোমাকে বলি শোনো__ এই 
ওই ভদ্র বাড়িতে যদি আরও একবার এতটুকু হাঙ্গামা-হজ্জোতি ঘটেছে বলে শুনি, 
তাহলে ভদ্রসমাজে যমের দক্ষিণ দুয়ার বলতে যা বোঝায় আমি তোমাকে সেখানে 
পাঠানোর ব্যবস্থা করব। বুঝেছ? বলছ একজন লিখিয়ে-পড়িয়ে ভদ্রলোক, একজন 
লেখক মানুষ ‘ভদ্র বাড়িতে' কোটের লেজ খোয়া যাওয়ায় পাঁচটা রুবল আদায় করে 
ছেড়েছে, আ্যা? এই তো লিখিয়ে-পড়িয়ে মানুষদের হাল! গত পরশুদিন এক 
শুঁড়িখানায় এরকমই একটা ঘটনা ঘটেছিল : একটা লোক খেয়েদেরে পরে আর টাকা 
দিতে চায় না, উলটে বলে, আমি তোমাদের নামে কাগজে রসিয়ে একটা লেখা লিখব। 
এই কয়েকদিন আগে, গত সপ্তাহে স্টিমারে একজন তো এক উচ্চপদস্থ সরকারি 
কর্মচারীর গণ্যমান্য পরিবার, তার স্ত্রী আর কন্যাকে অশ্রাব্য ভাষায় গালিগালাজ 
করল। কিছুদিন আগে মিষ্টির দোকান থেকে একজনকে ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বার করতে 
হল। এই তো সব লিখিয়ে-পড়িয়ে লোকজনের নমুনা, লেখক, ছাত্র, গলাবাজদের 
কাণ্কারখানা।... ছ্যা-ছ্যা! ভাগো এখন। আমি নিজে গিয়ে একবার দেখে আসব... 
তাই সাবধান করে দিচ্ছি! শুনছ?” 

সৌজন্য দেখানোর জন্য আরও বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়ল লুইজা ইভানোড্না। ঘটা 
করে বারবার চারদিকে ঘুরে-ঘুরে কুর্নিশ করতে-করতে এক-পা দু-গা করে দরজার 
দিকে পিছিয়ে গেল। কিন্তু দোরগোড়ায় তার পশ্চাদ্দেশ দুম্‌ করে ধাক্কা খেল একজন 
পুলিস অফিসারের গায়ে। অফিসারটির চেহারা চোখে পড়ার মতো, চোখমুখের ভঙ্গি 
সতেজ, সপ্রতিভ, মোনালি রঙের ঘন চুলের জমকাল জুজপি গালের দুপাশে । খোদ 
নিকোদিম ফোমিচ্‌, থানার অফিসার ইনচার্জ। লুইজা ইভানোভ্না তাকে দেখামাত্র প্রায় 
আভূমি নত হয়ে কুর্নিশ ঠুকল, দ্রুত ছোট-ছোট পদক্ষেপে লাফাতে-লাফাতে ছিটকে 
বেরিয়ে গেল অফিসঘর থেকে। 

“আবার বন্ধবিদ্যুৎ, আবার ঘূর্ণিঝড়, বঙ্কা!” বন্ধুভাবে, অমায়িক সুরে ইলিয়া 
পেত্রোভিচ্কে সম্বোধন করে বলল নিকোদিম ফোমিচ। “আবার আপনি বড় বেশি 
উত্তেজিত হয়ে পড়ছেন, আবার মেজাজ খারাপ করছেন! সেই সিঁড়ি থেকে শুনতে 
পাচ্ছি।” 

“তো কী?"- এমনকি তাও নয় অনেকটা “তো-ও কী-ই-ই।”-_ বেরিয়ে 


১১০ অপরাধ ও শাস্তি 


এলো তার মুখ থেকে। কণ্ঠস্বরে ফুটে উঠল বড়মানুষী অবজ্ঞার ভাব। লোকজনকে 
দেখিয়ে-দেখিয়ে প্রতি পদক্ষেপে কাধ নাচাতে-নাচাতে, সেইসঙ্গে সমান তালে পা 
ফেলতে-ফেলতে একতাড়া কাগজ হাতে নিয়ে আরেকটি ডেস্কের দিকে তিনি এগিয়ে 
গেলেন। যেতে-যেতে বললেন, “এই যে দয়া করে দেখুন একবার... এই একজন 
লেখক মশায়, মানে একজন ছাত্র... এককালে ছাত্র ছিলেন আর কি পাওনা মেটাচ্ছেন 
না, গুচ্ছের হ্যান্ডনোট দিয়ে বসে আছেন। ফ্ল্যাট ছাড়ার নাম নেই, সমানে অভিযোগ 
আসছে ওঁর নামে। এদিকে উল্টে অসস্তোষ প্রকাশ করছেন... কী?...না, আমি ওঁর 
সামনে সিগারেট ধরিয়েছি! নিজেই কিন্তু ব্যবহারে ধা-ষ-টা-মোর পরিচয় দিচ্ছেন, 
একবার চেয়ে দেখুন-_ নয়ন সার্থক করুন আপনারা ওনার ছিরি দেখে!” 

“দারিদ্র্য কোন অপরাধ নয়, বন্ধু, ওটা কোন ব্যাপার নয়! জানা' গেল, আপনি 
একটা বারুদের স্তুপবিশেষ, অপমান সহ্য করতে পারেননি, আপনি সম্ভবত্ত কোন 
কারণে ওঁর ওপর ক্ষুদ্ধ হয়েছেন, নিজেকে সামলাতে পারেননি,” অমায়িক ভঙ্গিতে 
য়াস্কোল্নিকভূকে লক্ষ করে নিকোদিম ফোমিচ বলল। “কিন্ত ওরকম করা আপনার 
উচিত হয়নি। হ্যা, আমি আপনাকে বলছি, খু-উ-ব ভালো লোক উনি, কিন্ত তাহলে 
কী হবে? __ বারুদ, যাকে বলে বারুদ! আগুন লাগল, হুস্‌ করে জুলে উঠল, জুলে 
গুড়ে গেল__ তারপর কিছু নেই। সব শেষ! ফলে? ফলে কী পাচ্ছেন? মানুষ তো 
নয়__ খাঁটি সোনা! রেজিমেন্টে ওর নামই হয়ে গিয়েছিল লেফটেনান্ট বাদ” 

“আর কী রে- জি-মেন্টই না ছিল!” যদিও চাপা রাগে তখনও তার মুখ থমথম 
করছে। তবু হাস্যপরিহাসের মধ্য দিয়ে নিজের প্রশংস৷ ভালোমতো উপভোগ করতে 
করতে ইলিয়া পেয্রোভিচ্‌ বলল। 

রাস্কোল্নিকভের সহসা প্রবল বাসনা জাগল ওদের সকলকে অসাধারণ ভালো 
কিছু বলার। 

নিকোদিম ফোমিচ্কে লক্ষ করে হঠাৎই রীতিমতো অন্তরঙ্গ সুরে সে বলতে শুরু 
করল, “কিছু মনে করবেন না ক্যাচপ্ট ন। আমার পরিস্থিতিটাও বোঝার চেষ্টা করুন। 
+ আমি যদি আমার দিক থেকে, কোনভাবে ভদ্রলোককে অসম্মান করে থাকি, তাহলে 
ক্ষমা চাইতেও রাজি আছি ওঁর কাছে। আমি একজন দুস্থ, অসুস্থ ছাত্র, দারিদ্য-পীড়িত 
( পীড়িত কথাটাই সে ব্যবহার করেছিল)। আমি এককালে ছাত্র ছিলাম__ ছিলাম এই 
কারণে বলছি যে বর্তমানে নিজেকে চালানোর মতো সঙ্গতি আমার নেই। তবে 
শিগ্গিরই আমি কিছু টাকাকড়ি পাচ্ছি। আমার মা আর বোন রিয়াজান প্রদেশে 
থাকে... ওরা আমাকে পাঠাচ্ছে।.. আমি শোধ করে দেবো। আমার বাড়িউলি ভালো 
মানুষ কিন্তু আমি টুইশান হারিয়েছি, চারমাস হতে চলল ওঁকে কোন টাকাপয়সা 
ঠেকাচ্ছি না দেখে উনি আমার ওপর এত রেগে গেছেন যে খাবার পাঠানো পর্যন্ত 
বন্ধ করে দিয়েছেন?... কিন্তু হ্যান্ডনোটটা কিসের সেটাই তো আমি বুঝতে পারছি না! 


অপরাধ ও শাস্তি ১১১ 


লিখিতভাবে খণম্বীকার করে ওঁকে যে কাগজ দিয়েছি সেটার ভিত্তিতে উনি, এখন 
টাকা দাবি করছেন, কিন্তু সে আমি শোধ করি কী করে, আপনারা নিজেরাই বিচার 
করে বলুন!” 

“কিন্তু ওটা আমাদের ব্যাপার নয়...” হেডক্লার্ক আবার মস্তব্য করতে গেল।. 

“অবশাই নয়, অবশ্যই নয়, আমি মযানছি। আপনার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। 
বলতে শুরু করল... তবে হেডক্লার্ককে উদ্দেশ্য করে নয়... আগের মতোই নিকোদিম 
ফোমিচের উদ্দেশ্যেই। সেইসঙ্গে তার আপ্রাণ চেষ্টা ছিল ইলিয়া পেব্রোভিচ্‌কেও 
উদ্দেশ্য করে বলা, যদিও ইলিয়া পেত্রোভিচ্‌ গৌ ধরে ভাব দেখানোর চেষ্টা করছিলেন 
যে কাগজপত্র ঘরীটারথাটি করছেন এবং রাসকোল্নিকভের প্রতি অবজ্ঞাবশত তার কথায় 
কোন কান দিচ্ছেন না। এদিকে রাস্‌কোল্নিকভূ বলেই চলেছে : “দাড়ান, আমার 
তরফ থেকে একবার বুঝিয়ে বলি আপনাকে__ আমি ভদ্রমহিলার বাড়িতে বসবাস 
করছি প্রায় তিন বছর হল-_ সেই মফস্বল শহর থেকে যখন এখানে আসি তখন 
থেকে। আগে...আগে... অবশ্য স্বীকার করতেই বা বাধা কোথায়? ...একেবারে গোড়ায়, 
আমি ওঁকে কথা দিয়েছিলাম যে ওঁর মেয়েকে বিয়ে করব। প্রতিশ্রুতিটা ছিল মৌখিক, 
কোনরকম বাধ্যবাধকতা ছাড়া... একটা কুমারী মেয়ে... মোটকথা, দেখেশুনে ভালোই 
লেগেছিল আমার... যদিও প্রেমে আমি পড়িনি।... এককথায়, যৌবন।... মানে আমি 
বলতে চাই, বাড়িউলি আমাকে সেই সময় প্রচুর ধার দিতেন। আমিও একধরনের 
জীবনযাপন করতে লাগলাম... আমি ছিলাম একেবারে চপলমতি ৷...” 

“আপনার কাছ থেকে আপনার ব্যক্তিগত জীবনের অত খুঁটিনাটি বর্ণনা এখানে 
মোটে কেউ চাইছে না মশায়, তাছাড়া সময়ও নেই,” সুযোগ বুঝে একহাত নেওয়ার 
উদ্দেশ্যে রূঢ়ভাবে তার কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বলতে গেলেন ইলিয়া পেত্রোভিচ্‌। 
কিন্তু রাস্কোলনিকত্‌ উত্তেজিত হয়ে তাকে থামিয়ে দিল, যদিও হঠাৎ সে অনুভব 
করল কথা বলতে তার বেশ অসুবিধে হচ্ছে। 

“না, না, দয়া করে বলতে দিন, আমাকে বলতে দিন। ... কী ঘটেছিল,... বিশেষত 
আমার দিক থেকে... যদিও... যদিও... আমি আপনার সঙ্গে একমত যে এসবই 
বিরক্তিকর বাড়তি কথা... কিন্তু এক বছর আগে মেয়েটি টাইফাসে মারা যায়, এদিবে 
আমি আগের মতোই ওঁর ভাড়াটে হয়ে রইলাম। বাড়িউলি তার এখনকার ফ্ল্যাটে উঠে 
আসার পর আমাকে বললেন... এবং বললেন বন্ধুভাবে... যে আমার ওপর তার পূণ 
আস্থা আছে... এইরকম নানা কথার পর জিগ্গেস করলেন আমি তার কাছে মোট 
যে একশ পয়ত্রিশ রুবল ধারি বলে তিনি মনে করেন, তার জন্য কোন হ্যান্ডনোট 
লিখে দেবার কোন অভিপ্রায় আছে কিনা। বিশ্বাস করুন মশায়, তিনি এও বলেন যে 
ওই কাগজ্টা লিখে দিলে সঙ্গে-সঙ্গে তার কাছ থেকে যত খুশি তত ধার পেতে 


১১২ অপরাধ ও শাস্তি 


পারি এবং যতদিন না আমি ধার শোধ করছি ততদিন তিনি নিজে থেকে কখনও, 
কস্মিনকালেও ওই কাগজের সুযোগ গ্রহণ করবেন না__ এ ছিল তার নিজের মুখের 
কথা... অথচ দেখুন, এখন, যখন আমি টুইশান খুইয়েছি, আমার খাবার সঙ্গতি নেই, 
তখন কিনা উনি আদায়ের নোটিশ জারি করলেন! এখন কী আর বলব, বলুন? 

ইলিয়া পেত্রোভিচ তাকে অভভ্রভাবে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “শুনুন মশায়, ওসব 
সেন্টিমেন্টাল খুঁটিনাটিতে আমাদের এতটুকু আগ্রহ নেই। আপনার কাছ থেকে চাওয়া 
হয়েছে লিখিত জবাবদিহি ও প্রতিশ্রুতি। আর কোথায় কবে আপনি প্রেমে পড়েছিলেন, 
বা আপনার জীবনের সমস্ত করুণ কাহিনী ওসব নিয়ে আমরা মোটে মাথা ঘামাই না।" 

“নিজের ডেস্ক অধিকার করে বসে নিকোদিম ফোমিচ্‌ও কিছু কাগজপত্র সই 
করতে যাচ্ছিল__ এমন সময় ইলিয়া পেত্রোভিচের মন্তব্যে খানিকটা লজ্জা পেয়ে সে 
বিড়বিড় করে বলল “না, না, এটা বড় বেশি নিষ্ঠুর হয়ে যাচ্ছে...” 


রাস্কোল্নিকভের মনে হল তার স্বীকারোক্তির পর হেডক্লার্ক যেন তাকে আরও 
বেশি তুচ্ছতাচ্ছিল্য ও অবজ্ঞা করছে। কিন্তু অদ্ভূত ব্যাপার এই যে হঠাৎ সে নিজেই 
ঠিক করে বসল তার সম্পর্কে কার কী মনোভাব তাতে তার এতটুকু এসে যায় না। 
পরিবর্তনটা কেমন যেন এক মুহূর্তে পলকের মধ্যে ঘটে গেল। তার যদি আরেকটু 
ভেবে দেখার ইচ্ছে থাকত তাহলে অবশাই সে এই ভেবে অবাক হয়ে যেত যে কী 
ভাবে এই এক মিনিট আগেও সে ওদের সঙ্গে এভাবে কথা বলতে পারল, এমনকি 
নিজের আবেগ-অনুভূতি নিয়ে ঝোলাঝুলি করতে পারল। কোথা থেকেই বা এলো এই 
সব অনুভুতি? এখন যা হল বরং তার উলটোটা : এখন যদি খানার লোকজনে না 
হয়ে তার ঘনিষ্ঠতম বন্ধুবান্ধবে হঠাৎ এই ঘরটি ভরে যেত, তাহলেও মনে হয়, 
তাদের জন্য একটিও দরদডরা কথা সে খুঁজে পেত মা-_ সহসা এমনই একটা 
শূন্যতা পেয়ে বসল তাকে। হঠাৎ সে ভেতরে-ভেতরে সচেতনভাবে অনুভব করতে 
লাগল বিরক্তিকর সীমাহীন বিচ্ছিন্নতা ও বিষাদ্রস্ত নিঃসঙ্গতা । রাসকোলনিকভের 
বুকের ভেতরে যে আচম্বিতে এমন ওলটপালট ঘটে গেল তার কারণ ইলিয়া 
পেত্রোভিচের সামনে নিজের হাদয়ের উচ্ছাস প্রকাশের হীনতা নয়, অথবা 
রাস্কোলনিকভের ওপর একচোট নিতে পেরে লেফটেনান্টের উল্লাসে ফেটে পড়ার 
মতো নীচতাও নয়। এখন তার নিজের লীচতা-হীনতা এইসব উচ্চাভিলায, কোথাকার 
কোন লেফটেনাল্ট, জার্মান মহিলা, পাওনা আদায়ের জন্য নোটিশ জারি,এই পুলিস 
স্টেশন ইত্যাদি, ইত্যাদি এর কোনটা নিয়ে মাথা ঘামানোর কী আর অবকাশ আছে 


অপরাধ ও শাজি ৯১৩ 


তার! এই মুহূর্তে যদি মৃত্যুদণ্ডও জারি করে তাকে পুড়িয়ে মেরে ফেলার কথা উঠত 
তবু, তাতেও সে বিন্দুমাত্র বিচলিত হত না, এমনকি ঘোষণা পর্যন্ত মনোযোগ দিয়ে 
শুনত কিনা সন্দেহ! তার ভেতরে-ভেতরে এমন একটা কিছু ঘটছিল যা তার নিজের 
কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত, অভিনব, আকস্মিক, অভূতপূর্ব. সে যে কেবল “বুঝতেই 
পারছিল তা নয়, সমস্ত ইন্দ্রিয়শক্তি দিয়ে স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারছিল যে এই 
কিছুক্ষণ আগে কেমন সমস্ত আবেগ-উচ্চাস ঢেলে দিয়ে থানার এই লোকগুলোর 
কাছে আবেদন জানিয়েছিল, সেভাবে তো নয়ই, এমনকি কোনভাবেই এখন আর 
এদের কাছে কোনও আবেদন জানানো তার পক্ষে সন্তব নয়__ এমনকি পুলিস- 
লেফটেনাস্ট না হয়ে এরা সবই যদি তার আপন ভাই-বোন হত তবুও নয়, কোনও 
পরিস্থিতিতেই নয়। এই মুহূর্তটির আগে পর্যন্ত এমন অদ্ভুত ও ভয়ঙ্কর অনুভূতি আর 
কখনও তার হয়নি। সবচেয়ে মর্মস্তদ এই যে এটা ছিল চেতনার অতিরিক্ত, বোধেরও 
অতিরিক্ত একটা উপলব্ধি, একধরনের প্রত্যক্ষ উপলব্ধি এ পর্যন্ত জীবনে এর মতো 
মর্মন্তদ উপলব্ধি তার আর হয়নি। 

হেডক্রার্ক মুখে-মুখে তাকে বলে যেতে লাগল বিবৃতির আনুপূর্বিক বয়ান 
এক্ষেত্রে সচরাচর যেমন হয়ে থাকে : অর্থাৎ, এই মুহূর্তে খণ শোধে আশ্বাস, এই মর্মে 
প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হইলাম যে অমুক সময়ে অমুক দিনের মধ্যে তাহা করিব, শহর 
পরিত্যাগ করিব না, সম্পত্তি বিক্রয় করিব না, উপহারস্বরূপ কাহাকেও প্রদান করিব 
না ইত্যাদি। 

“আরে আপনি দেখছি লিখতে পারছেন না, আপনার হাত থেকে কলম খসে 
পড়ছে,” কৌতৃহলভরে রামকোল্নিকভূকে লক্ষ করে হেডক্রার্ক মন্তব্য করল। “আপনি 
কি অসুস্থ?” 

“হা, “মাথা ঘুরছে। .+ বলে যান!” 

“ব্যস। এবারে সই করুন।” 

হেডক্লার্ক কাগজটা ওর হাত থেকে নিয়ে অন্য কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

রাস্কোল্নিকত্‌ সই করার পর কলমটা ফিরিয়ে দিল। কিন্তু উঠে দাঁড়িয়ে চলে 
যাবার বদলে কনুই টেবিলে ঠেকিয়ে দুহাতে মাথা চেপে ধরল। তার মনে হচ্ছিল 
মাথার চাদিতে যেন কেউ তুরপুন চালিয়ে দিয়েছে। হঠাৎ তার মাথায় বিদ্যুৎ চমকের 
মতো খেলে গেল একটা অদ্ভুত চিন্তা _ এক্ষুনি উঠে দাঁড়িয়ে নিকোদিম ফোমিচের 
কাছে গিয়ে গতকালের সমস্ত ঘটনা, তার সামান্যতম খুঁটিনাটি পর্যন্ত আগাগোড়া 
বর্ণনা করবে, তারপর তাকে সঙ্গে করে নিজের ফ্ল্যাটে নিয়ে গিয়ে দেখাবে ঘরের 
কোনায়, ফোকরের মধ্যে রেখে দেওয়া জিনিসগুলো। অস্তরের এই তাগিদটা এত 
জোরাল হয়ে উঠল যে তা মেটাবে বলে সে জায়গা ছেড়ে উঠেও দীঁড়াল। “আরও 
অন্তত মিনিটখানেক ভেবে দেখলে হত না?’ আচমকা তার মনে হল। ‘না আর 
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কোনও ভাবনাচিস্তা নয়, এ বোঝার ভার হালকা করে দেওয়াই ভালো! কিন্ত 
এগোতে গিয়ে হঠাৎ সে থমকে দীড়িয়ে পড়ল পাথরের মূর্তির মতো। নিকোদিম 
ফোমিচ্‌ তখন উত্তেজিত হয়ে কথা বলছে ইলিয়া পেত্রোভিচের সঙ্গে; কথাগুলো 
রাসকোল্নিকভেরও কানে এলো। 

“এ হতে পারে না, দুজনকেই ছেড়ে দেবে ওরা! প্রথমত, সবগুলো একটা 
আরেকটার বিরোধী। কাজট৷ যদি ওদেরই হয়ে থাকে তাহলে দারোয়ানকে ডাকতে 
যাবে কেন? নিঞ্জেরাই নিজেদের ধরিয়ে দেবার মতলব? নাকি এটা একটা চালাকি? 
না, না, চালাকিই যদি হয় তো বড় বাড়াবাড়ি রকমের হয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া 
দারোয়ানদের দুজনেই এবং একজন ভদ্রগোছের মহিলাও ঠিক সেই সময় ফটকের 
একেবারে সামনে দেখেছে ছাত্র পেস্তিয়াকভূকে। পেস্তিয়াকভ্‌ তখন ভেতরে ঢুকছিলে, 
তার সঙ্গে-সঙ্গে আসছিল তার তিনজন বন্ধু। ফটকের ঠিক সামনে ওদের সঙ্গে তার 
ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। বন্ধুরা থাকতে-থাকতে, তাদের সামনেই ওখানকার বাসিন্দাদের 
সম্পর্কে দারোয়ানের কাছে সে জিজ্ঞাসাবাদ করছিল। ওরকম কোন অভিসন্ধি নিয়ে 
এলে কেউ কি আর বাসিন্দাদের সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করে? আর কোথ্‌ বুড়ির কাছে 
যাবার আগে নিচে রুপোর কারিগরের কাছে আধঘণ্টা বসে ছিল, কীটায়-কীটায় পৌনে 
আটটায় তার কাছ থেকে ওপরে বুড়ির কাছে রওনা দেয়। এবারে চিন্তা করে 
“কিন্ত মাফ করবেন, তাহলে ওরা যা যা বূলছে তার একটা আরেকটার বিরুদ্ধে 
যাচ্ছে কেন?-_ নিজেরাই জোর দিয়ে বলছে যে যখন দরজায় ধাক্কা দেয় তখন 
দরজা ভেতর থেকে বন্ধ ছিল, আবার তিন মিনিট পরে যখন দারোয়ানকে সঙ্গে 
নিয়ে এলো তখন দেখা গেল দরজা খোলা ।” 

“কথাটা তো এখানেই! খুনি নির্ঘাত ঘাপটি মেরে বসে ছিল ভেতর থেকে খিল 
এঁটে। কোথ্‌ যদি বোকামি করে নিজে দারোয়ানের খোঁজে না যেত তা হলে অবশ্যই 
তাকে হাতেনাতে ধরে ফেলা যেত। ঠিক ওই মাঝখানের সময়টাতেই সে সিঁড়ি দিয়ে 
নিচে নেমে কোনমতে ওদের পাশ কাটিয়ে সটকান দেবার অবকাশ পায়। কোখ্‌ 
দু'হাতে তুশ-প্রণাম ঠুকছে, বলছে : “আমি যদি ওখানে থাকতাম তা হলে একলাফে 
বেরিয়ে এসে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ত, কুড়ুল দিয়ে আমাকে কুপিয়ে মেরে 
ফেলত।' এখন ফাঁড়া কেটে যাওয়ায় গির্জায় পুজো দিতে চায়। হা, হা...” 

“খুনিকে তাহলে কেউ দেখেনি? 

হেড়্রার্ক এতক্ষণ তার নিজের জায়গা থেকে ওদের কথাবার্তা শুনছিল। এবারে 
সে মন্তব্য করল: “কী করে দেখবে? বাড়ি তো নয়, নোয়ার জাহাজ!” 

“ব্যাপারটা পরিষ্কার, বেশ পরিষ্কার" নিকোদিম ফোমিছ উত্তেজিত হয়ে 
আওড়াল। 
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“না, ব্যাপারটা মোটেই তেমন পরিষ্কার নয়,” ইলিয়া পেত্রোভিচের সিদ্ধাত্ত। 

রাস্কোল্নিকভ্‌ তার টুপিটা তুলে নিয়ে দরজার দিকে পা বাড়াল। কিন্তু দরজা 
পর্যন্ত তাকে যেতে হল না... 

যখম তার সংবিৎ ফিরে এলো তখন দেখতে পেল সে চেয়ার্রে বসে আছে, তাকে 
ডানদিক থেকে ধরে আছে একজন লোক, বাঁ পাশে দাঁড়িয়ে আছে আরেকজন হলদেটে 
জলে ভরা হলুদ রঙের একটা গেলাস হাতে, সামনে দাড়িয়ে আছে নিকোদিম 
ফোমিচ্‌__ এব দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে। রাস্কোল্নিকভ্‌ চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দীড়াল। 

“কী ব্যাপার? আপনি কি অসুস্থ?” বেশ তীক্ষুম্বরে জিগ্গেস করল নিকোদিম 
ফোমিচু। 

“উনি যখন সই করছিলেন তখনই দেখা যাচ্ছিল কলম ভালোমতো চালাতে 
পারছেন না,” নিজের জায়গায় গিয়ে আবার কাগজপত্র নিয়ে বসতে-বসতে হেডক্লার্ক 
মন্তব্য করল। 

“আপনি কি অনেকদিন হল অসুস্থ?” 'ইঙ্গিয়। পেস্ত&্রোভিইও কাগজপত্র ঘাঁটতে- 
ঘাঁটতে নিজের জায়গা থেকে চেঁচিয়ে বলল! বলাই বাহুল্য, অসুস্থ লোকটি অজ্ঞান 
হয়ে যেতে সেও তাকে পরীক্ষা করে দেখতে এগিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার সংজ্ঞা 
ফিরে আসার সঙ্গে-সঙ্গে নিজের জায়গায় চলে-আসে। 

“গতকাল থেকে,” উত্তরে বিড়বিড় করে রাস্‌কোলনিকভ্‌ বলল। 

“গতকাল কি আপনি বাইরে বেরিয়েছিলেন? 


“দয়া করে বলবেন কি, কোথায়?” 

“রাজ্ায়।” 

“সংক্ষেপে, স্পষ্ট ভাষায়।” 

রাস্কোল্নিকভের উত্তরগুলো হয়ে যাচ্ছিল কর্কশ, ছাড়া-ছাড়া। কাগজের মতো 
সাদা হয়ে গিয়েছিল তার মুখ। ইলিয়া পেত্রোভিচের দৃষ্টির সামনে পড়ে কিন্তু সে 
তার ফোলা-ফোলা কালো চোখের দৃষ্টি নামাল না। 

“উনি বলতে গেলে দাঁড়াতে পারছেন না, আর তুমি কিনা...” নিকোদিম্‌ ফোমিচ্‌ 
আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল। 

“ও কিছু না!” অদ্ভুত একটা সুর ইলিয়া পেত্রেভিচের কষ্ঠস্বরে। নিকোদিম 
ফোমিচ্‌ আরও কিছু যোগ করতে যাচ্ছিল, কিন্তু হেডক্লার্কও তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
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তাকিয়ে আছে দেখে চুপ করে গেল। সবাই হঠাৎ চুপ করে গেল। এক অদভুত 
পরিস্থিতি। 

“আচ্ছা, বেশ,” ইলিয়া পেত্রোভিচ্‌ সিদ্ধান্ত করল। “আমরা আপনাকে আর 
আটকে রাখছি না।” 

রাস্কোল্নিকভ্‌ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো। তখনও সে শুনতে পাচ্ছিল তার ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে আসার মুহূর্তে শুরু হয়ে গেছে উত্তেজিত আলোচনা । সবার ওপরে 
শোনা যাচ্ছিল নিকোদিম ফোমিচের প্রশ্নসূচক কষ্ঠস্বর।... রাস্তায় আসার পর সে 
পুরোপুরি ধাতস্থ হল। 

“তল্লাশি, তল্লাশি, এখুনি তল্লাশি হবে।"' তাড়াতাড়ি পা চালাতে-চালাতে সে 
আপন মনে আওড়াল। “ডাকাতের দল! আমাকে সন্দেহ করছে ওর!” আগেকার 
দেই ভয় আবার এসে জুড়ে বসল তার সর্বাঙ্গে, আপাদমস্তক। 


দুই 


“কিন্তু ইতিমধ্যে যদি তল্লাশি হয়ে গিয়ে থাকে তা হলে? বাড়ি গিয়ে যদি দেখি 
ওরা ঠিক ওখানে হানা দিয়েছে, তাহলে? 

এই তে ওর ঘর। না, কিছু নেই, কেউ নেই। কেউ উঁকি-বুঁকি মারেনি। এমনকি 
নান্তাসিয়ার হাতেরও কোন স্পর্শ কোথাও দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু কী সর্বনাশ! কী 
ভাবে সে ওই ফোকরটার ভেতরে সবগুলো জিনিস ফেলে রেখে যেতে পারল? 

ঘরের কোনায় ছুটে গিয়ে ওয়াল পেপারের তলায় হাত চালিয়ে একে-একে 
জিনিসগুলো টেনে বের করে সে পকেট বোঝাই করতে লেগে গেল। সবসুদ্ধ দেখা 
গেল আটটা জিনিস : দুটো ছোট বাক্স-_ সেখানে দুল বা ওই ধরনের কিছু, একটা 
হবে-__ ভালো করে দেখলও না সে। তারপর চারটে মরক্কো কেস, একটা হার_ 
স্রেফ খবরের কাগজে মোড়!। খবরের কাগজে মোড়া আরও একটা কী যেন-- মনে 
হয় সরকারি কোন পদক... 

ওভারকোটের এ-পকেটে ও পকেটে, প্যান্টের যে ডান পকেটটা অবশিষ্ট ছিল 
সেটার ভেতরেও জিনিসগুলো সব ঢোকাল সে__ এমনভাবে রাখার চেষ্টা করল 
যাতে কারও নজরে ন। পড়ে। আর সব জিনিসের সঙ্গে টাকার থলিটাও নিল। 
তারপর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল__ এবারে কিন্তু ঘরের দরজা একেবারে হাঁ করে 
খুলে রেখে। 

তাড়াতাড়ি জোর পায়ে হাটতে লাগল। যদিও অনুভব করছিল যে সর্বাঙ্গ যেন 
ভেঙে পড়ছে, তবু চেতনা তার পুরোমাত্রায় বজায় ছিল। তার ভয় হচ্ছিল এই বুঝি 
কেউ তাকে ধাওয়া করে, ভয় হচ্ছিল আধঘণ্টার মধ্যে, হয়ত ব! পনেরো মিনিটের 
মধ্যেই তার গতিবিধির ওপর নজর রাখার জন্য পুলিসের নির্দেশ বেরিয়ে যাবে, তার 
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আগেই যা হোক তা হোক করে সমস্ত সাক্ষ্যপ্মাণ লোপাট করে দিতে হবে। এখনও, 
হতক্ষণ এতটুকুও শক্তি অবশিষ্ট আছে, অন্তত সামান্য খানিকটা বিচারশক্তিও অবশিষ্ট 
জাছে, এরই মধ্যে কাজটা সারা দরকার।... কিন্তু কোথায় যাওয়া যায়ঃ 

এ ব্যাপারে অনেক আগে সে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছিল : জিনিসগুলো সব খালের 
ভেতরে ফেলে দেবে__ তাহলে সাক্ষ্যপ্রমাণের সলিল-দমাধি, মামলার নিষ্পন্তি। এই 
সিদ্ধান্ত সে নিয়েছিল আগের রাতে, জ্বরের ঘোরে। সেই মুহূর্তে এই ঘটনার কথা 
মনে হতে সে বেশ কয়েকবার জোর করে উঠে বাইরে যাবার চেষ্টাও করেছিল। তার 
তখন মনে হয়েছিল, ‘আর দেরি নয়, এখনই, এই মুহূর্তে সব ফেলে দিতে হয়।' কিন্ত 
দেখা গেল ফেলে দেওয়া অত সহজ কাজ নয়। 

ইয়েকাতেরিন্ক্ষি খালের পাড় ধরে সে ঘুরে বেড়াল আধঘণ্টা, এমনকি তার 
তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখল, কিন্তু কাজ হাসিল করার কথা ভাবাই যায় না। হয় ঘাটের 
সিঁড়ির একেবারে ধারে ভিড়ানো রয়েছে কাঠের ভেলা, তার ওপরে মেয়েমানুষরা 
জামাকাপড় ধোয়া-কাচা করেছে, নয়ত ভিড়ানো রয়েছে নৌকো। সর্বস্ব গিজগিজ 
করছে লোকজন। তাছাড়া খালপাড়ের রাস্তার সবদিক থেকে, সব জায়গা থেকে 
সমস্ত কিছু দেখা যায়, নজরে পড়ে। একটা লোক ইচ্ছে করে নিচে নামল, সিঁড়ির 
নিচের ধাপে দাঁড়াল, তারপর কিছু একটা ছুঁড়ে ফেলে দিল খালের জলে-_ এটা 
সন্দেহজনক না হয়ে যায় না। আর হ্যা, গয়নাগীটির ওই যে ছোট খাপগুলো_ 
ওগুলে। যদি জলে না ডুবে ভাসতে থাকে? তাই তো, ভাসবেই তো! যে-কারও 
চোখে পড়ে যাবে। তাছাড়া অমনিতেই যে কেউ সামনা-সামনি' হতে তাকে তাকিয়ে- 
তাকিয়ে দেখছে, খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখছে, যেন সে ছাড়া আর কোন ভাবনাচিস্তার বিষয় 
ওদের নেই? “তা কেন হবে? নাকি এটা আমার মনের ভুল?’ মনে-মনে ভাবল সে। 

শেষকালে তার মাথায় এলো, নেভা নদীর কোথাও গেলে কি বরং ভালো হয় 
নাঃ সেখানে লোকজন কম, নজরে পড়ার আশঙ্কাও কম। মোটের ওপর জায়গাটা 
বেশ জুতসই। আর সবচেয়ে বড় কথা-_ এ জায়গা থেকে অনেকটা দূরে। হঠাৎ সে 
এই ভেবে আশ্চর্য হয়ে গেল__ এ কেমন কথা যে নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণা আর 
দুশ্চিস্তার মধ্যে সে পুরো আধঘণ্টা ঘুরে বেড়াল বিপজ্জনক জায়গাগুলোতে, অথচ 
এটা আগে তার মাথায় খেলল না! পুরো আধঘপ্টা যে শ্লেফ একটা অযৌক্তিক কাজের 
গেছনে মিছিমিছি চলে গেল তার কারণ এই যে ঘুমের ঘোরে, বিকারের ঘোরে হুট 
করে সিন্ধান্তটা নেওয়া হয়েছিল। সে বুঝতে পারছিল রীতিমতো অন্যমনস্ক ও 
অমনোযোগী হয়ে পড়ছে। অবশ্যই তাড়াতাড়ি কার্যোন্ধার করতে হবে। 

ভজ্নেসেন্স্কি এভিনিউ ধরে সে হাঁটা দিল নেভা'নদীর দিকে। কিন্তু পথে যেতে 
-যেতে বট করে তার মাথায় এলো আরও একটি চিন্তা : নেভায় কেন? জলেই বা 
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কেন? তার চেয়ে ভালো হয় না কি অনেক “দূরে কোথাও চলে গিয়ে, আবার না হয় 
স্বীপেই গিয়ে, সেখানে কোথাও, কোন নির্জন জায়গায়, বলের মধ্যে, কোন 
ঝোপঝাড়ের তলায় সবকিছু পুঁতে রেখে দিয়ে জায়গাটা মনে রাখার জন্য কাছাকাছি 
কোন গাছ চিহ্নিত করে রাখা? যদিও সে উপলব্ধি করতে পারছিল যে এই মুহূতে 
সবকিছু সুস্থমস্তিষকে স্পষ্টভাবে ভাবনাচিস্তা করার মতো অবস্থা তার নেই, তবু চিন্তাটা 
তার কাছে নির্ভুল বলে মনে হল। 

কিন্ত হ্ীগে যাওয়া তার ভাগ্যে ছিল না-_ ঘটল অন্য এক ঘটনা। ভজ্নেসেন্স্কি 
এভিনিউ ছেড়ে বেরিয়ে একটা ক্কোয়ারে উঠে আসার পর হঠাৎ তার চোখে পড়ল বা 
দিকে নিশ্ছিদ্র দেয়ালে সম্পূর্ণ ঘেরা একটা আঙিনায় ঢোকার মুখ। ডান দিকে, ফটকে 
ঠিক ঢোকার মুখেই আত্তিনার অনেক দুর পর্যস্ত চলে গেছে পাশের চারতলা বাড়ির 
চুনকাম- না-করা জানলা-দরজাহীন দেয়াল। বাঁয়ে, নিশ্ছিদ্র দেয়ালের সমান্তরালে এবং 
এবারেও ঠিক ফটক থেকে চলে গেছে একটা কাঠের বেড়া-_ আষ্টিনার বিশ পা 
মতো ভেতরে, তারপর অবশ্য আচমকা বাক নিয়েছে বাঁয়ে। এটা ছিল একটা নির্জন, 
পরিত্যক্ত, ঘেরা জায়গা-_ লোহালকড় জাতীয় কিছু জিনিসপত্র ত্বুপাকার হয়ে পড়ে 
ছিল সেখানে। আরও দুরে আঙিনায় বেশ খানিকটা ভেতরে, বেড়ার এধার থেকে 
দেখা যাচ্ছিল পাকা গাঁথনি দিয়ে তোলা, ঝুলকালিমাখা একটা নিচু চালাঘরের একটা 
কোনা. সম্ভবত কোন ওয়ার্কশপের অংশ। ঘোড়ার গাড়ির চাকা. বা লোহার খুচরো 
যন্ত্রপাতি গোছের কিছু তৈরির কোন ছোটখাটো কারখানা বোধহয় আছে এই 
জায়গাটায়। সর্বত্র, প্রায় ফটক পর্যন্ত কালো হয়ে আছে কয়লার গুঁড়োর পুরু স্তরে। 
“এই তো এখানে এগুলো ফেলে দিয়ে সরে পড়লেই হয়!’ তৎক্ষণাৎ তার মনে হল। 
আঙিনায় কোন জনপ্রাণী নেই দেখে সে ফটকের ভেতরে পা বাড়াল। তখনই তার 
চোখে পড়ল ফটকের লাগোয়া বেড়ার গায়ে জলনিষ্কাশনের নালী-_ সচরাচর যেমন 
হয়ে থাকে এসব বাড়িতে যেখানে বহু ফ্যাক্টরি-শ্রমিক, কারিগর, গাড়োয়ান ইত্যাদি 
শ্রেণীর লোকজনের বাস। নালীটার ওপরের দিকে ওই বেড়ার গায়েই চক দিয়ে 
লেখা ছিল এসব ক্ষেত্রে চিরপ্রচলিত রসিকতা-_. লোকে যাতে প্রাকৃতিক কর্ম সম্পাদন 
না করে তার জন্য সতর্কবাণী 'এখেনে দারান নিশেদ”। এতে বরং ভালোই হল 
এখানে তার আসা বা দাঁড়ান নিয়ে কারও কোন সন্দেহ থাকছে না। ‘এখানে একবারে 
সব জিনিস কোন একটা স্কুপের ভেতরে ফেলে দিয়ে সরে পড়তে পারলেই হল!” 

আরও একবার ফিরে তাকিয়ে চারপাশ দেখে নিয়ে সে পকেট হাত গলাল, এমন 
সময় বাইরের দেয়ালের ঠিক গায়ে, ফটক আর নালীর মাঝখানে সওয়া গজ পরিমাণ 
চওড়া ব্যবধানের মধ্যে তার নজরে পড়ল এক বিশাল এবড়োখেবড়ো পাথরের 
টুকরো-- সম্ভবত অনখানেক ওজন হবে সেটার। পড়েছিল রাস্তার পাকা দেয়ালটার 
একেবারে গায়ে। এই প্রাটারের ওধারে রাস্তা, ফুটপাথ, শোনা যাচ্ছে পথচারীদের 
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চলাচলের আওয়াজ-_ তাদের সংখ্যা এখানে কোন সময়ই কম নয়। কিন্তু ফটকের 
ওপাশ থেকে তাকে কারও দেখতে পাবার সম্ভাবনা ছিল না, যদি না রাস্তা থেকে 
কেউ ঢুকে পড়ে! সেটা ঘটা অবশ্য খুবই সম্ভব ছিল। তাই কাজটা তাড়াতাড়ি হাসিল 
করা দরকার। 

পাথরটার দিকে ঝুঁকে পড়ে সে দুহাতে তার মাথাটা শক্ত করে চেপে ধরল, সমস্ত 
শক্তি সঞ্চয় করে শেষপর্যন্ত সেটাকে উলটে ফেলল। পাথরের নিচে মাটি খানিকটা 
বসে গেছে। তৎক্ষণাৎ সে পকেট থেকে একে-একে সমস্ত জিনিস বের করে গর্তটার 
ভেতরে ফেলতে লাগল। টাকার লিটার জায়গা হল সবচেয়ে ওপরে, তা সত্বেও 
গর্তে আরও জায়গা রয়ে গেল। এরপর সে আবার পাথরটা আঁকড়ে ধরল, এক 
ঠেলায় ওটাকে আগের অবস্থায় উলটে যথাস্থানে রেখে দিল। কেবল মনে হল একটু 
উঁচু হয়ে গেছে__ অবশ্য খুবই সামান্য। তবু খানিকটা মাটি আঁচড়ে তুলে এনে 
চারপাশে ছড়িয়ে দিয়ে পায়ে চেপে-চেপে সমান করে দিল। এখন আর কিছু দেখা 
যাচ্ছে না। 

এরপর সে আঙিনা থেকে বেরিয়ে স্কোয়ারের দিকে রওনা দিল। আবার প্রায় 
অসহনীয়, প্রবল আনন্দের, উল্লাসের একটা আবেশে সে অভিভূত হয়ে পড়ল মুহূর্তের 
জন্য, যেমন এই কিছুক্ষণ আগে ঘটেছিল পুলিস স্টেশনে। ‘চিহ্নগুলো সব লোপাট 
করে দেওয়া হয়েছে! কার মাথায় আসতে পারে, কারই বা মাথায় আসতে পারে এই 
পাথরের তলায় খুঁজে দেখার চিত্ত? হয়ত বাড়ি তৈরির সময় থেকে ওখানে পড়ে 
আছে, ওইভাবে আরও অত কাল হয়ত পড়েও থাকবে। আর যদি খোজও পায় 
আমার ওপর কার সন্দেহ হবে? সব শেষ। কোন লাক্ষ্প্রমাণ নেই!’ ভাবতে-ভাবতে 
তার হাসি পেয়ে গেল। হ্যা তার বেশ মনে আছে সে হেসেছিল অনেকক্ষণ ধরে, 
দমকে-দমকে। তার হাসিটা ছিল নিশেব্দ, নার্ভাস গোছের। যতক্ষণ স্কোয়ারটা পার 
হচ্ছিল ততক্ষণ, সারা সময় ধরে সে হাসছিল, কেবলই হাসছিল। কিন্তু যেখানে দুদিন 
আগে ওই বাচ্চা মেয়েটির সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল সেই বুলভারে গিয়ে যখন পড়ল 
তখন নিমেষে তার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। তার মাথার মধ্যে এসে ভিড় করতে 
লাগল অন্য চিত্তাভাবনা। তার মনে হল-__ এবং তাও যেন নিমেষে__ ওই যে 
বেঞ্চটার ওপর তখন সে বসেছিল মেয়েটি চলে যাবার পর, বসে-বসে চিন্তা করছিল, 
এখন সেটার পাশ দিয়ে যেতে তার বিশ্রী লাগবে, বিশেষ করে খুবই খারাপ লাগবে 
যে গুঁফে| লোকটাকে সে বিশ কোপেক দিয়েছিল তার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে। 
“মরুক গে ব্যাটা! 

ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে চারদিকে তাকাতে-তাকাতে সে আনমনে পথ ঢলতে লাগল। তার 
সমস্ত ভাবনা-চিন্তা এখন আবর্তিত হচ্ছে একটা বেশ গুরুত্বপূর্ণ মুখ্য বিষয়কে ঘিরে। 
সে নিজেও উপলব্ধি করতে পারছিল যে বিষয়টি বাস্তবিকই গুরুত্বপূর্ণ এবং এখন, 
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ঠিক এই মুহূর্তে একা-একা সে তার মুর্তধামুখি হচ্ছে। তাও ঘটতে চলেছে কিনা গত 
দু'মাসের মধ্যে এই প্রথম। 

“খুত্তোর।... যত সব... একটা অসীম বিরক্তি ও প্রচণ্ড ক্রোধে উত্তেজিত হয়ে 
হঠাৎ সে মনে-মনে ভাবল। “শুরু হয়ে গেল, এই বুঝি গুরু হয়ে গেল। _মরুক গে 
যা... মরুক গে আমার নতুন জীবনের চিন্তা। হা ভগবান! কী হাস্যকর !.. কিন্ত 
মিথ্যাচার, বজ্জাতি... এতটুকু কম করেছি নাকি 'আজ! এই কিছুক্ষণ আগে অতি 
নোংরা ধরনের লেফটেনান্টটাকে কী বিশ্রীভাবেই না তোষামোদ করেছি, তার মন 
জুগিয়ে চলার চেষ্টা করেছি! তবে এও তুচ্ছ! আমি থোড়াই পরোয়া করি ও সবের, 
ওদের সকলকে, কিংবা আমি যে ওদের তোষামোদ করেছি, মন জোগানোর চেষ্টা 
করেছি এও তুচ্ছ! আসল ব্যাপারটা তা নয়! মোর্টেই তা নয়.” 

চলতে-চলতে আচমক৷ সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ও নতুন 
অথচ অত্যন্ত সাধারণ একটি প্রশ্ন এক আঘাতে তাকে ধরাশারী করে ফেলল। 
তিক্ততায় ও বিস্ময়ে ছেয়ে গেল তার মনটা। 

‘এসব কাজ যদি বোকার মতো. না করে সত্যি-সত্যি সজ্ঞানে করা হয়ে থাকে, 
এর পেছনে যদি সত্যি-সত্যি তোমার কোন নির্দিষ্ট স্থির লক্ষ্য থাকত, তাহলে এটা কী 
করে হল যে তুমি টাকার থলেটার ভেতরে এখন পর্যন্ত দৃষ্টিপাত করলে না, এখন 
পর্যন্ত জান না তুমি কী পেলে; তাহলে কেন অত কষ্ট করতে গেলে, কেনই বা 
জেনেশুনে, এমন ইতর, হীন ও নীচ কাজে নামতে গেলে? তাছাড়া হ্যা, তুমি আবার 
টাকার ওই থলেটা জলেই ছুঁড়ে ফেলে দিতে চাইছিলে বাকি আর সমস্ত জিনিসের 
সঙ্গে-_ সেই জিনিসগুলোও যে কী [সেও তুমি এখন পর্যন্ত দেখনি... এ কী করে 
হল?” 

হা, তাই। ঘটনা তাই। সে অবশ্য আগে থাকতেই এটা জানত এবং এটা তার 
কাছে আদৌ কোন নতুন প্রশ্ন নয়। গতরাতে যখন জলে ফেলে দেওয়ার সিদ্ধান্ত 
নিয়েছিল তখন সেই সিদ্ধান্তের মধ্যে এতটুকু দ্বিধা, এতটুকু ওজর-আপত্তির ভাব ছিল 
না। মনে হয়েছিল এমনটাই হওয়া স্বাভাবিক, অন্যরকম কিছু হওয়া অসস্তব।... হ্যা, 
এসব সে জানত, সবই মনে করতে গারছিল। সঠিকভাবে বলতে গেলে, সিদ্ধান্ত 
নেওয়া হয়েছিল গতকালই, ঠিক সেই মুহূর্তটিতে যখন ট্রাঙ্কের ওপর হুমড়ি খেয়ে 
বসে ভেতর থেকে গয়নার ছোট-ছোট বাসগুলো বার করছিল।...তাই, ঠিক তাই!... 

‘এর কারণ এই যে আমি অসুস্থ, খুবই অসুস্থ হতাশ হয়ে শেষপর্যন্ত সে সিদ্ধান্ত 
করল। “আমি নিজেই নিজেকে কষ্ট দিচ্ছি, যন্ত্রণায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাচ্ছি। নিজেই 
জানি না কী করছি। ... গতকাল এবং গত পরশুও, আগাগোড়া এই সময়টা ধরে 
নিজেকে কষ্ট দিয়েছি।... সুস্থ হয়ে নিই, আর নিজেকে এভাবে কষ্ট দেব না...কিস্ত যদি 
একেবারেই সুস্থ না হই, তাহলে কী হবে? হা ভগবান! কী বিরক্তিই না ধরিয়ে দিল... 
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কোথাও মুহূর্তের জন্য না থেমে সে পা চালাতে লাগল। কোনভাবে অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়তে ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছে ওর। কিন্তু কী করা যায়, কী ব্যবস্থা এখন নেওয়া যায় তা 
ওর জানা ছিল না প্রায় প্রতিটি মুহূর্তে উত্তরোত্তর বেশিমাত্রায় ওকে আচ্ছেশ্ন করে 
ক্ৰলছিল অপ্রতিরোধ্য, নতুন এক উপলব্ধি : সেটা ছিল তার পরিপার্থের, তার চোখে 
গড়া মস্ত কিছুর ওপর এক অপরিসীম বিতৃষ্ণা__প্রায় শারীরিক জুগুজ্সা__ঘৃণা৷ ও 
ক্রোধের এক বিমিশ্র দৃঢ় উপলব্ধি যাদের সে চোখে দেখছিল তাদের সকলকে তার 
বিশ্রী লাগছিল, বিশ্রী লাগছিল তাদের ফুখচোখ, চালচলন, ভাবভঙ্গি। অবস্থাটা এমনই 
যে কেউ যদি এখন তার সঙ্গে কথা বলতে আসে তাহলে সে তার মুখে থুতু ছিটিয়ে 
দেবে, হয়ত ব৷ কামড়েই দেবে তাকে। 

ছো্ট-নেভার ধারের বাঁধানো সড়কে পড়ে ভাসিলিয়েভৃস্কি দ্বীপের সেতুর 
কাছাকাছি এসে সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। 'এই তো এখানে, এই বাড়িতে ও থাকে, 
সে মনে-মনে ভাবল। 'রাজুমিখিনের বাড়িতে আমি নিজে-নিজেই চলে এলাম এ 
কী ব্যাপার! আবার সেই তখনকার মতো... খুবই অদ্ভুত বলতে হবে। --আমি নিজে 
থেকে এলাম, নাকি পথ চলতে-চলতে হঠাৎই চলে এসেছি? তাতে কিছু এসে যায় 
না। বলেছিলাম না আমি...গত পরশুদিন... এর পরে, পরের দিন ওর কাছে যাব, 
তাহলে আর কি? __ যাব! এখন আর ভেতরে না যাবার কী আছে?...” 

সিঁড়ি দিয়ে পাচতলায় উঠে গেল রাজুমিখিনের ঘরে। 

রাজুমিখিন বাড়িতে, তার নিজের ঘরেই ছিল। সেই মুহূর্তে ব্যস্ত ছিল, লিখছিল। 
নিজেই দরজা খুলল। মাস চারেকের মধ্যে ওদের দুজনের কোন দেখাসাক্ষাৎ হয়নি। 
রাজুমিখিন ঘরে বসেছিল প্রায় খসে পড়ার মতো ছেঁড়াখোড়া পুরানো রং-চটা ড্রেসিং 
গাউন গায়ে জড়িয়ে, পায়ে চটি, তবে মোজা ছিল না। চেহারা আলুথালু, মুখের দাড়ি 
ফামানো হয়নি, চোখ-মুখও ধোয়নি। তার চোখে-মুখে বিশ্ময় ফুটে উঠল। 

“একি, তুমি!” বন্ধু ভেতরে ঢুকতে তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে সে চেঁচিয়ে 
উঠল। পরক্ষণেই চুপ করে গিয়ে মৃদু শিস দিয়ে উঠল। 

“দিনকাল কি এতই খারাপ পড়েছে? তুমি দেখছি ভাই আমাদের দলের সবাইকে 
টেকা মেরেছ”, রাস্কোলনিকভের জীর্ণদশাগ্রস্ত জামাকাপড়ের দিকে তাকিয়ে সে যোগ 
করল। “আরে বোসো, বোসো, ক্লান্ত মনে হচ্ছে!” রাস্কোলনিকভ্‌ অয়েলক্রথ-ঢাকা 
গদির ওপর গা ছেড়ে দিল। গদিটার অবস্থা ওর নিজের সোফাটার চেয়েও খারাপ। 
রাজুমিধিন হঠাৎ তার আগন্তকটিকে ভালোমতো নিরীক্ষণ করে বুঝতে পারল যে সে 
অসুস্থ। 

“তুমি তো দস্তরমতো অসুস্থ দেখছি! সেটা কি তোমার জালা আছে?” সে তার 
নাড়ি দেখতে গেল। রাস্কোলনিকভ্‌ ঝটকা মেরে হাত সরিয়ে নিল। 

“কোন দরকার নেই”, সে বলল। “আমি এসেছি... শোনো, বলি__আমার কোন 
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টুইশান নেই ৷...বলছিলাম কি, আনি চাই...অর্শ্য যাক গে, কোন দরকার নেই আমার 

“তুমি কি বুঝতে পারছ, কী বলছ?...ভুল বকছ তুমি!” এবদৃষ্টে তাকে লক্ষ 
করতে-করতে রাজুমিখিন মন্তব্য করল। 

“না, ভুল বকছি না”, বলতে-বলতে রাস্কোলনিকভূ সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 
রাস্‌কোলনিকভ্‌ যখন সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠছিল তখন সে ভাবতেও পারেনি যে 
রাজুমিশিনের সঙ্গে তার এমন মুখোমুখি দেখা হয়ে যেতে পারে। এখন কিন্তু এক 
মুহূর্তে সে অনুমান করতে পারল-_ইতিমধ্যে তার যে অভিজ্ঞতা হয়েছে তা থেকে 
সে যা বুঝতে পারছিল তা এই যে ঠিক এই মুহূর্তে কারও সঙ্গে, দুনিয়ায় কারও সঙ্গে 
মুখোমুখি দেখাসাক্ষাৎ যত কম হয় তত ভালো-- তা সে যার সঙ্গেই হোক না 
কেনা। রাজুমিখিনের ঘরের টৌকাঠ পেরোনের সঙ্গে-সঙ্গে নিজের ওপর তার নিজেরই 
এত বাগ হচ্ছিল যে দম প্রায় বন্ধ হয়ে আসছিল। 

“চলি!” বলে হঠাৎ সে দরজার দিকে পা বাড়াল। 

“আরে দাঁড়াও দীড়াও! বড় আশ্চর্য মানুষ তো!” 

“না না, দরকার নেই।..” হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সে আবার বলে উঠল। 

“তাহলে আমার কাছে এসেছিলে ছাই কী বলে? তোমার মাথাটা কি একেবারে 
গেছে? এ যে..এ যে বলতে গেলে অপমান! আমি এভাবে ছেড়ে দিতে পারি না।” 

"বেশ, শোনো__ আমি তোমার কাছে এসেছিলাম, কেন না তোমাকে ছাড়া আর 
এমন কাউকে জানি না যে আমাকে সাহায্য করতে পারে...শুরুতে... কেন লা তুমি 
এখন দেখতে পাচ্ছি ওসব কিছুই আমার দরকার নেই।...শুনছ, মোটে দরকার নেই 
কারও অনুগ্রহ, কারও কোন সহানুভূতি।..আমি নিজে...একা...যাকগে অনেক হয়েছে! 
আমাকে শাস্তিতে থাকতে দাও।” 

“আরে দাঁড়াও, একটু দাঁড়াও, ভূত কোথাকার! বদ্ধ পাগল দেখছি! আমার 
কথা যদি বল, কিছুতে কিছু এসে যায় না আমার। দেখ, টুইশান আমারও কোন 
নেই, কিন্ত ওসবের খোড়াই পরোয়া করি আমি। সস্তায় বিকিকিনির বাজারে এক 
বইয়ের দোকানি আছে -- খেরুভিমভূ তার নাম - সে নিজেই একধরনের টুইশান। 
এখন আমি ব্যবসাদারদের বাড়িতে মোট-মোটা পাঁচটা টুইশানের বদলেও ওকে 
ছাড়তে রাজি নই। ইদানীং সে বইয়ের কারবার খুলেছে, প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের ওপর 
ছোট-ছোট বই বের করছে__ সেগুলোর যা কাটতি! একেকটার নামেই বাজিমাৎ! 
তুমি তে। সবসময় বলতে যে আমি একটা আহম্মক। কিন্তু ভগবান সাক্ষী, ভাই, 
আমার চেয়েও আহাম্মক লোকজন 'আছে। এখন লোকটা যুগের হাওয়াও ধরতে 
পেরেছে, কিন্তু নিজে এসব বিষয়ের মাথামুণ্ড কিছু বোঝে না, বলাই বাহুল্য. আমি 
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তাকে শুব করে তাতাচ্ছি। এই যে এখানে আছে একটা জার্মান টেক্সট-- 
ফর্মাদুয়েকের একটু বেশি হবে-__আমার মতে, হূর্থামির চূড়ান্ত, এককথায়, রাজ্যের 
ফাকা বুলি। যে প্রশ্নটি বিচার করা হচ্ছে তা হল স্ত্র-জাতি মনুষাপদবাচ্য কিনা। 
আর বলাই বাহুল্য শেষকালে সোল্লাসে প্রমাণ করতে হয়েছে যে হী, এনুষ্যপদবাচ্য। 
জাতির সমস্যার ওপর এরকম একটা ছোট বই খেরুভিমত্‌ প্রকাশ করতে যাচ্ছে। 
আমি অনুবাদ করছি। ওই আড়াই ফর্মাকে আমরা টেনে ছয় ফর্মায় দাড় করান, 
তারপর ভেবেচিন্তে লাগসই গোছের একটা টাইটেল বার করব আধপাতা জুড়ে, 
বাজারে ছাড়ব পঞ্চাশ কোপেক করে একেক কপি। চমৎকার, ব্যবস্থা। অনুবাদের 
জন্যে আমি পাচ্ছি ফর্মা পিছু ছয় রুবল করে--পুরো কাজটার জন্যে পাওনা 
পনেরো, আগাম নিয়েছি ছয়। এটা শেষ হলে তিমি সম্পর্কে অনুবাদে হাত দেবো, 
তারপর ০০06351075-এর দ্বিতীয় খণ্ড থেকে বস্তাপচা কিছু গালগল্স_. তাও 
অনুবাদ রব বলে ইতিমধ্যে ঠিক হয়ে আছে! খেরুভিমভূকে কে যেন বলেছে 
রুশো আমাদের রাদিশ্চেভ্‌ গোছের একজন কেউ। বলাই বাছল্য, আমার বয়ে গেছে 
বিরোধিতা করতে! চাও তো বল, 'স্্রী-জাতি মনুষ্যপদবাচ্য কিনা'-র দ্বিতীয় ফর্ম 
অনুবাদ করবে? যদি চাও তাহলে এখুনি এই নাও টেক্সট, এই রইল কাগজ- 
কলম__সব ওদের খরচে-- আর এই নাও তিনটে রুবল, কেননা পুরো অনুবাদের 
জন্যে আমি আগাম নিয়ে নিয়েছি প্রথম ও স্বিতীয়-_ দুটো ফর্মারই। অতএব দাঁড়াচ্ছে 
এই তিন রুবল সরাসরি তোমার ভাগে পড়ছে। ফর্মা শেষ হলে পাবে আরও 
তিন রুবল। আর হ্যা, ভালো কথা, দয়া করে এটাকে আমার তরফ থেকে কোন 
অনুগ্রহ বলে ভেবো না। বরং তার উলটো : তুমি ঘরে ঢোকার সঙ্গে-সঙ্গে আমি 
ঠিক করে ফেলেছি তুমি আমার কী উপকারে লাগতে পার। প্রথমত, আমি বানানে 
বেশির ভাগই নিজের মন থেকে যোগ করি। তবে এই ভেবে সান্তনা পাই যে 
এতে রচনার মান আরও উন্নতই হচ্ছে। তবে কে বলতে পায়ে? হয়ত এতে 
" উন্নতি হচ্ছে না, বরং অবনতিই ঘটছে।... নেবে কিনা বল?” 

রাস্‌কোল্নিকভ্‌ চুপচাপ জার্মান ভাষায় লেখা পাতাগুলো নিল, তিন রুবলও নিল, 
তারপর একটি কথাও না বলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। রাজুমিখিন হাঁ করে চেয়ে 
দেখল তাকে বেরিয়ে যেতে। কিন্তু সিঁড়ির প্রথম পাক পর্যন্ত যাবার পর 
রাস্কোল্নিকভূ হঠাৎ কী মনে হতে ফিরতি পথ ধরল। আবার সিঁড়ি দিয়ে ওপরে 
উঠে ফিরে গেল রাজুমিখিনের কাছে। জার্মান ভাষার বইটার পৃষ্ঠাগুলো ও তিন রুবল 
টেবিলের ওপর রাখল। এবারেও কোন কথা বলল না। সঙ্গে-সঙ্গে বেরিয়ে গেল ঘর 
ছেড়ে। 

“আরে অতিরিক্ত নেশা করে শেষকালে তোমার মাথায় বায়ু চড়ে গেল নাকি, 
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ভটা?” ক্ষিপ্ত হয়ে শেষকালে গর্জন করে উঠল রাজুমিখিন। “এসব কী রসকিতা 
হচ্ছে, শুনি?। আমার মাথাটাও দেখছি গুলিয়ে দিলে। গোল্লায় যাও তুমি! এখানে 
আসার কী কারণ ছিল তোমার বল তো?” 


রাস্কোলনিকভ্‌। 

“তাহলে কী ছাই তোমার দরকার?” ওপর থেকে চেঁচিয়ে বলল রাজুমিখিন। 
রাস্কোল্নিকভ্‌ আগের মতোই নীরবে নামতে লাগল। 

“এই শোনো! তোমার ডেরাটা কোথায়?” 

কোনও জবাব নেই। 

“জাহান্নামে যাও তাহলে!” 


কিন্তু রাসকোল্‌নিকভ্‌ ততক্ষণে রাস্তায়। নিকোলায়েভৃক্ষি ব্রিজের ওপর আসার 
পর আরও একবার তার বোধশক্তি পূর্ণমাত্রায় ফিরে এলো তার পক্ষে অত্যন্ত 
অশ্রীতিকর একটি ঘটনার ফলে। একটা ছ্যাকরা গাড়ির এক গাড়োয়ান জোর চাবুক 
কষিয়ে দিল তার পিঠে, কেননা গাড়োয়ান তিন-চারবার তাকে চিৎকার করে সতর্ক 
করে দেওয়া সত্বেও আরেকটু হলেই সে ঘোড়ার গায়ের তৃলায় পড়ে যাচ্ছিল। কোন 
অজ্ঞাত কারণে, সে হাঁটছিল ব্রিজের ঠিক মাঝখান দিয়ে। এটা যানবাহন চলাফেরার 
রাস্তা_পথচারীদের হাঁটার পথ নয়। চাবুকের ঘা খেয়ে সে এত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল যে 
ছিটকে রেলিং-এর গায়ে সরে গিয়ে কিড়মিড় করে দাঁতে দত ঘষতে লাগল। 
চারপাশে বলাই বাজল্, হাসির রোল পড়ে গেল।' 

“বেশ হয়েছে।” 

“কোন বদ লোক হবে।” 

“জানা আছে, মাতালের ভান করে ইচ্ছে করে চাকার তলায় পড়বে__এখন তুমি 
খেসারত দাও” 

“এ এক ভালো কারবার ফেঁদেছে মশায়, দিব্যি কারবার ফেঁদেছে।” 

কিন্তু যখন সে রেলিং-এর কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, দাঁড়িয়ে-দঁড়িয়ে পিঠে হাত 
বুলোতে-বুলোতে ফ্রুদ্ধ ও অর্থহীন দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে দেখছিল গাড়িটার দূরে চলে 
যাওয়া, ঠিক সেই মুহূর্তে হঠাৎ তার মনে হল কে যেন তার হাতে পয়সা গুঁজে 
দিচ্ছে। তাকিয়ে দ্যাখে কোন বেনে পরিবারের এক ব্যস্কা মহিলা-_ মাথায় কাপড় 
বাঁধা, পায়ে ছাগচর্মের জুতো; সঙ্গে একটি মেয়ে-_ মাথায় টুপি, হাতে সবুজ ছাতা-_ 
সম্ভবত মহিলারই মেয়ে। “নাও বাবা, খ্রিস্টের নামে দিচ্ছি। রাস্কোল্নিকভ্‌ নিতে 
ওরা দূজলে পাশ দিয়ে চলে গেল। পয়সা বলতে কুড়ি কোপেক। তার জামাকাপড় 
আর চেহারা দেখে খুব সম্ভব তারা ওকে রাস্তায় ভিখ মেগে বেড়ানো সত্যিকারের 
[ভিখিরি বলে ধরে নিয়েছিল। সে যে পুরো বিশটা কোপেক ভিক্ষা পেয়ে গেল তার 
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জন্য সম্ভবত গাড়োয়ানের কশাঘাতের কাছে সে ষণী, কেননা তার ফলে তাদের 
মনে করুণার উদ্রেক হয়েছিল। 

বিশ কোপেকের মুদ্রাটা হাতের মুঠোয় চেপে ধরে দশ পা মতন এগিয়ে যাবার 
পর সে মুখ ফেরাল নেভা. নদীর দিকে রাজপ্রাসাদের সামনাসামনি। আকাশে 
একফোট| মেঘ নেই, নদীর জল প্রায় নীল-_ নেভাতে এরকম ক্রচিৎ দেখা যায়। 
ভজ্ঞনালয়ের বিশ পা খানেক এদিকে, এখান থেকে, ব্রিজ থেকে দেখলে ক্যাথেড্রালের 
মাথার গন্থুজটা যেমন পটে আঁকা ছবির মতো সুন্দর দেখায় তেমন আর একটি 
জায়গা থেকেও দেখায় না। দারুণ ঝলমল করছে সেটা, মেঘমুক্ত আকাশপটে, স্বচ্ছ 
নির্মল বায়ুতরঙ্গ ভেদ করে-তার অলঙ্করণের প্রতিটি রেখ৷ পর্যন্ত স্পষ্ট চোখে পড়ে। 
কশাঘাতের দরুন যে যন্ত্রণা বোধ হচ্ছিল তার প্রশমন ঘটল, রাস্‌কোল্নিকভ্‌ তুঙ্গে 
গেল আঘাতের কথা। তাকে তখন বিশেষভাবে অধিকার করে বসেছে একটা অস্থির 
চিন্তা, যেটা তার কাছে তেমন স্পষ্ট নয়। দীড়িয়ে-দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে সে এবদৃষ্টে 
তাকিয়ে রইল দূরের দিকে। এই জায়গাটা তার বড় বেশি পরিচিত। সে যখন 
্নিভার্সিটিতে পড়ত তখন সচরাচর __ বেশিরভাগ সময় বাড়ি ফেরার পথে_ 
এমন ঘটেছিল হয়ত শ থোনেফ বার__ সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ত ঠিক এই 
জায়গাটাতে এসে, একদৃষ্টে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখত সত্যিকারের জমকাল এই বিপুল 
দৃশ্য প্রায় প্রতিবারই অবাক হয়ে যেত। এক ধরনের অস্পষ্ট উপলব্ধি তাকে এমনভাবে 
গ্রাস বরে ফেলত যার কোন সমাধান সে খুঁজে পেত না। এই বিপুল দৃশ্যপট দেখতে- 
দেখতে সবসময় তার সর্বাঙ্গে খেলে যেত অবর্ণনীয় শীতল প্রবাহ! এই জমকাল 
চিত্রটি এক ধরনের মুক ও বধির সম্মোহনজাল বিস্তার করত তার ওপর। ... প্রতিবার 
সে অবাক হয়ে যেত তার নিজের বিষাদাচ্ছন্ন ও প্রহেলিকাময় এই প্রতিক্রিয়ায়। কিন্ত 
প্রতিবারই রহস্যতেদের সক্ষল্সটি সে ভবিষ্যতের কোন এক সময়ের জন্য মুলতুবি 
রেখে দিত-_ নিজেকে সে বিশ্বাস করতে পারত না। তখন হঠাৎ স্পষ্ট মনে পড়ে 
গেল তার সেই আগেকার প্রশ্নগুলো, তার বিহূলতা। তার মনে হচ্ছিল এখন যে 
এসব তার মনে পড়ল সেটা আকস্মিক নয়। একটা জিনিস তো অবশ্যই তার কাছে 
জদ্ভুত ও আশ্চর্যের ঠেকছে_ লে চলতে-চলতে দাঁড়িয়ে পড়েছে আগেকার সেই 
জায়গায়, ফেন সত্যি-সত্যি সে কল্পনা করতে পেরেছিল যে আগেকার মতো ওই 
জিনিস নিয়েই এখন সে ভাবনাচিত্তা করতে পারে এবং আগেকার সেই একটু বিষয়, 
একই চিত্র যা... এই কিছুদিন আগেও তাকে আকর্ষণ করত, এখনও তাকে আকর্ষণ 
করতে পারে আগের মতো। এমনকি একথা ভেবে তার মনে-মনে যেন হাসি গেল। 
সেইসঙ্গে বুকের ভেতরে একটা চাপা যন্ত্রণা সে অনুভব করল। এখন তার মনে হল 
নিচে, পায়ের তলায়, অনেক-অনেক দূরে চোখে পড়ে কি পড়ে না... পড়ে আছে 
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বিধয়, আগেকার আবেগ-অনুভূতি, এই বিপুল দৃশ্যপটের সমস্তাটা... সে নিজে... সব... 
সমস্ত কিছু... মনে হচ্ছিল সে যেন উড়ে যাচ্ছে উধের কোথাও, সবকিছু অদৃশ্য হয়ে 
যাচ্ছে তার চোখের সামনে... অনিচ্ছাকৃতভাবে হাত একটু নাড়াতে সে অনুভব 
করল হাতের মুঠোয় ধরা বিশ কোপেকের মুদ্রাটা। মুঠো আলগা করে অপলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল সেটার দিকে, তারপর হাতটা সজোরে দুলিয়ে এক ঝটকায় ছুঁড়ে ফেলে 
দিল নদীর জলে। এবারে পিছন ফিরে হাঁটা দিল বাড়ির দিকে। তার মনে হল এই 
মুহূর্তে সে যেন কাচি চালিয়ে নিজেই নিজেকে সবার কাছ থেকে, সমস্ত কিছু থেকে 
কেটে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে। 

বাড়ি যখন সে ফিরে এলো তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। দেখ! যাচ্ছে, হেটেছিল সে 
মোট ঘণ্টাছয়েক। কোন্‌ পথে, কী ভাবে ফিরে এলো কিছুই মনে করতে পারছিল না। 
তার সর্বাঙ্গ বড় বেশি হাকানোর ফলে দম ফুরিয়ে যাওয়া ঘোড়ার মতো থরথর 
করে কাপছিল। এই অবস্থায় জামাকাপড় ছেড়ে ওভারকোটটা গায়ের ওপর টেনে সে 
সোফায় শুয়ে পড়ল, সঙ্গে-সঙ্গে তার বাহ্যজ্ঞান লোপ পেল। 
একটা ভয়ঙ্কর চিৎকারে। হা ভগবান, এ কিসের চিৎকার! এমন অস্বাভাবিক আওয়াজ, 
জীবনে কখনও সে শোনেনি, কখনও দেখেনি। এরকম হিংক্রতা, এরকম ক্ষিপ্ততা সে 
ধারণায়ই আনতে পারছিল না। ভয়ে-আতঙ্ষে প্রতিটি মুহূর্তে জড়সড় হয়ে, কাতরাতে- 
কাতরাতে শেষকালে সে বিছানায় উঠে বসল। কিন্তু মারপিট, আর্তনাদ, 
গালিগালাজের মাত্র! উত্তরোত্তর চড়তে 'লাগল। আশ্চর্যের ওপর আশ্চর্য এই যে হঠাৎ 
ওরই মধ্যে সে শুনতে পেল বাড়িউলির গলা। তীক্ষম্বরে হাউমাউ করে চেঁচাচ্ছে, 
বিলাপ করছে, হড়বড় করে তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসছে কতকগুলো শব্দ, যার 
মাথামুণ্ড কিছুই বোঝার উপায় নেই। ইনিয়ে-বিনিয়ে কী সব বলছে-_ বুঝতে বাকি 
থাকে না যে তাকে যাতে আর না যারা হয় তার জন্য হাতে-পায়ে ধরছে, কেননা 
সিঁড়ির ওপরে তাকে ধরে বেধড়ক প্রহার করা হচ্ছিল। যে লোকটা তাকে প্রহার 
করছিল প্রচণ্ড ক্রোধে ও প্রবল উত্তেজনায় তার কণ্ঠস্বর এত বেশি ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠেছিল থে তার মুখে আর কথা ফুটছিল না। তার বদলে মুখ থেকে বেরিয়ে 
আসছিল কেবল একটা ভাঙা ঘড়ঘড় আওয়াজ। তবু প্রহাররত লোকটাও কিছু একটা 
বলছিল, সেও বলছিল দ্ৰুত, হড়বড় করে, বলতে-বলতে হাঁপাচ্ছিল। তারও 
কথাগুলো দুর্বোধ। হঠাৎ পাতার মত থরথর করে কাপতে শুরু করে দিল 
রাস্কোল্নিকভূ। গলার আওয়াজে চিনতে পেরেছে লোকটাকে। লেফটেনান্ট ইলিয়া 
গেত্রোভিচ।-_- এখানেও! বাড়িউলিকে ধরে পেটাচ্ছে! লাথি মারছে, তার মাথা ধরে 
সিঁড়িতে সমানে ঠুকছে__ যে রকম চিৎকার-টেচামেচি, দুমদাম আর চড়চাপড়ের 
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আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল তাতে অন্তত এটা পরিক্ষার। কী ব্যাপার পৃথিবী 
ওলটপালট হয়ে গেল নাকি? আওয়াজ গুনে বোঝা যাচ্ছিল বাড়ির সবগুলো তলায়, 
সিঁড়ির সর্বত্র ভিড় জমে গেছে। কানে আসছে লোকজনের কণ্ঠস্বর, তাদের কথাবার্তায় 
বিস্ময়, ক্রোধ ও আক্ষেপের সুর। সিঁড়িতে তাদের দুপদাপ উঠে আসার, চারদিক 
থেকে ছুটে এসে জড় হওয়ার এবং দরজা ধাক্কানো ও দড়াম-দড়াম খোলাবন্ধ হওয়ার 
আওয়াজ পাওয়। যাচ্ছে। “কিন্ত কেন, কী কারণে? কী ভাবে এটা সম্ভব হতে পারো 
সে মনে-মনে আওুড়াল। সে রীতিমতো চিন্তিত হয়ে পড়েছিল এই ভেবে যে তার 
মাথাটা সম্ভবত একেবারে গোলমাল হয়ে গেছে। কিন্তু না, সে বেশ পরিষ্কার শুনতে 
পাচ্ছে... কিন্তু তাহলে তো ওরা এখনই ওর এখানেও হানা দিতে পারে, 'কেন না... 
সম্ভবত, এসবের কারণ সেই... গতকালের... হা ভগবান! একবার ভাবল দরজার 
ছিটকিনিটা এঁটে দেবে কিনা। কিন্তু হাত আর উঠল না।... তাছাড়। ওতে কোন লাভও 
নেই। একটা বরফের চাই যেন ঠাণ্ড। শিরশিরে আতঙ্কে ছেয়ে ফেলল তার সমস্ত 
সত্তা, তাকে যন্ত্রণা দিতে লাগল, অসাড় করে দিল তার সর্বাঙ্গ।... যাক, হৈ-হট্টগোল 
সন্ভবত মিনিটদশেক জোর চলার পর অবশেষে আস্তে-আস্তে থিতিয়ে আসতে লাগল। 
খ্াড়িউলি অবশ্য তখনও কাতরাচ্ছে, ‘উঃ আঃ’ করে চলছে, ইলিয়া পেরোভিচ্ও 
শাদানি ও গালিগালাজ চালিয়ে যাচ্ছে... দেখতে-দেখতে, মনে হল, ইলিয়া 
পেরোভিচও শাস্ত হয়ে এলো। এবারে আর পাওয়া যাচ্ছে না তার সাড়াশব্দ। 
'সত্িসতি) কি চলে গেল! ভগবান করুন... হ্যা এইবারে চলে যাচ্ছে বাড়িউলিও-_ 
যেতে-যেতে এখনও কাতরাচ্ছে, ইনিয়ে-বিনিয়ে কাঁদছে... এবারে তার ঘরের দরজাও 
দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল... হ্যা ভিড়টাও সরে যাচ্ছে, সিড়ি দিয়ে লোকজন চলে 
যাচ্ছে যে যার ঘরে__ "আহা উ' করছে, নিজেদের মধ্যে তর্কাতর্কি হাঁকাহাঁকি করছে, 
কথ। বলতে-বলতে কখনও গলা এত চড়াচ্ছে যে চিৎকারের পর্যায়ে চলে যাচ্ছে, 
কখনও বা গলা নামিয়ে ফেলছে ফিসফিসানির পর্যায়ে। সম্ভবত সংখ্যায় কম ছিল 
না। প্রায় সারা বাড়ির লোকজনই ছুটে এসেছিল। ‘ওঃ ভগবান, এও কি সম্ভব! কেন, 
কী কারণে লোকটা এসেছিল এখানে? 

রাস্কোল্নিকভ্‌ নিস্তজ হয়ে সোফায় ঢলে পড়ল, কিন্তু চোখের পাতা আর 
ফেলতে পারল না। আগে কখনও যে অভিজ্ঞতা তার হয়নি সীমাহীন বিভীষিকার 
সেরকম একটা অসহা উপলব্ধি ও যন্ত্রণায় দন্ধাতে দশ্ধীতে সে এইভাবে আধঘন্টা 
মতে৷ শুয়ে রইল। হঠাৎ জোরাল আলোয় ভরে গেল তার ঘরটা : এক প্লেট স্যুপ 
আর একটা জুলস্ত মোমবাতি হাতে করে ঘরে এসে ঢুকল নাস্তাসিয়া। 
রাস্‌্কোলনিকভের দিকে মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে দেখল। ভালো করে দেখার পর 
যখন বুঝল যে সে ঘুমোচ্ছে না তখন মোমবাতিটা টেবিলের ওপর বসিয়ে রাখল 
তারপর যা যা এনেছিল রুটি, নুন, প্লেট, চামচ একে-একে সাজিয়ে রাখতে লাগল। 


১২৮ অপরাধ ও শাস্তি 


“গতকাল থেকে কিছু খাওয়া হয়নি মনে হচ্ছে। সারাটা দিন গায়ে জুর নিয়ে টো 
টো করে ঘুরে বেড়ালে।” 

“নাস্তাসিয়া... বাড়িউলিকে ধরে পেটাল কেন বল তো?” 

মাস্তাদিয়া স্থির দৃষ্টিতে তাকাল তার দিকে। বলল, “কে পেটাল বাড়িউলিকে?” 

“এই তো... আধ ঘণ্টাখানেক আগে, ডেপুটি পুলিস সুপারিন্টেডেন্ট ইলিয়া 
পেত্রোভিচ... সিঁড়িতে... কেন অমনভাবে মারল ওকে?... কেনই বা এসেছিল?...” 

নাস্তাসিয়া কোন কথা না বলে ভুরু কুঁচকে তাকে নিরীক্ষণ করতে লাগল, 
ওইভাবে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। নাস্তাসিয়ার এই অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে 
রাসকোল্নিকভ রীতিমতো অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। এক অজানা আশঙ্কায় তার 
বুক কেঁপে উঠল। 

“চুপ করে রইলে যে বড়, নাস্তাসিয়া?” অবশেষে ভয়ে-ভয়ে স্মীণকঠে সে বলল। 

“এ হল গিয়ে রক্ত,” শেষকালে উত্তরে নাস্তাসিয়া বলল। নিচু গলায় যেন 
আপন মনেই কথাগুলো বলল! 

'রক্ত!.. কিসের রক্ত 1... দেয়ালের দিকে সরে যেতে-থেতে বিড়বিড় করে 
রাস্কোল্নিকভূ বলল। তার মুখ ফেকাসে হয়ে গিয়েছিল। নাস্তাসিয়া আগের মতোই 
নীরবে তার দিকে তাকিয়ে রইল। 

“কেউ, মারেনি বাড়িউলিকে,” কঠোর ও দৃঢ় কঠে সে আবার বলল। 
রাস্কোল্নিকত্‌ দৃষ্টি নিক্ষেপ করল নাস্তাসিয়ার দিকে। ওর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল 
প্রায়। 

“আমি নিজের কানে শুনেছি।... আমি যে ঘুমিয়ে ছিলাম এমন নয়... বসে 
ছিলাম,” আরও আমতা-আমতা করে সে বলল। "অনেকক্ষণ ধরে চলছিল... কানে 
এসেছে।... ডেপুটি পুলিস সুপারিন্টেডেন্ট এসেছিল... বাড়ির সবগুলো ফ্ল্যাট থেকে 
লোকজন সব ছুটে এসে ভিড় জমাল সিঁড়িতে ৷...” 

“কেউ আসেলি। তোমার শরীরের ভেতরে রক্ত হাঁকডাক করছে। রক্ত যখন 
বেরোবার পথ. না পেয়ে লিভারে জমাট বেঁধে যায় তখনই লোকে কল্পনায় নানা 
রকম জিনিস দেখতে থাকে... খাবে কিনা বল!” 

রাস্‌কোলনিকভ্‌ জবাব দিল না। নাস্তাসিয়া জায়গা ছেড়ে গেল না, ঠায় দাঁড়িয়ে 
রইল তার ওপর ঝুঁকে পড়ে, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার দিকে। 

“একটু জল দাও... জল খেতে দাও গো।” 

নাস্ভাসিয়া নিচে নেমে গেল। মিনিট দুয়েক বাদে সাদা চিনেমাটির একটা মগে 
করে জল নিয়ে ফিরল। কিন্তু এরপর কী হল রাস্কোল্নিকত্‌ আর মনে করতে পারল 
না। তার শুধু এইট্কুই মলে ছিল যে একঢোক ঠাণ্ডা জল চুমুক দিয়ে খাবার পর 
অনেকটা চল্‌কে পড়ে গেল তার বুকের ওপর। পরক্ষণেই তার সংজ্ঞা লোপ গেল। 


অপরাধ ও শাস্তি ১২৯ 
তিন 


অসুখের সময় অবশ্য সর্বক্ষণই তার যে বেহুশ অবস্থায় কাটত এমন নয়। কাটত 
অনেকটা জ্বরের ঘোরে, অর্ধচেতন বিকারের ঘোরে। অনেককিছু সে পরে মনেও 
করতে পারত। সময়-সময় তার মনে হচ্ছিল তার আশেপাশে বহু লোকের ভিড় জমে 
গেছে, তারা তাকে কোথায় যেন তুলে নিয়ে যেতে চায়। তাকে নিয়ে তাদের 
নিজেদের মধ্যে জোর তর্কাতর্কি, ঝগড়া-বিবাদ চলছে। কোন-কোন সময় হঠাৎ মনে 
হয় সে একা ঘরে পড়ে আছে__ সবাই চলে, গেছে ঘর ছেড়ে, সবাই ভয় পাচ্ছে 
তাকে দেখে, কেবল কদাচিৎ ঘরের দরজা সামান্য ফাক করে তাকে দেখছে, তাকে 
শাসাচ্ছে, নিজেদের মধ্যে কী সব শলা পরামর্শ করছে, হাসছে, তাকে দেখে ভেংচি 
কাটছে। তার মনে আছে অনেক সময় নান্তাসিয়াকে সে দেখতে পেত তার পাশে। 
সকলের মাঝখান থেকে আলাদা করে দেখতে পেত আরও একটি মানুষকে__মানুষটা 
যেন তার অতি পরিচিত। কিন্তু ঠিক কে কোনমতে ধরতে পারত না। ধরতে না 
পারায় মনের ভেতরে একটা ব্যাকুলতা অনুভব করত সে। এমনকি, কান্না পেয়ে 
যেত তার। কখন-কখন তার মনে হত সে যেন এক মাস হল পড়ে আছে, কখনও বা 
মনে হত বুঝি বা ওই একই দিন যাচ্ছে। কিন্ত ওই যে ওটা... ওটার কথা সে 
বিলকুল ভুলে গিয়েছিল, তবে প্রতিমুহূর্তে তার মনে পড়ত কী যেন একটা মে ভুলে 
গেছে. এমন একটা জিনিস, যা ভুলে যাওয়া তার উচিত নয়। মনে করার চেষ্টা 
করতে গিয়ে সে কষ্ট পেত, যন্ত্রণা পেত, যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠত, ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠত, কখনও বা শিউরে উঠত অসহনীয় ভয়ঙ্কর আতঙ্কে। তখন জোর করে শয্যা 
ছেড়ে উঠে ছুটে বেরিয়ে যাবার ইচ্ছে হত তার, কিন্তু এইসব মুহূর্তে সবসময় কে 
যেন তাকে জোর করে থামিয়ে দিত। সে তখন আবার অসহায় হয়ে পড়ত, চেতনা 
হারিয়ে ফেলত। অবশেষে একসময় তার চেতনা সম্পূর্ণ ফিরে এলে! 

সেটা ঘটল একদিন সকালে, দশটার সময়। সকালের এই সময়টিতে আকাশ 
পরিষ্কার থাকলে রোদ সবসময় লম্বা ফালি হয়ে তার ঘরের ডান দিকের দেয়ালে 
ছিল নাস্তাসিয়া এবং আরও একটি লোক। লোকটা আদৌ তার পরিচয়. নয়। খুব 
কৌতূহল নিয়ে তাকে নিরীক্ষণ করছিল। আসলে অল্পবয়সী এক ছোকরা মুখে 
সামান্য দাড়ি, গায় ঢোলা হাতার জামা। চেহারা দেখে মনে হয় কোন সমবায় 
সমিতির কর্মী বা সদস্য হবে। আধাখোলা দরজার ফাক দিয়ে উঁকি মারছিল 
বাড়িউলি। রাস্কোল্নিকভ্‌ বিছানা থেকে শরীরটা সামান্য ওঠাল। 

“এ কে, নান্তাসিয়া?” ছোকরাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে সে জিগ্গেস করল। 

“আরে, আরে, দ্যাখ, জ্ঞান ফিরে এসেছে!” নাস্তাসিয়া বলল। 

পা, জ্ঞান ফিরে এসেছে” হোকরাটি প্রতিধবনি করল। বাড়িউলি এতক্ষণ দরজা 


১৩০ অপরাধ ও শাস্তি 


পেরে সঙ্গে-সঙ্গে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে গা ঢাকা দিল। মহিলা অমনিতেই লাজুক 
স্বভাবের, কথাবার্তা বলা বা কোন বিষয়ে জবাবদিহি করতে যাওয়া-- এসব ব্যাপারে 
সবসময় অস্বাচ্ছনদ্য বোধ করে। বয়স বছর চল্লিশ, স্থূলাঙ্গিনী, মেদবহুল শরীর। চোখ 
কালো, চোখের ভুরুও কালো। স্থূলত্ব ও আলস্যের দরুন নরম স্বভাবের, এমনকি 
দেখতে শুনতেও তাকে নেহাত মন্দ বলা যায় না। বড় বেশি মাত্রায় লাজুক। 

“আপনি কে?” সমবায় সমিতির লোকটিকেই এবারে সে সরাসরি জিগ্গেস 
করল। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে দরজা! আবার খুলে গেল-_ এবারে খুলে গেল হাট 
হয়ে। ঘরে ঢুকল রাজুমিখিন। লম্বা বলে সামান্য ঝুঁকে পড়ে তাকে ঢুকতে হল। 

“আরে এ যে জাহাজের কেবিন দেখছি।” ভেতরে ঢুকতে-ঢুকতে সে চেঁচিয়ে 
বলল।“বারবার কপাল ঠুকে যাচ্ছে। এটাকেও কিনা ঘর বলে! তা তোমার জ্ঞান 
ফিরে এসেছে দেখছি ভাই! এখুনি জানতে পারলাম পাশেন্কার কাছ থেকে” 

“সবে জ্ঞান ফিরল,” নাস্তাসিয়া বলল। 

“সবে জ্ঞান ফিরল,” সমবায়ের ছোকরাটি এবারেও কথার পিঠে সায় দিয়ে মৃদু 
হেসে বলল। 

হঠাৎ তার দিকে ফিরে রাজুমিথিন জিগগেস করল,'“মাফ করবেন, আপনি কে 
মশায়? সামনে এই যে অধমকে দেখছেন সে হল ভ্রাজুমিখিন- যদিও আমাকে 
সকলে রাজুমিথিন বলে ডাকে, তবু আসলে কিন্তু ভ্রাজুমিখিন। আমি একজন ছাত্র, 
ভদ্রসস্তান। আর এ হল আমার বদ্ধু। আপনি কে মশায়?” 

“আমি? আমাদের সমবায় সমিতির অফিসের একজন কর্মী। বনিক শোলো- 
পায়েভের হয়ে কাজ করি। এখানে একটা কাজে এসেছি মশায়।” 

“দয়া করে এই চেয়ারটায় বসুন মশায়,” এই বলে রাজুমিখিন নিজে ছোট 
টেবিলটার আরেক দিকে, অন্য চেয়ারটাতে বসে পড়ল। এবারে রাস্কোল্নিকভের 
দিকে ফিরে বলল, “তোমার যে ভাই জ্ঞান ফিরে এসেছে এটা বেশ ভালো কথা। 
আজ চারদিন হল প্রায় কিছুই খাচ্ছ না, জলও খাচ্ছ না। অবশ্য চামচে করে চা একটু 
দেওয়া হয়েছিল। আমি জোসিমভূকে এখানে নিয়ে এসেছিলাম দু'বার। জোসিমভূকে 
মনে আছে তো? ও তোমাকে ভালোমতো পরীক্ষা করে দেখেছে। সঙ্গে-সঙ্গেই বলেছে 
এমন কিছু নয়__ কোন কারণে শক পেয়েছ। নার্ভের সামান্য গোলমাল দেখা দিয়েছে 
আর কি। বলল খাদ্যদরবরাহ বাজে ছিল, খাবারের মধ্যে বীয়র আর ঝালমুলোর 
ঘাটতি পড়েছে__ সেটাই রোগের কারণ, তবে ও কিছু নয়_ সেরে যাবে, সব ঠিক 
হয়ে যাবে। সাবাস বলতে হবে জোসিমভৃকে। ডাক্তার হিসাবে বেশ নামডাক হয়েছে 
ওর।...ও হ্যা, আপনার দেরি করিয়ে দিচ্ছি বোধহয়,” এবারে সমবায় সমিতির 
লোকটির দিকে ফিরে সে বলল। “আপনার কী কাজের কথা আছে বলুন তাহলে। 


অপরাধ ও শাস্তি ১৩১ 


আগের বার উনি আসেননি। তখন এসেছিলেন অন্য আরেকজন, তার সঙ্গে আমাদের 
যা যা কথাবার্তা হওয়ায় হয়ে গেছে। আপনার আগে কে এসেছিল যেন এখানে?” 

“যতদূর মনে হচ্ছে গত পরশু দিন। হ্যা, তাই হবে। এসেছিলেন আলেক্সেই 
সেমিওনোভিচ্। তিনিও আমাদের অফিসেরই লোক।” 

“তিনি আপনার চেয়ে একটু বেশি বুদ্ধিসুদ্ধি ধরেন বলে মনে হয়, তাই না?” 

“হ্যা মশায়, উনি বেশ ডারিক্ি গোছের” 

“বাঃ খুবই তারিফ করার মত্বো। বেশ, চালিয়ে যান।” 

সমবায় সমিতির লোকটি এবারে রাস্‌কোলনিকভূকে লক্ষ করে বলল, “মশায়, 
ব্যাপারটা হল এই যে আপনার নামে একটা মনি অর্ডার এসেছে আপনার মাতৃদেবীর 
অনুরোধে আমাদের অফিসের মারফত। সেটা এসেছে আফানাসি পেরোভিচ্‌ 
ভাঞুশিনের মারফত। তার নাম, আমার ধারণা, আপনি একাধিকবার শুনে থাকবেন। 
আপনি যদি মানসিকভাবে সুস্থ থাকেন, সেক্ষেত্রে আমি, মশায়, পয়ত্ৰিশ রুবল 
আপনার হাতে তুলে দিতে চাই, যেহেতু সেমিওন সেমিওনোভিচ আপনার মাতৃদেবীর 
অনুরোধে এই মর্মে নির্দেশ পেয়েছেন আফানাসি পেত্রোভিচের কাছ থেকে। আশা 
করি আপনি তা অবগত আছেন, ঠিক বলছি কিনা মশায়?” 

“হ্যা,মনে পড়ছে...ভাঙুশিন...” রাস্‌কোল্নিকভ্‌ অন্যমনস্কভাবে বলল। 

গগুনছেন, বণিক তাধুশিনকে জানে বলছে!” রাজুমিখিন চেঁচিয়ে বলে উঠল 
“মানসিকভাবে যে সু তাতে কি সন্দেহের অবকাশ আছে? প্রসঙ্গত, আমি এখন 
দেখতে পাচ্ছি, আপনিও বেশ বুদ্ধিসুদ্ধি ধরেন। বেশ, বেশ! ভ্ঞানগর্ভ কথাবার্তা 
শুনেও আনন্দ!” 

“ইনিই সেই ব্যক্তি ভাখুশিন, আফানাসি ইভানোভিছ-_ আপনার মাতৃদেবীর 
অনুরোধে, এর আগেও যেমন একবার এই একই উপায়ে তার মারফত আপনাকে 
মনি অর্ডার পাঠানো হয়, এবারেও তিনি সেই অনুগ্রহ দেখাতে সম্মত হন এবং 
কয়েকদিন আগে সেমিওন সেমিওনোভিচকে ওখান থেকে নির্দেশ পাঠিয়েছেন পয়ত্রিশ 
রুবল আপনার হাতে তুলে দিতে, আপনার মঙ্গলের আশায়।” 

“বাহবা, এই যে “মঙ্গলের আশায়’_ এটা কিন্তু আপনি মোক্ষম বলেছেন! 
অবশ্য ‘আপনার মাতৃদেবী’_ এই অংশটাও নেহাত মন্দ হয়নি। তাহলে আপনার কী 
মলে হয়?-- মানসিকভাবে সম্পূর্ণ সুস্থ আছে কি লোকটা, নাকি নেই?” 

“আহা, আমার আর কী আছে, মশায়? একমাত্র যেটা দরকার তা হল ওঁর 
সইটা।" 

“সে একটা আঁকিবুকি কেটে দেবে যা হোক! কোথায় করতে হবে? কোনও 
রসিদ বইটই আছে নাকি আপনার?” 


১৩২ অপরাধ ও শাস্তি 


- “রসিদবই, এই যে মশায়।” 

“এদিকে দিন। এবারে গা তোল দেখি রোদিয়া। আমি তোমাকে একটু ঠেকা দিয়ে 
ধরে রাখছি। একটা টান মেরে লিখে ফেল দেখি, রাস্কোল্নিকভূ। এই নাও কলম। 
আরে ভাই, টাকার চেয়ে মিষ্টি এখন আর কিছু হতে পারে না আমাদের কাছে।” 

“দরকার নেই,” কলমটা সরিয়ে দিয়ে রাস্‌কোল্নিকভ্‌ বলল। 

“দরকার নেই মানে?” 

“সই করব না” 

“ধূত্তোর! রসিদ ছাড়া কী করে হবে?” 

“টাকার দরকার নেই... বল কি! না ভাই এ তুমি বাজে বকছ, আমি সাক্ষী 
আছি! দয়। করে চিন্তা করবেন লা, ও এই অমনি... আবারও টালবাহান৷ শুরু করে 
'দিয়েছে। অবশ্য যখন হুঁশে থাকে তখনও ওর ওরকম হয়। আপনি বিচক্ষণ ব্যক্তি। 
আমরা ওকে দিয়ে হাতে ধরে কাজটা করিয়ে লেবো। অর্ধাৎ শ্রফ হাতে ধরে ওকে 
লেখাব, সই না করে যাবে কোথায়? শুরু হয়ে যাক তাহলে...” 

“লা, না, আমি না হয় অন্য একদিন আসব, মশায়।” 

“মা, না, আপনাকে চিন্তা করতে হবে না। আপনি হলেন গিয়ে একজন বিচক্ষণ 
ব্যক্তি)... এই যে বাবা রোদিয়া, ভদ্রলোককে আর আটকে রেখো না বাপ্‌।... দেখছ 
না অপেক্ষা করে আছেন,” এই বলে লত্যি-সত্যি সে হাত ধরে রাস্কোল্নিকভ্কে 
লেখাতে প্রবৃত্ত হল। 

“রাখো দেখি, আমি নিজেই সই করব,” এই বলে কলম তুলে নিয়ে রলিদ বইতে 
সই করল রাস্‌কোল্নিকভূ। সমবায়ের লোকটি টাকাগুলো দিয়ে সরে পড়ল। 

“বাহবা! আচ্ছা ভাই, এবারে খিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই?” 

“পেয়েছে”, রাস্কোল্নিকভ্‌ উত্তর দিল। 

“খাবার কী আছে? স্যুপ?” 

“গতকালের”, নাস্তাসিয়া উত্তর দিল। এতক্ষণ সে একটায় দাঁড়িয়ে ছিল। 

“আলু আর চালের খুদের€” 

“হ্যা তাই।” 

“ও আমার মুখস্থ। লাগাও স্যুপ, আর হ্যা, চা-ও দাও।” 

এই আনছি।” 

রাস্কোল্নিকভ্‌ ভীষণ অবাক হয়ে অহেতুক ভয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে- 
তাকিয়ে দেখল কাণডকারখানা। ঠিক করল চুপচাপ অপেক্ষা করে দেখবে শেষকালে কী 
ঘটে। মনে-মনে ভাবল, “মনে তো হচ্ছে না আমি কোন ঘোরের মধ্যে আছি। সব 
সত্যি বলেই মনে হচ্ছে... 


অপরাধ ও শাস্তি ১৩৩ 


মিনিট দুয়েক বাদে স্যুপ নিয়ে ফিরল নাস্তাসিয়া, জানাল শিগ্‌গিরই চা আসছে। 
স্যুপের সঙ্গে-সঙ্গে এলো দুটি চামচ, দুটি প্লেট এবং খাবার টেবিলের পুরোদস্তর 
সরঞ্জাম: নুনদানি, মশলাদানি, মাংসের জন্য সরষে বাটা ইত্যাদি-__এর আগে 
অনেককাল এরকম নিখুঁতভাবে এসব টেবিলে রাখতে দেখা যায়নি। টেবিল্ক্রথটাও 
পরিষ্কার। 

“শোনো নাস্তাসিয়া, নেহাত মন্দ হয় না যদি প্রাক্ষোভিয়া পাভূলভনা এখানে 
গোটা দুই বোতল বীয়ার পাঠিয়ে দেন। আমরা দু'জনে খেতাম তাহলে।” 

“আহা সাধ দেখ।” নাস্তাসিয়া গজগজ করে বলল। মুখে বলল বটে, কিন্ত চলে 
গেল আল্তা পালন করতে। 
দেখতে লাগল চারধার। ইতিমধ্যে রাজুমিখিন সোফায় তার পাশে এসে বসেছে 
ভালুকের মতো জবুথবু হয়ে। বাঁ হাতে জড়িয়ে ধরল রাস্কোল্নিকভের মাথাটা, 
যদিও রাস্কোলনিকত্‌ তার সাহায্য ছাড়া নিজেই উঠে বসতে পারত। ভানহাতে 
রাস্কোল্নিকভের মুখের কাছে চামচে করে স্যুপ এনে প্রথমে বারকয়েক ফুঁ দিয়ে 
নিল, যাতে ওর মুখ পুড়ে না যায়। কিন্তু স্যুপটা ঈষদুষ ছিল মাত্র। রাস্‌কোল্নিকভ 
সাগ্রহে গিলে ফেলল প্রথম চামচ, তারপর আরও এক চামচ এবং আরও। কিন্ত 
কয়েক চামচ এইভাবে তুলে-তুলে খাওয়ানোর পর রাজুমিখিন হঠাৎ খাওয়ানো বন্ধ 
করে দিয়ে ঘোষণা করল, এর পরে খাওয়াতে গেলে তাকে জোসিমভের সঙ্গে পরামর্শ 
করতে হবে। 

নাস্তাসিয়া ঘরে ঢুকল দু বোতল বীয়ার নিয়ে। 

“চা লাগবে?” 

“লাগবে।” 

“জলদি লে আও চা, নাভ্তাসিয়া, কেনন! চায়ের ব্যাপার আমার মনে হয় 
ডাক্তারের অনুমতি ছাড়াও চলতে পারে। কিন্তু এখানে আবার বীয়ারও আছে!” 
বলতে বলতে সে নিজের চেয়ারে গিয়ে বসে স্যুপ আর মাংস নিজের দিকে টেনে 
নিয়ে এমনভাবে গবগব করে খেতে শুরু করল যে দেখে মনে হল তিন দিন হল 
কিছু পেটে পড়ে নি। 

“বলব কী ভাই রোদিয়া, আমি তোমাদের এখানে রোজ খাওয়া-দাওয়া করছি 
আজকাল,” মুখভর্তি মাংল ঠেসে চিবুতে-টিবুতে অস্পষ্ট স্বরে সে বলল। “এ সবই 
তোমার বাড়িউলি পাশেন্কার কল্যাণে। খাইয়ে আনন্দ পায়, আমাকে মনেপ্রাণে শ্রদ্ধা 
করে। আমি অবশ্য জোরাজুরি করি না, তবে প্রতিবাদও করি না। এই যে নাস্তাসিয়া 
এসে গেছে চা নিয়ে। উ, কি চটপটে! কী গো একটু বীয়ার চলবে নাকি?” 

শিখ দেখি তোমার যত ফাজলামি!” 
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“তাহলে চা?” 

“চা হতে পারে।” 

“ডাল। আচ্ছা দীড়াও, আমি নিজে তোমাকে ঢেলে দিচ্ছি। বোসো।” 

রাজুমিখিন তক্ষুণি চায়ের ভার নিল। এক কাপ ঢালল, তারপর আরও এক কাপ। 
তারপর খাওয়া ছেড়ে ফিরে এসে আবার সোফায় বসল। আগেকার মতো আবার বা 
হাতে রোগীর মাথাটা জড়িয়ে ধরে তাকে উঠিয়ে ধরে চামচে করে চা খাওয়াতে 
লাগল, আবারও মহ! উৎসাহে অবিরাম 'চামচে ফুঁ দিতে লাগল। দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন ফুঁ দেওয়ার এই প্রত্রিয়াটির মধ্যেই নিহিত আছে সুস্থ হয়ে ওঠার মুখ্য কারণ ও 
সঞ্জীবনী শক্তি। রাস্কোল্‌নিকভ্‌ চুপ করে রইল, কোন বাধা ছিল লা, যদিও ভেতরে 
-ভেতরে সে অনুভব করছিল যে বাইরের কারও কোন সাহায্য ছাড়াই সোফায় উঠে 
বসার মতো যথেষ্ট শক্তি তার আছে এবং চামচ অথবা কাপ ধরে রাখার মতো 
হাতের, জোর তো তার আছেই, এমনকি হয়ত হেঁটে-চলে বেড়াতেও সে পারে। কিন্ত 
কোন এক অদ্ভূত কারণে, বলতে গেলে একধরনের জৈব ধূর্ততাবশত হঠাৎ তার 
মাথায় খেলল আপাতত নিজের শক্তিটা গোপন করে, নিজেকে আড়ালে রেখে, 
দরকার হলে এমন ভান করবে যেন সে এখনও কিছুই বঝে উঠতে পারছে না। এই 
অবসরে ভালো করে সবকথা শুনে বোঝার চেষ্টা করবে আসলে কী ঘটছে। তা 
সত্ত্বেও সে তার বিরাগ চেপে রাখতে পারল না-_ দশ চামচ খানেক চা গলাধঃকরণ 
করার পর সে এক ঝটকার মাথাটা ছাড়িয়ে নিল, মেজাজ দেখিয়ে চামচটা ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে আবার ধপ করে বালিশে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়ল। তাব মাথার নিচে 
এবারে সত্যি-সতি) বালিশ ছিল-_ সত্যিকার বালিশ নরম পালকঠাসা, তুলতুলে, 
ফরসা ওয়াড় লাগানো। এটাও তার নজর এড়াল না। এটাও ভাবার কথা। 
ওই দিয়ে ওকে সরবত বানিয়ে দিতে হবে,” বলতে-বলতে আবার ফিরে গিয়ে 
নিজের চেয়ারে বসে স্যুপ আর বীয়ার নিয়ে পড়ল সে। 

“তোমার জন্যে এখন র্যাম্পবেরি সে কোথেকে পাবে শুনি?” হাতের ছড়ানো 
পাঁচ আঙুলের ডগায় ডিশ ধরে রেখে একেক চুমুকে মুখের ভেতরে রাখা 'চিনির 
ডেলা মারফত ছাঁকা চা গলার ভেতরে চালান করতে-করতে নাস্তাসিয়! জিগ্গেস 
করল। 

“আহা বাছা আমার, তাও জান নাঃ পাবে দোকানে। বুঝলে রোদিয়া, তোমার 
অনুপস্থিতিতে অনেক কাণ্ড হয়ে গেছে এখানে। তুমি যখন ওরকম অভদ্রভাব ছুটে 
পালিয়ে গেলে, কোথায় থাক তাও জানালে না, তখন হঠাৎ আমি এত খেপে 
গিয়েছিলাম তোমার ওপর যে ঠিক করলাম তোমাকে খুঁজে বার করে উচিত শিক্ষা 
দিতে হবে। ওইদিনই আমি কাজে নেমে পড়লাম। কত জায়গায় কত ঘোরাঘুরি 
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করলাম, জিগ্গেসবাদ করলাম! তোমার এখনকার এই ফ্ল্যাট আমার মনে ছিল না। 
অবশ্য কশ্মিনকালে মনে করতেও পারতাম না, যেহেতু জানতামই না। তবে তোমার 
আগেকার আস্তানাটা সম্পর্কে আমার কেবল এইটুকু মনে ছিল যে ফাইভকর্নার্স 
বাড়ি কিন্তু পরে দেখা গেল ওটা আদৌ খার্লামোভের বাড়ি নয়__ বুধের বাড়ি-- 
অনেক সময় শব্দে তালগোল পাকিয়ে গেলে যা হয় আর কি! মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে 
গেল। মেজাজ তিরিক্ষি হলেও য৷ হবার হবে ভেবে পরদিন চলে গেলাম পুলিস 
স্টেশনে, ভাবলাম ঠিকানার রেজিস্ট্রি বইটা ওখানে দেখি। কী হল, ধারণা করতে 
পারঃ__ দু মিনিটের মধ্যে ওর! খুঁজে বার করে দিল। তোমার নাম ওদের রেজিস্টি 
বইতে লেখা আছে। 

“লেখা আছে!” 

“আছে বৈ কি! তবে আমি যতক্ষণ ছিলাম সেই সময়ের মধ্যে জেনারেল 
ফোবেলেভ্কে ওরা খুঁজে বের করতে পারল না। যাগ গে, সেসব অনেক কথা। 
মোদ্দ৷ কথা এই যে, এখানে হানা দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে তোমার সমস্ত খবর পেলাম। 
হ্যা ভাই, সমস্ত খবর পেলাম, কিছু আর জানতে বাকি নেই তোমার সম্পর্কে ॥ এই যে 
নাস্তাসিয়। সাক্ষী। নিকোদিম ফোমিচের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে, ইলিয়া 
পেত্রোভিচ্‌কেও ওরা দূর থেকে দেখিয়েছে আমাকে। আলাপ হয়েছে বাড়ির 
দারোয়ানের সঙ্গে, এখানকার থানার অফিসের হেড্রার্ক আলেক্সান্দার গ্রিগোরিয়েভিচ 
জামিওতভের সঙ্গে, শেষকালে তোমার বাড়িউলি পাশেন্কার সঙ্গেও-_আর এটাই 
ছিল চূড়ান্ত। এই য়ে নাস্তাসিয়া জানে, ও-ই বলুক।...” 

“তা হবে না? যা মিষ্টি ঢেলেছ তার কানে! ” ধূর্ত হাসি হেসে বিড়বিড় করে 
বলল নাস্তাসিয়।। 

“আহা চিনিটা মুখের ভেতরে না রেখে চায়ের কাপে ঢাললেই তো ভালো করতে 
নাস্তাসিয়। নিকিফরভূনা।” 

“ব্যাটা মারি তোমার মুখে!” হঠাৎ ঝাঝিয়ে উঠল নাস্তাসিয়া। পরক্ষণেই হেসে 
গড়িয়ে পড়ল। তাছাড়া আমি নিকিফরভূনা নই, আমি পেত্রোভূনা,” হাসি থামানোর 
পর হঠাৎ সে যোগ করল। 

“বেশ মনে থাকবে দিদিমণি। তা যা বলছিলাম ভাই, সংক্ষেপে বলতে গেলে 
গোড়ায় আমার ইচ্ছে ছিল এই এলাক৷ থেকে একটানে সমস্ত কুসংস্কারের মূল উপড়ে 
ফেলি, এখানকার সবকিছুর ওপর ইলেক্ট্রিক শক প্রয়োগ করি। কিন্তু জয় হল 
পাশেন্কার। ওর যে এত... ওই যে কী বলে ... আকর্ষণ থাকতে পারে আমার জানা 
ছিলনা, ভাই। তোমার কী মনে হয়?... আযা?” 

রাস্কোল্লিকভূ চুপ করে রইল। এতক্ষণের মধ্যে এক মুহুর্তের জন্যও বন্ধুর 
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ওপর থেকে উৎকঠ্ঠিত দৃষ্টি সরায়নি। এখনও তীব্র সন্ধানী দৃষ্টিতে দেখতে লাগল 
তাকে। 

রাস্কোল্নিকভের নীরবতায় এতটুকু দমল না৷ সে। যেন সত্যিকারের একটা 
জবাব পেয়ে গিয়ে তারই সায় দিয়ে রাজুমিখিন বলে চলল, “ঠিক তাই। সমস্ত দিক 
থেকেই তাঁই।” 

“আ ম'লো যা।” আবারও চেঁচিয়ে উঠল নাস্তাসিয়া। তবে তার সুরে মনে হল 
কথাগুলে। সে রীতিমতো উপভোগ করছে। 

“খুবই দুঃখের কথা ভাই, গোড়া থেকে তুমি পরিস্থিতি ঠিক হাতে নিতে পারনি। 
ওর সঙ্গে ওরকম করা উচিত হয়নি। মহিলার স্বভাব, বলতে গেলে কি, খুব চমকে 
দেবার মতো! যাক গে, স্বভাবের কথা পরে হবে।... শুধু আমি, যেমন ধর, এটাই 
ভেবে পাই না কোন সাহসে তোমাকে খাবার পাঠানো বন্ধ করল! কী করে ঘটনা 
অতদূর গড়াল? তারপর ধর ওই হ্যান্ডনোট। আরে, তোমার কি মাথা খারাপ! ওরকম 
একটা জিনিসে কেউ সই করে নাকি! কিংবা ধর, মেয়ে নাতালিয়া ইয়েগরভূনা বেঁচে 
থাকতে ওই বিয়ের প্রস্তাব... আমি সব জানি! যাক গে, আমি দেখতে পাচ্ছি, 
তোমার দুর্বল জায়গায় ঘা দিয়েছি আমি একটা আস্ত গাধা! আমায় ক্ষমাঘেরা 
করে দিও। আর হ্যা বোকামির কথা যদি বলতে হয় তাহলে তোমার কি মনে হয় না 
ভাই প্রাস্‌কোভিয়া পাভ্লভ্না, মানে আমাদের পাশেন্কাকে আপাতদৃষ্টিতে যেমন মনে 
হয় আসলে মোটেই তেমন বোক৷ নয়? কী বল?” 

“যা বলেছ,” চোখ অন্যদিকে ফিরিয়ে নিয়ে রাস্কোল্নিকভ্‌ মিনমিন করে বলল, 
তবে বুঝতে পারছিল কথাবার্তার ধারা জিইয়ে রেখে বরং লাভ আছে। 

“ঠিক বলেছি কিনা?” জবাব পেয়ে মনে হয় উল্লসিত হয়েই চেঁচিয়ে উঠল 
রাজুমিখিন। “তবে কিনা বুদ্ধিমতীও বলা যায় না তাকে, তাই না? স্বভাবটা এমনই 
যে কখন কী করে বসে বলা যায় না, একদম বলা যায় না! আমি ভাই, সত্যি বলতে 
গেলে কি, মাঝে-মাঝে বেকুব বলে যাই... ওর বয়স নির্ঘাত চল্লিশ হবে। ও বলে _ 
ছত্রিশ। একথা বলার হক ওর অবশ্যই আছে। তবে হ্যা, তোমাকে হলফ করে বলতে 
পারি যে ওর সম্পর্কে আমার দৃষ্টিভঙ্গি বেশির ভাগ বৃদ্ধিনির্ভর, পুরোপুরি 
মেটাফিজিক্যাল স্তরের। তাইতে তো বুঝলে ভাই, আমাদের মধ্যে এমন সব প্রতীক 
আর সাঙ্কেতিক চিহ্নের আনাগোনা শুরু হয়ে গেল যে কোথায় লাগে তোমার 

রা! মাথামুণু বুঝতে পারছি না! যাক গে ওসব বাজে কথা । তবে আসল 
ঘটনাটা এই যে সে যখন দেখতে পেল যে তুমি আর ছাত্র নও, তোমার কোন 
ঢুইশানি নেই, ভালে। পোশাক-পরিচ্ছদও নেই এবং মেয়েটা মারা যাবার পর তোমাকে 
আর পরিবারের একজন বলে ধরারও কোন মানে হয় না, তখন হঠাৎই সে ঘাবড়ে 
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আগেকার সমস্ত কিছুর সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করলে তখনই সে মনে-মনে মতলব আঁটল 
তোমাকে ঘর থেকে উচ্ছেদ করার। মতলবটা সে বহুদিন ধরে ভাঁজছিল। কিন্তু 
হ্যান্ডনোটটা খোয়াতেও তার আফসোস হচ্ছিল। তার ওপর তুমি নিজে আবার 
আম্বাসও দিয়েছিলে যে তোমার মা খণ শোধ করবেন...” 

“ওকথা বলে আমি আমার নীচতারই পরিচয় দিয়েছি..আমার মা নিজেই প্রায় 
ভিখিরি... আমি মিছে কথা বলেছিলাম যাতে ঘরে থাকতে পারি, খাবার পেতে 
পারি,” রাসকোলনিকভ্‌ উঁচু গলায় স্পষ্টাম্প্টি বলল। 

“হা, এটা তুমি বুদ্ধিমানের কাজ করেছ। তবে গণ্ডগোলটা শুরু হল তখনই যখন 
ঘটনান্তলে কোর্ট কাউন্সিলার ও ব্যবসায়ী চেবারোভ্‌ মশাইয়ের আবির্ভাব ঘটল। এ 
লোকটা না থাকলে পাশেন্কা ওসব ভাবতেই পারত না__ লঙ্জাশরমটা তার একটু 
বেশি মাত্রায়ই আছে। কিন্তু বাবসারী মানুষের তে! আর ল্জজাশরমের বালাই নেই, 
তাই বলাই বাছল্য তার প্রথম প্রশ্ন ছিল হ্যান্ডনোটের খণ শোধ হওয়ার আশা আছে 
কিনা। উত্তর: হ্যা আছে, কেন না ওর যে মা আছে সে এমনই যে নিজে অনাহারে 
থাকলেও তার একশ পঁচিশ রুবল পেনশন দিয়ে নয়নের মণি রোদিয়াকে উদ্ধারের 
জন্য এগিয়ে আসবে, আছে ওর এমন এক বোন যে তার আদরের ভাইটিকে 
বাচানোর জন্য দাসখত লিখে দিতেও পিছপা নয়।... লোকটার ভরসা ছিল এখানেই ৷... 
আহা, অস্বস্তির কী আছে? আমি ভাই এখন তোমার সমস্ত অভিসন্ধি জেনে গেছি। 
তুমি যখন ওদের পরিবারের একজন ছিলে সেই সময় পাশেন্কার কাছে মন খুলে 
সব কথা বলে তুমি কিন্ত ঠিক করনি বাপু। এখন আমি বন্ধু হিসেবে তোমাকে 
ভালোবেসে যা বলছি শোন)... ব্যাপারটা হল এই যে সৎ আর ভাবুক লোকেরা 
অকপট হয়, কিন্তু যারা কাজের লোক তারা বসে-বসে তোমার কথা-বার্তা শুনবে, হাঁ 
করে গিলবে... শেষকালে দেখবে, তোমাকে সুদ্ধ গিলে খাবে। তাই হল কি, পাশেন্কা 
তোমার ওই হ্যান্ডনোটটা ছেড়ে দিল চেবারোভ্কে তাই দিয়ে পাওনা মেটাল। 
এদিকে চেবারোভ্‌ এতটুকু ইতস্তত না করে আনুষ্ঠানিকভাবে ওটার ভিত্তিতে টাকা 
দাবি করে বসল। আমি যখন সবকিছু জানতে পারলাম তখন ইচ্ছে হচ্ছিল নিজের 
বিবেকটাকে পরিষ্কার রাখার খাতিরে একবার লোকটার কাছে গিয়ে আচ্ছা করে মনের 
ঝাল মিটিয়ে আসি, কিন্ত ঠিক সেই সময় পাশেন্কার সঙ্গে আমার মিলমিশ হল, তাই 
আমি ব্যাপারটাকে একেবারে তার উৎসমুখেই বন্ধ করতে বললাম এই ভরসা দিয়ে 
যে তুমি ধার শোধ করবে। আমি তোমার জামিনদার হয়েছি ভাই, শুনছ? ডেকে 
পাঠানে। হল চেবারোভূকে __ কড়কড়ে দশটি রুবল দিয়ে তার সুখ বন্ধ করা হল, 
ফাগজটাও ফেরত পাওয়া গেল। এই যে, আপনার সম্মুখে উপস্থিত করতে পেরে 
নিজেকে সম্মানিত বোধ করছি... এখন আপনার মুখের কথাতেই বিশ্বাস করতে হবে... 
এই যে অনুষ্রহপূর্বক গ্রহণ করুন...বাতিল করার জন্য যতদূর পারা যায় ছিঁড়ে রেখেছি 
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নিজের হাতে।” 

রাজুমিখিন ছেঁড়া হ্যান্ডনোটটা টেবিলের ওপর বিছিয়ে রাখল। রাস্কোলনিকভ্‌ 
তাকিয়ে দেখল, কিন্তু একটি কথাও না বলে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। 
রাজুমিখিন পর্যন্ত হকচকিয়ে গেল। 

মিনিটখানেক বাদে সে বলল, “আমি দেখতে পাচ্ছি ভাই, ফের আমি বোকা বনে 
গেলাম। ভাবলাম, কোথায় দুটো গল্পগাছ৷ করে, আমোদফুর্তি দিয়ে তোমাকে ভুলিয়ে 
রাখব, তা নয় দেখা যাচ্ছে তোমাকে বিরক্তই করলাম।” 

রাস্কোল্নিকভ্‌ও মিনিটখানেক চুপচাপ রইল, তারপর মাথা না ঘুরিয়েই জিগ্গেস 
করল, “আচ্ছা, বিকারের ঘোরে যাকে আমি চিনতে পারিনি সে কি তুমি?” 

“হ্যা আমিই। এমনকি তুমি ভীষণ খাগ্নাও হয়ে গিয়েছিলে এ ব্যাপারে, বিশেষত, 
একবার যখন জামিওতভূকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম।” 

“জামিওতভ্‌? সেই হেডক্রার্ক? কিসের জন্যে?” রাস্‌কোল্‌নিকভ্‌ চট করে মাথা 
ঘুরিয়ে রাজুমিখিনের দিকে স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। 

“আরে, এ আবার কী হল তোমার?... অত ঘাবড়ে যাবার কী আছে? নিজেই 
যেচে তোমার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছিল, কেননা তোমাকে নিয়ে ওর সঙ্গে আমার 
অনেক কথা হয়। ,. তা নইলে আর কার কাছ থেকেই বা তোমার সম্পর্কে এত 
জানতে পারতাম? বড় ভালো মানুষ ভাই, অতি চমৎকার লোক... বলাই বাহুল্য, তার 
নিজস্ব ধরনে। এখন আমরা বন্ধু, প্রায় রোজ দেখাসাক্ষাৎ হয় আমাদের । আমি আবার 
এই মহল্লাতেই উঠে এসেছি কিনা। তুমি এখনও জান। না-_ তাই না? সবে উঠে 
এসেছি। ইতিমধ্যে ওর সঙ্গে লাভিজার ওখানেও বারদুয়েক গেছি। লাভিজাকে 
তোমার মনে আছে তো?-_ সেই যে লাভিজ। ইভানোভনা?” 

“আচ্ছা, আমি কি ভুল বকছিলাম?” 

“তা আর বলতে! তুমি তো আর তখন তোমাতে ছিলে না।” 

“কী বকেছি আমি?” 

“শোনো কথা! কী ভুল বকেছ? লোকে কী ভুল বকতে পারে তাও বলতে 
হবেঃ... আচ্ছা ভাই, এবারে সময় নষ্ট না করে কাজের কথায় আসা যাক।” 

সে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে টুপিটা তুলে নিল। 

“না, না, কী ভুল বকেছিলাম আমি?” 

“আচ্ছা জ্বালা তো! আবার সেই ঘুরেফিরে একই কথা! কেন কোন গোপন 
রহস্য ফাস হয়ে যাবে এমন আশঙ্কা আছে নাকি? ঘাবড়ানোর কারণ নেই: কোন 
কাউন্টেসের কথা ঘুণাক্ষরেও উচ্চারণ করনি, তবে হ্যা কোনও এক বুলডগের কথা 
বলেছিলে, তারপর হ্যা, কোথাকার কানের দুল আর গলার হার, ক্রেস্তোভূম্কি দ্বীপ, 
কোথাকার কোন দারোয়ান, নিকোদিম ফোমিচ আর ডেপুটি পুলিস সুপারিম্টেডেন্ট 
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ইলিয়া পেত্রোভিচ্‌ সম্পর্কেও অনেক বকবক করেছ। তাছাড়া নিজের একপাটি মোজার 
ব্যাপারে বড় বেশি আগ্রহ প্রকাশ করছিলে, বাস্তবিকই বাড়াবাড়ি রকমের। বারবার 
অনূনয়-বিনয় করছিলে, ইনিয়ে-বিনিয়ে বলছিলে সেই এক কথা: ‘ওটা আমায় দাও। 
জামিওতভ্‌ নিজে ঘরের আনাচে-কানাচে তন্ন-তন্ন করে খুঁজেছে তোমার মোজা। 
তারপর শেষে আতরে ধোয়া দামি আংটিপরা হাতে তোমায় তুলে দিয়েছে সেই 
জঘন্য জিনিসটা। একমাত্র তখনই তুমি শান্ত হলে, সারা দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টা হাতে 
ঝরে রইলে সেই জঘন্য জিনিসটা। কেড়ে নেবার সাধ্যিও ছিল না কারও। সম্ভবত 
এখনও তোমার লেপের তলায় কোথাও পড়ে আছে। তারপর আবার পাতলুনের 
তলাকার ছেঁড়া কুচির জন্যেও বায়না ধরেছিলে। আর সে কী কান্না! আমরা তখন 
উঠেপড়ে জেরা করতে লেগে গেলাম : কী ধরনের ছেঁড়া কুচি আবার? কিন্তু কিছুতেই 
কিছু বুঝতে পারলাম না।... হা, যা বলছিলাম কাজের কথায় আসা যাক! এই যে 
এখানে আছে পয়ত্রিশ রুবল; তা থেকে দশ নিচ্ছি, ঘণ্টাদুয়েক বাদে তার হিসার 
দেবো। ইতিমধ্যে জোসিমতৃকেও খবর পাঠাচ্ছি, যদিও অমনিতেই ওর এতক্ষণে 
এখানে এসে যাবার কথা, কেননা এগারোটা বেজে গেছে। নাস্তাসিয়া, লক্ষ্মীটি, আমি 
যতক্ষণ লা থাকছি ততক্ষণ মাঝে-মাঝে এসে দেখে যেও, যদি জল বা অন্য কিছু 
খেতে চায়... আর পাশেন্কাকে যা বলার আমি নিজেই তখনই বলব। আচ্ছা চলি।"” 

“আহা ঢং দেখ! 'প্রাস্‌্কোভিয়া' না বলে আদর করে 'পাশেন্কা, বলে ডাকা 
হচ্ছে। বজ্জাতের ফন্দিবাজি দেখে গা জ্বলে যায়।” রাজুমিখিন বেরিয়ে যেতে পেছন 
থেকে টিগ্লনী কাটল নাস্তাসিয়া। পরে দরজা ফাঁক করে কান পেতে কী যেন শোনার 
চেষ্টা করল। কিন্তু শেষপর্যন্ত ধৈর্য ধরতে না পেরে নিজেই ছুটে নেমে গেল নিচে। 
বাড়িউলির সঙ্গে রাজুমিখিনের কী কথা হয় তা জানার জন্য এতটুকু তর সইছিল না। 
তাছাড়া মোটের ওপর দেখাই যাচ্ছিল রাজুমিখিন তাকে সম্পূর্ণ বশ করে ফেলেছে। 

দরজা ভেজিয়ে দিয়ে নাস্তাসিয়া চলে যেতে না যেতে রোগী তার গা থেকে লেপ 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আধাপাগলের মতো একলাফে শয্যা ছেড়ে উঠে পড়ল। এতক্ষণ 
সে ছটফট করছিল, কীপতে-কাপতে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল কখন সকলে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে যায়_ ওর আশা ছিল, ওদের অনুপস্থিতির সুযোগে কালবিলম্ব না 
করে সে কাজে হাত দেবে। কিন্তু সেটা কী? কী সেই কাজটা? __বেছে-বেছে যেন 
ঠিক এই মুহূর্তটিতেই সে ভুলে গেল। ‘হা ভগবান! আমায় শুধু একটি কথাই বল : 
ওরা কি সব জেনে ফেলেছে? নাকি এখনও জানে না? আচ্ছা এমনও তো হতে 
পারে যে ওরা ইতিমধ্যেই জানে। বলা যায় না এতক্ষণ যখন আমি শুয়ে আছি তখন 
কেবল ভান করছে যে কিছুই জানে না? কিন্তু আড়ালে আমাকে ভেংচি কাটছে? পরে 
হয়ত হঠাও একসময় সকলে মিলে ঘরে ঢুকে বলবে সব তারা৷ অনেক আগে থেকে 
জানে, এতদিন তারা কেবল অমনি... এখন তাহলে কী করা? এই তো ভূলে গেলাম, 
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বেছে-বেছে ঠিক এখনই হঠাৎ করে ভুলে গেলাম, অথচ কিছুক্ষণ আগেও কিন্তু ঠিক 
মনে করতে পারছিলাম... 

হতভন্ব হয়ে সে দাড়িয়ে রইল ঘরের মাঝখানে, মনের জ্বালায় ছটফট করতে- 
করতে উদভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল ঘরের চারপাশে। দরজার দিকে এগিয়ে গেল, 
দরজা ফাক করে কান পাতল।... উঁহ যা করবে বলে ভাবছিল এটা তা নয়। পরক্ষণে 
হঠাৎই মনে পড়ে যেতে সে ছুটে গেল ঘরের কোনায়, যেখানে মেঝের কাছে 
ওয়ালপেপারের ছেঁড়া জায়গাটায় কোটর মতো ছিল। সবকিছু খুটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখতে 
শুরু করল, ভেতরে হাত গলিয়ে ঘাঁটার্থাটি করল।... কিন্তু না, এটাও তা নয়। চুল্লির 
কাছে গেল, চুল্লির মুখের ঝাঝরি ফাক করে ছাইয়ের গাদার ভেতরে হাতড়াল--_ 
কাপড়টা যেমন সে তখন ফেলে দিয়েছিল তেমনি গড়াগড়ি যাচ্ছে ওখানে... তার 
মানে, কারও নজরে পড়েনি! এমন সময় ওর মনে পড়ে গেল মোজার কথা। 
রাজুমিখিন এইমাত্র তার উল্লেখ করেছিল। ঠিকই তো, ওটা সোফায়, লেপের তলাতেই 
গড়ে আছে। কিন্তু ওই সময়ের পর থেকে ঘষা খেয়ে আর নোংরা লেগে এমন হাল 
হয়েছে যে অবশ্যই কিছু নজরে লা পড়ার কথা জামিওতভের। 

‘ও হ্যা, জামিওতভূ! ... পুলিস স্টেশন।.... আচ্ছা পুলিস স্টেশনে আমার ডাক 
গড়ল কেন? সমন কোথায়? ধুৎ!.. আমি ঘুলিয়ে ফেলছি!.. সে তো তখনকার 
কথা! তখনও তো আমি মোজাটা খুটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখেছি, কিন্তু এখন তো আমি 
অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম। তাহলে জামিওতভ্‌ এসেছিল কী করতে? রাজুমিখিনই বা 
ওকে নিয়ে এসেছিল কী কারণে... নির্জীবভাবে বিড়বিড় করে বলতে-বলতে সে 
ফের সোফায় গিয়ে বসল। ‘কিন্তু এটা কী ব্যাপার? এ কি সত্যি? নাকি আমি 
এখনও বিকারের ঘোরে আছি? কিন্তু না, মনে হচ্ছে সতাই।... ও হ্যা মনে পড়েছে, 
পালাতে হাবে। শিগ্গির পালাতে হবে। এক্ষুনি অবশাই পালাতে হবে, অবশ্যই! ঠিক 
কথা, ...কিন্ত পালিয়ে যাব কোথায়? ও হ্যা, আমার ওভারকোটটা কোথায়? 
জুতোজোড়াও দেখছি না! সরিয়ে নিয়েছে! লুকিয়ে রেখেছে! বুঝতে পারছি! ও, এই 
তো আমার ওভারকোটি।... গুদের চোখ এড়িয়ে গেছে! টেবিলের ওপর কিছু 
টাকাপয়সাও আছে দেখছি।... ভগবানকে ধন্যবাদ! আর এই যে হ্যান্ডনোটটা ৷... 
টাকাপয়সাগুলো নিয়ে এখান থেকে সরে পড়ব। অন্য জায়গায় ফ্ল্যাট ভাড়া নেব, 
ওরা খুঁজে বার করতে পারবে না! ... কিন্ত ভাড়া নিলেই তো রেজিস্ট্রি অফিসে নাম- 
ঠিকানা লেখাতে হবে। ঠিক খুঁজে বের করবে! রাজুমিখিন ঠিক বের করে ফেলবে। 
করতে হবে না ওদের কারও হ্যান্ডনোটটাও নেওয়া যেতে পারে... ওখানে কাজে 
লাগবে। আর কী নেওয়া যায়ঃ ওরা ভাবছে আমি অসুস্থ! ওরা জানেই না যে 
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আমার হাঁটার ক্ষমতা আছে, হে- হে- হে!.. আমি চোখ দেখেই আন্দাজ করতে 
পেয়েছি ওরা সব জানে! এখন সিঁড়ি দিয়ে কোনরকমে নিচে নামতে পারলেই হল! 
কিন্তু ওখানে যদি ওদের কোন পাহারাদার থাকে, যদি পুলিস থাকে? আরে, এটা কী? 
চা? এই যে বীয়ারও দেখছি রয়ে গেছে আধ বোতলটাক__ বেশ ঠাণ্ডা! 

বোতলটা সে তুলে নিল। বোতলে তখনও বীয়ার পড়েছিল পুরো এক গেলাস 
পরিমাণ। এক নিঃশ্বাসে পরম তৃপ্তিভরে বীয়ারটা শেষ করে সে যেন তার বুকের 
ভেতরের জ্বাল মেটাল। কিন্তু 'মিনিটখানেক যেতে না যেতে বীয়ারের ঝাঝ তার 
মাথার ভেতরে জোর ধাক্কা মারল, শিরদাড়ায় খেলে গেল এমন একটা মৃদু শিরশির 
ভাব যে তাতে আরামই লাগল। এবারে সে শুয়ে লেপটা গায়ের ওপর টেনে দিল। 
ভাবনাচিস্তাগুলো অমনিতেই ছিল অসুস্থ, অসংলগ্ন, এখন যেন ক্রমে আরও বেশি 
করে তালগোল পাকিয়ে যেতে লাগল। দেখতে-দেখতে হালকা, মধুর তন্দ্রা এসে 
গেল। এক ধরনের আরাম উপভোগ করতে-করতে সে বালিশে মাথা রাখার ঠাই করে 
নিল। আগেকার ছেঁড়াখোঁড়া ওভারকোটের জায়গায় যে নরম তুলোর লেপটা তখন 
তার গায়ে ছিল বেশ জুত করে সেটা গায়ে জড়াল। মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলার সঙ্গে-সঙ্গে 
চোখ বুজে এলো। গভীর, গাড় সেই নিদ্রা তাকে সুস্থ করে তুলল। 

কে যেন ঘরে ঢুকল-_ আওয়াজ কানে আসতে তার ঘুম ভেঙে গেল। চোখ খুলে 
দেখতে পেল দরজা হাট করে খুলে টৌকাটে দাঁড়িয়ে আছে রাজুমিখিন-_- ইতস্তত 
করছে ঢুকবে কি ঢুকবে না। রাস্‌কোলনিকভ্‌ চটপট সোফায় উঠে বসে তার দিকে 
এমনভাবে তাকাল যেন কিছু একটা মনে করার প্রাণপণ চেষ্টা করছে। 

ও, ঘুমোচ্ছ না। এই যে আমি এসে গেছি! নাস্তাসিয়া, এদিকে নিয়ে এসো দেখি 
পোটলাটা!” সিঁড়ির নিচের দিকে তাকিয়ে রাজুমিখিন হাক দিল। “এবারে হিসেব- 
নিকেশের পালা." 

“কটা বাজে?” শঙ্কিত হয়ে চারদিকে দৃষ্টিপাত করতে-করতে রাস্কোল্নিকভ্‌ 
জিগ্গেস করল। 

“ওঃ, জোর ঘুম দিয়েছ ভাই! বাইরে ঘোর সন্ধে, ছ'টা আন্দাজ হবে। ছয় 
ঘণ্টারও বেশি ঘুমিয়েছ।...” 

“বল কি! কী করে হল...” 

“তাতে কী আছে? মনের সুখে ঘুয় মার! তাড়াছড়োর কী আছে? কোন মেয়ের 
সঙ্গে দেখা করার কথা আছে নাকি? এখন পুরোটা সময়ই আমাদের হাতের মুঠোয়। 
আমি ইতিমধ্যে ঘণ্টা তিনেক তোমার জন্যে অপেক্ষা ফরছি। বারদুয়েক এসেছিলাম 
- দেখলাম তুমি ঘুমোচ্ছ। জোসিমভের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম দু'বার__ 
বাড়ি নেই। নেই তো নেই! ও কিছু না, ঠিকই আসবে... নিজের ছোটখাটো কাজের 
ব্যাপারেও একটু বাইরে যেতে হয়েছিল। আমি আজই উঠে এসেছি, একেবারে উঠে 
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এসেছি আমার কাকার সঙ্গে। আমার সঙ্গে এখন আমার এক কাকা থাকেন, বুঝলে।... 
সে যাগ গে! এবারে কাজের কথা।... নিয়ে এসো এদিকে পৌঁটলাটা, নাস্তাসিয়া 
লক্ষ্মীটি আমার। এই যে আমরা এবারে... তা কেমন বোধ করছ ভাই?” 

“আমি সুস্থ! আমার কোন অসুখ নেই)... তুমি কত সময় হল এখানে আছ, 
রাজুমিখিন?” 

“বলছি না, তিন ঘণ্টা ধরে অপেক্ষা করছি।” 

“না, কিন্ত তার আগে?” 

“তার আগে আবার কী?” 

“কোন্‌ সময় থেকে তুমি এখানে আসা-যাওয়া করছ?” 

“বা, আমি তো তোমাকে আগেই সব বলেছি। নাকি তোমার মনে নেই?” 

রাস্কোল্নিকত্‌ চিন্তা করতে লাগল। এই কিছুদিন আগের ঘটনাগুলো স্বপ্নের 
মতো আবছা-আবছা ভাসতে লাগল তার সামনে। কারও সাহায্য ছাড়া একা তার 
সামর্থ্য হল না মনে করার। জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল রাজুমিখিনের দিকে। 

“হম্‌!” রাজুমিখিন বলল। “ভূলে গেছ! এই' কিছুক্ষণ আগেও আমার মনে 
হচ্ছিল তুমি এখনও নিজের বশে নেই। এখন ঘুমোনোর ফলে সুস্থ হয়ে উঠেছ।... 
ঠিকই, তোমাকে অনেক ভালো দেখাচ্ছে। এই তো চাই! ও হ্যা, কাজের কথা! এই 
এক্ষুনি মনে করতে পারবে। এদিকে তাকাও দেখি পেয়ারের দোস্ত আমার!” 

রাজুমিখিন পৌঁটলা খুলতে শুরু করল। বোঝাই যাচ্ছিল -এটাই এখন তার বড় 
বেশি আগ্রহের বিষয়। 

“বিশ্বাস কর ভাই, এই বিষয়টা আমার মনের মধ্যে বিশেষ করে খচখচ করছিল। 
কেননা তোমাকে মানুষের মতো করে তোলা দরকার। শুরু করা যাক'। ওপর থেকেই 
শুরু করি। এই যে টুপিটা দেখছ? সম্ভার হলেও দস্তরমতো ভালো, দেখতে খুবই 
সাধারণ একটা টুপি”, পৌটলার ভেতর থেকে বের করতে-করতে সে বলল । “নাও, 
মেপে দেখা যাক!” 
রাস্কোল্নিকভ্‌। - 

“না ভাই রোদিয়া, আর বাধা দিও না। পরে দেরি হয়ে যাবে। তাছাড়া সারা 
রাত আমার ঘুম হবে না, কেন না মাপ না নিয়ে আন্দাজে কিনেছি।... আহা, ঠিক 
মাপসই হয়েছে” টুপিটা ওর মাথায় দিয়ে মেপে দেখার পর সোল্লাসে সে বলে 
উঠল। “ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত! পোশাক -পরিচ্ছদের মধ্যে সবার ওপরে জায়গা 
হল শিরোভূষণের-- এ হল একধরনের সুপারিশপত্র। যেমন ধর, আমার বন্ধু 
তল্স্তিকোভ্‌। যাকে বলা হয় পাব্লিক প্লেস, সেখানে দশজনে টুপিটাপা পরে থাকলেও 
সে কিন্তু মাথার ঢাকনা খুলে ফেলতে বাধ্য হয়। লোকে ভাবে এটা তার একধরনের 
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দাস মনোবৃত্তি। কিন্তু কারণটা শ্রেফ এই যে মাথার ওই পাখির বাসাটাতে তার বড় 
লঙ্জা।...এতই লাজুক স্বভাবের মানুষ সে! এখানে দেখ তো নাস্তাসিয়া,... এই ধর 
তোমার দু ধরনের শিরোপা : এই পামারস্টোন...” রাস্কোল্নিকভের টুটোফাটা 
গোলাকার সেই হ্যাটটাকে, কেন যেন সে 'পামারস্টোন” আখ্যা দিয়েছিল। কোনা 
থেকে সেটা বার করে এনে সে বলল, “নাকি এই দামি হাতের কাজটা? আন্দাজ কর 
দেখি রোদিয়া... তোমার কী মনে হয় , কত দাম দিয়েছি এর জন্যেঃ কী গো 
নাস্তাসিয়া, তোমার কী ধারণা?” রাস্‌কোল্নিকভ চুপ করে আছে দেখে নাস্তাসিয়াকেই 
সে জিগ্গেস করল। 

“বিশ কোপেক মতে৷ দিয়েছ বোধহয়,” নাস্তাসিয়ার জব্যব। 

“বিশ কোপেক! বলে কী! আচ্ছা বোকা তো!” অসন্তষ্ট হয়ে সে খেঁকিয়ে উঠল। 
“আরে যা দিনকাল পড়েছে তাতে বিশ কোপেকে তো তোমাকেও কেনা যাবে না। 
আশি কোপেক এর দাম! তাও আবার ব্যবহার করা বলে। তবে হ্যা সেইসঙ্গে 
গ্যারান্টিও আছে : এটা ছিড়ে গেলে পরের বছর আরেকটা মাগনায় দেবে, মাইরি 
বলছি। আচ্ছা, এবারে ধরা যাক পাতলুন। আগে থেকেই বলে রাখি, এই পাতলুন 
নিয়ে আমি বড়াই করতে পারি!” এই বলে রাস্কোল্নিকভের সামনে সে ভাজ খুলে 
রাখল হালকা পশমি কাপড়ের তৈরি, গরমকালে পরার উপযোগী ছাইরঙা একটা 
পাতলুন। “কোথাও কোন ফুটোফাটা নেই, দাগ নেই, সেকেন্ড হ্যান্ড হলে কী হবে, 
দিব্যি ভালো. বলা চলে। ওয়েস্টকোটটাও তাই-- একই রঙের, একেবারে 
কেতামাফিক। তাছাড়া ব্যবহার করা হয়েছে তো কী হয়েছে? -- বরং সত্যি বলতে 
গেলে কি ভালোই এতে পরতে আরও নরম আর মোলায়েম লাগবে।... বুঝলে 
রোদিয়া, এই পৃথিবীতে কাজে উন্নতি লাভ করতে গেলে, আমার মতে, সবসময় 
খতুর সঙ্গে তাল রেখে চলা উচিত, জানুয়ারিতে যদি আস্পারাগাস না চাও তাহলে 
পকেটের কিছু পয়সা বাঁচাতে পারবে। এগুলো কেনার ব্যাপারেও তাই। এখন 
গ্ররমকাল, তাই গরমকালের জিনিসই কিনেছি। শরৎকালে অমনিতেই বেশি গরম 
কাপড়ের দরকার হবে, তখন এগুলো ফেলে দিতে হবে।... তাছাড়া ওইসময়ের মধ্যে 
এগুলো বরবাদও হয়ে যাবে-- বিলাদিতার বামনা বেড়ে যাবার ফলে যদি নাও হয়, 
জিনিসটার ভেতরে গলদ দেখা যাওয়ার দরুন তো বট্টেই। এবারে আন্দাজ কর দেখি! 
কত হতে পারে বলে মনে হয়? দু'রুবল পঁচিশ কোপেক! মনে রেখো কিন্তু এবারে, 
সেই আগের শর্তে : এটা ছিঁড়ে গেলে পরের বছর আরেকটা পাবে মাগনায়! 
ফেদিয়ায়েভের দোকানে একবার কোন জিনিসের দাম "চুকিয়ে দিলে তো সারা 
জীবনের মতো নিশ্চিন্ত, যেহেতু এটাই দস্তর_ তা নইলে তুমি ওপথে আর পা 
মাড়াবে! আচ্ছা, এবারে জুতো দেখা যাক কেমন মনে হচ্ছে? দেখাই যাচ্ছে অবশ্য 
যে ব্যবহার করা, কিন্তু মাসদুয়েক তো চলবেই। বিদেশী কারিগরের হাতের কাজ বলে 
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কথা! বিদেশী মাল। ইংলন্ডের এম্বাসির /সেক্রটারি গত সপ্তাহে পুরানো বাজারে 
ছেড়েছে। মাত্র ছয়দিন পরেছে, টাকার বড় দরকার পড়ে গিয়েছিল। দাম এক রুবল 
পঞ্চাশ কোপেক সুবিধায় পেয়েছি, কী বল?” 

“কিন্তু পায়ে নাও লাগতে পারে তো!” নাস্তাসিয়ার মস্তব্য। 

“পায়ে লাগবে না মানে! তাহলে এটা কী?” এই বলে পকেট থেকে টেনে বার 
করল রাস্কোল্নিকডের একপাটি পুরানো জুতো-_ আগাগোড়া শুকনো কাদায় মাথা, 
চড়চড়, টুটোফাটা। “হু ছু বাবা, তৈরি ন! হয়ে কি আর গিয়েছিলাম! এই বিদ্ঘুটে 
জিনিসটা দিয়েই ওরা সত্যিকারের মাপ ঠিক উদ্ধার করেছে। পুরো কাজটা দরদ দিয়ে 
করা। ভেতরের কাপড়-লামা ও টুকিটাকির ব্যাপারে তোমার বাড়িউলির সঙ্গে কথা 
বলে একট৷ বন্দোবস্ত করেছি। এই যে, প্রথমত, তিনটে শার্ট_ কাপড় মোটা বটে, 
তবে ওপরটা বেশ কায়দাদুরস্ত। ... এবারে হিসেব করা যাক টুপি আশি ফোপেক, 
অন্যান্য পোশাক-পরিচ্ছদ ইত্যাদি দু'রুবল পচিশ-_ একুনে তিন রুবল পাঁচ কোপেক। 
এক রুবল পঞ্চাশ হল গিয়ে একজোড়া জুতো-__ কেননা খুবই ভালো।... মোট চার 
রুবল পাঁচ কোপেক, আর ভেতরের জামাকাপড় ইত্যাদি টুকিটাকি পাঁচ রুবল। পাওয়া 
গেছে পাইকারি দরে! সব মিলিয়ে দাঁড়াচ্ছে ঠিক নয় রুবল পঞ্চাশ কোপেক। ফেরত 
পঁয়তাল্লিশ কোগেক... পাঁচ কোপেকের তামার পয়সায়... এই যে অনুগ্রহপূর্বক গ্রহণ 
ফরুন। তাহলে রোদিয়া, এখন পুরে স্যুটেবুটে তোমাকে পুনরুদ্ধার করা গেছে আর 
তোমার ওভারকোর্ট আমার মতে এখনও তোমাকে সেবা করতে পারে। এমনকি তার 
একটা নিজঙ্থ অভিজাত চেহারাও আছে। শার্মারের কাছে ফরমাস দিয়ে বানানোর অর্থ 
কী বুঝতে পারছ এখন? মোজাটোজার ব্যাপার আমি ছেড়ে দিচ্ছি তোমার নিজের 
ওপর। আমাদের টাকা থেকে যাচ্ছে পঁচিশ রুবল। পাশেন্কা বা বাড়িভাড়ার ব্যাপারে 
তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি তো তোমাকে বলেইছি-- খণ শোধের কোন 
বাঁধাধরা মেয়াদ নেই। আচ্ছা, এখন ভাই, অনুমতি দিলে তোমার ভেতরের জামাটা 
পালটাই। বলা তো যায় ন৷ হয়ত গায়ের ওই জামাটাই তোমার রোগের ডিপো...” 

“রাখো দেখি! আমার বয়ে গেছে!” রাজুমিখিনের মুখে জামাকাপড় কেনার 
উত্তেজনাপূর্ণ ও কৌতুকাবহ বৃত্তান্ত গুনে বিরক্ত রাস্‌কোল্নিকভ্‌ হাত নেড়ে প্রস্তাবটা 
বাতিল করে দিয়ে বলল। 

“তা হয় না ভাই। তাহলে আর জুতো ক্ষয় করলাম কেন।” রাজুমিখিন 
নাছোড়বান্দা। "নাস্তাসিয়া, লক্ষ্মীটি আমার, লজ্জা না করে আমায় একটু সাহায্য কর 
দেখি__ এই যে, এভাবে!” বলতে-বলতে বাস্কোল্নিকভূ বাধা দেওয়া সত্বেও সে 
তার জাম। পালটে ফেলল। 'রাস্‌কোল্নিকভ্‌ ধপ করে বালিশে হেলান দিয়ে শুয়ে 
পড়ল। মিনিটদুয়েক গোঁজ হয়ে রইল। 

“আর কতক্ষণ লেগে থাকবে এরা। সে মনে-মনে ভাবল। শেষকালে দেয়ালের 
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দিকে তাকিয়েই জিগ্গেস করল, “কোন্‌ টাকায় এসব কেনা হল?” 

“টাকা? নাও ঠ্যালা! তোমার নিজেরই টাকা থেকে। এই যে কিছু আগে 
ভাঙুশিনের কাছ থেকে সমবায়ের একজন লোক এসেছিল না! তোমার মা 
পাঠিয়েছেন। এটাও ভুলে গেলে নাকি?” 

“এখন মনে পড়ছে...” গুম হয়ে বেশ খানিকক্ষণ চিন্তা করার পর 
রাস্কোল্নিকভ বলল। রাজুমিখিন উদ্বিগ্ন হয়ে ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখতে 
লাগল তাকে। 

দরজা খুলে গেল। ঘরে এসে ঢুকল হাষ্টপুষ্ট গড়নের এক দীর্ঘকায় পুরুষ। একে 
দেখেও রাস্‌কোল্নিকভের কেমন যেন চেনাচেনা মনে হল। 

“জোসিমভূ! শেষকালে এলে তাহলে!” সোল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল রাজুমিখিন। 


চার 


জোসিমত দীর্ঘকায়, মেদবহুল। ফেফাসে বিবর্ণ ফোলা মুখ--নিখুত কামানো। 
মাথার চুল সিধে, পাটরঙা। চোখে চশমা, হাতের পুরুষ্টু একটা আঙুলে বেশ বড়সড় 
একটা সোনার আঙ্টি। তার বয়স বছর সাতাশ। গায়ে গরমকালের হাল্কা 
ওভারকোট-_টিলেঢালা, কায়দাদুরস্ত। পাতলুনও গরমকালের, হালকা রঙের। 
মোটকথা, তার পরনে যা ঘা ছিল সবই ঢিলেঢালা, কায়দা দুরস্ত, আনকোরা। ভেতরের 
জামাটাত নিখুত, পকেটঘড়ির চেইনটা বেশ ভারী। তার ভাবভঙ্গি ধীরস্থির__খানিকটা 
যেন ক্লথ, অথচ পরিশীলিত, সহজ স্বচ্ছন্দ। দাপ্তিকত৷ সে কষ্ট করে চাপা দেয়, তবুও 
প্রতি মুহূর্তেই প্রকট। তার চেনাজানা সকলেই তাকে জানে কড়া ধাঁচের লোক বলে, 
তবে স্বীকার করে যে সে তার নিজের কাজ জালে। 

“আমি ভাই তোমার কাছে দু'বার গিয়েছিলাম।.. দেখছ, জ্ঞান ফিরে এসেছে!” 
রাজুমিখিন চেঁচিয়ে উঠল। 

“দেখতে পাচ্ছি, দেখতে পাচ্ছি। আচ্ছা, এখন কেমন বোধ হচ্ছে?” 
রাস্কোল্নিকভের ওপর স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকে লক্ষ করে এই কথা বলতে- 
সেখানেই যতদুর সম্ভব গাও এলিয়ে দিল। 

“সব সময় মনমরা হয়ে আছে,” রাজুমিখিন বলল। “ওর গায়ের জাম! পালটেছি 
আমরা, তখন প্রায় কেঁদে ফেলে আর কি।” 

“বুঝলাম। নিজে যখন চাইছিল না তখন জামাটা পরে পালটালেও চলত।... নাড়ি 
চমৎকার চলছে। মাথা এখনও একটু ব্যথা করছে কি?” 

“আমি সুস্থ। আমি সম্পূর্ণ সুস্থ!” গোঁ ধরে বিরক্তির সুরে এই বলে 
রাস্কোল্নিকভ্‌ হঠাৎ চোখ পাকিয়ে ধড়মড় করে সোফায় উঠে বসল, কিন্তু পরক্ষণেই 
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আবার বালিশের ওপর গড়িয়ে পড়ে দেয়ালের দিকে মুখ ঘুরিয়ে শুয়ে পড়ল। 
জোসিমভ্‌ একাগ্র দৃষ্টিতে তাকে লক্ষ করতে লাগল। 

“খুব ভালো কথা... সব যেমন হওয়া উচিত তেমনি চলছে দেখছি,” 
আহ্স্যজড়িত কঠে সে বলল। “কিছু খাওয়া হয়েছে কি ?” 

রোগীকে কী কী খেতে দেওয়া হয়েছিল রাজুমিখিন তার ফিরিস্তি দিল, কী দেওয়া 
যায় তাও জিগ্গেস করল। 

“যা খুশি দেওয়া যেতে পারে।... স্যুপ, চা... যা খুশি... তবে হ্যা, বলাই বাহুল্য 
শসা, মাশরুম__ এসব চলবে না। আর মাংসও দরকার নেই... তাছাড়া হ্যা, অত 
বলারই বা কী আছে! " কথা বলতে-বলতে তার দৃষ্টিবিনিময় হল রাজুমিখিনের 
সঙ্গে। “মিক্সচার- টিকৃসচার ওসব এখন থাক। কাল এসে একবার দেখে যাব... 
হয়ত বা আজই... ঠিক আছে, দেখা যাবে।” 

“কাল সন্ধ্যায় ওকে নিয়ে একবার বেড়াতে বের হব ভাবছি,” রাজুমিখিন তার 
সিদ্ধান্ত জানাল। “প্রথমে ইউসুপভ্দের বাগান, তারপর ‘পালে দ্য ক্রিস্টাল’ যাব।” 

“আগামীকাল আমার মতে, ওকে না নড়ানোই ভালো। তবে একটু-আধটু...তা... 
অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা যাবে” 

“ইস কী আফসোসের কথা! আজকেই আমি গৃহপ্রবেশ করছি। এখান থেকে দুপা 
দূরে।... ওকেও পেলে মন্দ হত না। সোফায় আমাদের মাঝখানে না হয় শুয়েই 
থাকত! তুমি আসছ তো?” হঠাৎ জোসিমভের দিকে ফিরে বলল রাজুমিখিন। 
“দেখো, ভুলে যেও না, কথা দিয়েছ কিন্তু” 

“সম্ভবত একটু দেরি করে আসব, কেয়ন? কী আয়োজন করেছ বল দেখি।” 

“বিশেষ কিছু না। চা, ভোদকা, হেরিং মাছ, মাছ-মাংসের পুর দেওয়া কিছু 
খাবার। যারা আসবে সবই নিজেদের লোক।” 

“কারা, শুনি না?” 
বলতে একমাত্র তিনি। তবে তাকেও নতুন বলতে পার। সবে গতকাল সেন্ট 
পিটার্সবুর্গে এসেছেন কী একটা কাজের উপলক্ষে। আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হয় পাঁচ 
বছরে একবার” 

“উনি কী করেন?” 

“সারাটা জীবন মফস্বলে পোস্টমাস্টারের চাকরি করে শুয়ে-বসে কাটিয়েছেন। 
সামান্য একটা পেনশন পান। পঁয়যট্রি বছর বয়স। তার সম্পর্কে বলার মতো 
বিশেষ কিছু দেখছি না|... তবে আমি ওঁকে ভালোবাসি। আসবেন পর্ফিরি 
পেব্রোভিচ্‌। তিনি এখানকার তদন্তকারী ম্যাজিস্ট্রেট, ... আইনভ্র। আরে তুমি তো 
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“তিনিও তোমার কোন আত্মীয় নাকি?” 

“খুবই দূর সম্পর্কের কিছু একটা। কিন্তু তুমি অমন ভুরু কৌচকাচ্ছ কেন? 
একবার তোমার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল, এই কারণে তুমি আসবে না তা কি হতে 
পারে?” 

“ঘোড়াই পরোয়া করি ওর...” 

“তাহলে তো আরও ভালো কথা। এছাড়া থাকবে জনাকয়েক ছাত্র, একজন স্কুল 

“আচ্ছা, দয়া করে আমাকে বলবে কি তোমার এবং এই ওর...” মাথা নেড়ে 
ইঙ্গিতে রাস্‌কোল্নিকতৃকে দেখিয়ে সে বলল, "... কী এমন সাধারণ যোগসূত্র থাকতে 
পারে জামিওতভের মতো মানুষের সঙ্গে?” 

“না, তোমাদের মতো খুঁতখুতেদের নিয়ে আর পারা গেল না! আর হয়েছে ওই 
তোমাদের যত নীতি!.. তুমি নিজে তো আষ্টেপৃষ্ঠে ওই নীতির সঙ্গে আঁটা--নীতির 
বাইরে নিজের ইচ্ছেমতো ঘাড় পর্যস্ত থোরানোর সাধ্য নেই। আমার মতে, একজন 
লোক যদি ভালো হয় নীতি বলতে তার চাইতে বেশি আর কী চাই! এর বেশি কিছু 
জানারও দরকার নেই আমার। জামিওতভ্‌ চমৎকার মানুষ ।” 

“ধান্দাবাজ বটে।” 

“হোক গে ধান্দাবাজ। তাতে আমার কী? ধান্দাবাজ যদি হয়েই থাকে তাতে কী?” 
হঠাৎ রাজুমিখিন যেন আস্বাভাবিকরকম ক্ষিপ্ত হয়ে চিৎকার করে উঠল। “ও যে 
ধান্দাবাজ এই বলে কি আমি তোমার কাছে ওর গুণকীর্তন করেছি? আমি শুধু বলেছি 
গেলে ভালো লোক ক'ট৷ পাওয়া যায় বল তো? আমার তো দৃঢ়বিশ্বাস সেক্ষেত্রে 
আমার দেহের ভেতরের সমস্ত যন্ত্রপাতি সমেত আমার জন্যে একটা পিয়াজির বেশি 
দাম কেউ দিতে রাজি হবে না __ তাও সেইসঙ্গে তোমাকে ফাউ পেলে..." 

“এটা কম হল। আমি তোমার জন্যে দুটো দিতে পারি।...” 

“আমি তোমার জন্যে একটার বেশি দিতে পারি না। কর আরও রসিকতা! 
জামিওতভ্‌ এখনও বাচ্চা ছেলে। আমি সময়মতো ওর চুলের মুঠি ধরে টেনে উদ্ধার 
করব। ওকে ঠেলে দূরে সরিয়ে না দিয়ে কাছে টানা দরকার । কাউকে দূরে সরিয়ে 
দিলে তাকে শোধরানো যায় না, বিশেষ করে সে যদি অল্পবয়সী হয়। অল্পবয়সীদের 
সঙ্গে দ্বিগুণ সাবধানী হতে হয়। আরে ছে1ঃ, তোমরা যত মাথামোটা প্রগতিশীলের 
দল-__ কিছুই বোঝ না! মানুষকে শ্রদ্ধা করতে শেখোনি, নিজেকেও অশ্রদ্ধা কর।... 
তবে নেহাতই যদি জানতে চাও তাহলে বলি এক ব্যাপারে আমাদের দুজনেরই একটা 
স্বার্থ আছে বটে।” 

“সেটা কী? জানতে পারি কি?” 
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“রং আর চুনকামের মিন্তিকে নিয়ে’ সেই ব্যাপারটা ।... লোকটাকে বের করে 
আনবই আমরা! তাছাড়া হ্যা, এখন আর কোন বিপদ নেই। মামলাটা এখন একেবারে 
পরিষ্কার, জলের মতো পরিষ্কার! আমাদের শুধু একটু চাপ দিতে হবে এই যা।” 

“কিসের রং আর চুনকামের মিস্ত্রি?” 

“কেন, আমি বলিনি তোমাকে? না? ও হ্যা... কেবল শুরুটা তোমাকে 
বলেছিলাম... ওই যে সেই কেরানির বিধবা স্ত্রী বন্ধকের কারবারি বুড়ির খুন হওয়ার 
ঘটনাটা... ত| এখন একজন রংয়ের মিস্ত্রিক তার সঙ্গে জড়ান হয়েছে।....” 

“আরে সেই খুনের কথা তুমি বলার-আগেই আমি শুনেছি। ব্যাপারটাতে আমার 
আগ্রহও আছে... বিশেষত একটা কারণে... তাছাড়া কাগজেও পড়েছি! কিন্তু এটা..." 

“জান, লিজাভেতাও খুন হয়েছে!” রাস্কোলনিকভূকে লক্ষ করে নাস্তাসিয়া ফস্‌ 
করে বলে উঠল, এতক্ষণ সে ঘরের ভেতরেই ছিল। দরজায় ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে- 
দাড়িয়ে ওদের কথাবার্তা শুনছিল। 

পলিজাভেতা?” বিড়বিড় করে এত নিচু গলায় রাস্কোল্নিকভ্‌ বলল যে তার 
কথা প্রায় শোনাই গেল না। 

“সেই যে পুরানো জামাকাপড় বেচত লিজাভেতা-_- তাকে জানতে তো? 
আমাদের এখানে নিচে আসত। তোমার একটা জামাও একবার রিফু করে দিয়েছিল।" 

রাস্‌কোল্নিকভ্‌ দেয়ালের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। সেখানে ছোট-ছোট সাদা ফুলে 
ছাপা হলদে নোংরা ওয়ালপেপারটা থেকে রঙের হিজিবিজি কাটা একটা বিতিকিচ্ছিরি 
ধরনের ফুল বেছে নিয়ে সেটাকে নিরীক্ষণ করতে লাগল : গুনতে শুরু করল ওটার 
কটা পাপড়ি, পাতায় কটা খাঁজ আছে, কটাই বা রেখ! আছে তার গায়। সে অনুভব 
করছিল যে তার হাত-পা অবশ হয়ে আসছে, যেন খসে পড়ে যাচ্ছে, তবু নড়াচড়ার 
এতটুকু চেষ্টা না করে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ফুলটার দিকে। 

“তা কী হল সেই রঙের মিস্ত্রির?” বেশ খানিকটা বিরক্তির সঙ্গে জোসিমভূ বলে 
উঠতে নাস্তাসিয়া তার বকবকানিতে বাধা পেল। ফৌস করে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চুপ করে 
গেল। 

“কী আবার হবে? তাকেও খুনির দলে ফেলেছে!” উত্তেজিত হয়ে রাজুমিখিন 
বলল। 

“কোন সাক্ষ্প্রমাণ আছে কি?” 

“কচুর সাক্ষ্য প্রমাণ! সাক্ষাগ্রমাণের কথাই যদি উঠল তো বলি।... সাক্ষ্যপ্রমাণ বলে 
যাকে ধরা হচ্ছে সেটা কোন সাক্ষ্যপ্রমাণই নয়। প্রমাণ করে দেখাতে হবে তো ! হুবহু 
এরকমটাই হয়েছিল গোড়ায়, যখন তার! সন্দেহবশত ধরেছিল ওই ওদের... কী যেন 
ওদের নাম... হ্যা, কোখ্‌ আর পেন্তিয়াকভূকে। ছি! এমন মূর্থের মতো সব কাজকর্ম 
করে! এমন কি এর সঙ্গে যার কোনও সম্পর্ক নেই তারও গা রি-রি করে উঠবে! 
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পেস্ত্িয়াকভ্‌ আজ আমার ওখানে একবার আসতেও পারে। ... হ্যা, প্রসঙ্গত বলি 
রোদিয়া, তুমি নিশ্চয়ই ঘটনাটা জান। ... তুমি অসুখে পড়ার আগেই ঘটেছিল। যেদিন 
পুলিস স্টেশনে এই নিয়ে আলোচনার সময় তুমি অজ্ঞান হয়ে গেলে ঠিক তার 
আগের দিনের ঘটলা।...” 

জোসিমভূ্‌ কৌতৃহলী দৃষ্টিতে তাকাল বাস্কোল্নিকভের দিকে। কিন্তু 
রাস্কোল্নিকভের নড়াচড়ার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। 
তুমি ওস্তাদ,” জোদিমভ্‌ মস্তব্“করল। 

“তা হোক, যাই বল না কেন ঠিক বের করে আনব লোকটাকে!” টেবিলে ঘুষি 
মেরে রাজুমিখিন গলা ফাটালি। “এখানে সবচেয়ে আপত্তিকর বিষয়টা কী জান? তারা 
যে মিছে কথা বলছে এটা নয়। মিথ্যেকে যে কোন সময় ক্ষমা করা যেতে পারে। 
মিথ্যেটা বেশ ভালে! জিনিসই বলব বরং, যেহেতু তা তোমাকে সত্যের সন্ধান দেয়। 
না না, দুঃখের বিষয় এই যে তারা মিথ্যে তো বলেই আবার নিজেদের সেই মিথ্যেকে 
পুজোও করে। আমি পর্ফিরিকে শ্রদ্ধা করি, কিন্ত... যেমন ধর, একেবারে গোড়াতে 
কিসে তারা সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত হয়ে গেল? দরজা, ভেতর থেকে বন্ধ ছিল, অথচ ওরা 
যখন দারোয়ানকে সঙ্গে নিয়ে এলো, দেখা গেল খোলা। তার মানে দাঁড়াচ্ছে কোথ্‌ 
আর পেস্তিয়াকভূই খুন করেছে! এই হল ওদের যুক্তি। 

“আরে অত উত্তেজিত হচ্ছ কেন? ওদের শ্রেফ হাজতে ধরে রাখা হয়েছিল। 
তাতে তো আর... ও হ্যা বলি ... এই কোখের সঙ্গে কিন্তু আমার সাক্ষাৎ হয়েছে। 
লোকটা বুড়ির কাছ থেকে মেয়াদ পেরিয়ে যাওয়া বন্ধকের জিনিস কিনত, ঠিক 
কিনা?” 

“ঠিক তাই। মহাধড়িবাজ। তমসুকও কেনে লোকটা। খালি ধান্ধা। তা মরুক গে 
ব্যাটা! কিন্ত আমার রার্গ কী জন্যে বুঝতে পারছ? ওদের ওই ঝরঝরে গছা 
গতানুগতিক রুটিনে আমার গা জ্বালা করে।... অথচ দেখ একমাত্র এই কাজটাতেই 
একটা নতুন ‘পথের সন্ধান পাওয়া যেতে পারে। একমাত্র মনস্তাত্বিক তথ্য কাজে 
লাগিয়েই দেখান যেতে পারে কী উপায়ে সঠিক সূত্র পাওয়া যেতে পারে। ওরা বলবে, 
'আমাদের কাছে তথ্য আছে! কিন্ত তথ্যই তো আর সব নয়। কাজের অর্ধেক 
অস্ততপক্ষে নির্ভর করছে তথ্যকে ব্যবহার করতে জানার ওপর!” 

“তুমি কি তথ্যকে ব্যবহার করতে জান?” 

কিন্তু যখন উপলব্ধি করছ, ভেতরে-ভেতরে অনুভব করছ মামলায় হয়ত কাজে 
লাগতে পার, বদি... ওঃ!... তখন কী করে মুখ বুজে বসে থাকা যায় বল?...তুমি 
মামলাটার খুঁটিনাটি জান তো?” 

“না, ওই যে রঙের মিস্ত্রির কথা বললে, সে সম্পর্কে শোনার অপেক্ষায় আছি।” 
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"ও, হ্যা! তাহলে বলি শোন ঘটনাটা । ‘খুন যেদিন হল তার ঠিক তিনদিন পরে, 
সকালে, তখনও ওরা কোথ্‌ আর পেস্তিয়াকভ্‌কে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত_ যদিও তারা 
দুজনে তাদের প্রতিটি পদক্ষেপের উপযুক্ত কারণ দর্শিয়েছে, প্রত্যক্ষ প্রমাণ স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে__ এমন সময় প্রকাশ পেল এক অদ্ভুত অপ্রত্যাশিত তথ্য। ওই বাড়ির ঠিক 
উলটো দিকের এক শুঁড়িখানার মালিক, দুশ্‌কিন নামে একটা লোক একজোড়া দুল 
সমেত গয়নার দোকানের একটা বাক্স নিয়ে পুলিস স্টেশনে এসে হাজির। সে যা 
বলল ত দস্তরমতো এক কাহিনী : ‘গত পরশুদিন সীঝের বেলায় আটটায় ঠিক পর 
পর কোন একসময়... দিন আর সময়! বুঝতে পারছ? '...আমার কাছে এসেছিল এক 
মিস্তিরি, অঙের মিস্তিরি-_ মিকোলাই তার নাম-_ এর আগেও কয়েকবার এসেছিল 
দিনের বেলায়। তা সে আমার কাছে সেদিন নিয়ে এলো এই ছোট বাস্কটা, সেটার 
ভেতরে পাথর বসানো৷ এই লোনার দুলজোড়া। বন্ধক রেখে আমার কাছে দুটো উবল 
ধার চাইল। আমি যখন জিগেস করলুম : পেলি কোথায়? _-তখন বললে, ফুটপাতে 
কুড়িয়ে পেয়েছে। এ ব্যাপারে আমি ওকে আর কিছু জিগেসবাদ করলুম না'' এটা 
দুশ্্‌কিনের মুখের কথা__ ‘কথা না বাড়িয়ে আমি ওর হাতে ধরিয়ে দিলুম একখানা 
লোট।... একটা রূবল আর কি... কেননা ভাবলুম, আমার কাছে যদি বন্ধক না রাখে 
তো আর কারও কাছে রাখবে, একই কথা মদ খেয়ে উড়িয়ে দেবে। তার চেয়ে 
বরং আমার কাছেই থাক জিনিসটা : ওই যে কথায় বলে না, রাখ দুরে, পাবে কাছে। 
কিছু যদি ঘটে, বা কানাঘুষো শোনা যায় তাহলে হাজির করব তক্ষুনি।' বোঝাই যাচ্ছে, 
যতসব গাঁজাখুরি কথা! মিথ্যে কথার জাহাজ! কেননা এই দুশ্কিনকে আমি জানি, 
নিজে বন্ধকের কারবার করে, চোরাই মাল লুকিয়ে রাখে। ত্রিশ রুবল দামের জিনিসটা 
সে মিকোলাইয়ের কাছ থেকে হাতিয়েছে “হাজির করার’ জন্য মোটেই নয়। আসলে 
ঘাবড়ে গিয়েছিল। সে মরুক গে! শোনো, দুশ্কিন আরও কী বলল : ‘এই চাষীর 
ব্যাটা মিকোলাই দেমেন্তিয়েভকে আমি এইটুকুন বয়স থেকে জানি-__ আমাদের 
জেলার, আমাদের একই সদর-_ জারাইক্কের লোক-_ কেননা আমরা দুজনাই এসেছি 
রিয়াজান থেকে। মিকোলাই অবিশা মাতাল বলতে ঠিক যা বোঝায় তা নয়, তবে 
দু'এক ফৌটা খেতে ভালোবাসে। আমরা এও জানতুম যে ও আর মিত্রি একই সঙ্গে 
এই বাড়িতে কাজ করে, অড্ডের কাজ করে। মিত্রি আর ও আবার এক জায়গার 
লোক। লোটটা পেয়ে ও তক্ষুনি ভাঙিয়ে ফেলে চটপট দু গেলাস ভোদ্কা খেয়ে 
ফেললে খুচরো পয়সাগুলো নিয়ে বেরিয়ে গেল। মিত্রিকে আমি সেই সময় ওর সঙ্গে 
দেখিনি। পরদিন আমরা শুনতে পেলুম আলিওনা ইভানোভ্না আর তার বোন 
লিজাতেভা -ইভানোভূনাকে কেউ কুড়ুল দিয়ে কুপ্রিয়ে খুন করেছে। ওদের জানতাম 
বটে। তক্ষুনি দুলের ব্যাপরাটা নিয়ে আমার ধন্ধ লেগে গেল, কেননা জানতাম যে 
বুড়ি জিনিস রেখে টাকা ধার দিত। গেলুম সেই বাড়িতে। খুব সাবধানে, পা টিপে- 
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টিপে সেখানে গিয়ে ভেতরে-ভেতরে জানার চেষ্টা করলুম, গোড়াতে জিগেস করলুম 
মিকোলাই ওখানে আছে কিনা। মিত্রি আমায় বললে যে মিকোলাই বাইরে আমোদ- 
ফুর্তি করে দরে ফেরে ভোরের দিকে-_ একেবারে মাতাল অবস্থায়। বাড়িতে ছিল 
আন্দাজ দশ মিনিট, তারপর আবার বেরিয়ে যায়। মিত্রি তাকে পরে আর দেখেনি, 
অগ্ের কাজ তখন সে একা শেষ করছে। ওদের কাজটা আবার সেই একই সিঁড়িতে, 
দোতলায়, যেখানে খুনটা হয়েছিল! এসব শোনার পর আমি কারও কাছে কিছু ফাস 
করলুম না তখনকার মতো... 7 এটা দুশ্কিনের কথা__ ‘খুনের ব্যাপারে যা যা 
জানা যায় ভালোমতো জেনে নিলুম। বাড়ি ফিরে আবার সেই ধন্দ। তারপর আজ 
সকালে, আটটার সময়, অগ্মাৎ কিনা, ঘটনার দু দিন পরে... বুঝতে পারছ? “দেখি 
আমার দোকানে এসে ঢুকল মিকোলাই। প্রিকিতিস্ত নয়, আবার মাতাল যে তাও বলা 
চলে না, কথাবার্তা বোঝার মতে। জ্ঞানগম্যি দিব্যি আছে। একটা বেঞ্চিতে বসল, মুখে 
কোন কথ৷ নেই। ও ছাড়া দোকানে তখন বাইরের লোক বলতে ছিল মাত্তর একজন, 
আর হ্যা আরও একজন। সে ঘুমোচ্ছিল একটা বেঞ্চিতে। আমাদের জানাগুলো। 
তাছাড়া, আমাদের দুটো ছোঁড়া! জিগেস করলুম, মিত্রিকে দেখেছিস? না, দেখিনি, 
সে বললে। এদিকেও আদিসনি এর মধ্যে? __ না, আসিনি, তিনদিন হতে চলল, সে 
বল্ললে। __গতকাল কোথায় রাত কাটালি? -_পেস্কিতে কলোমনার কিছু 
ইয়ারবঙ্সির সঙ্গে। _-ওই দুলজোড়া তখন কোথায় পেয়েছিলি ঠিক করে বল তো। 
ফুটপাতে কুড়িয়ে পেয়েছিলুম -_-আমার দিকে না তাকিয়ে কেমন যেন 
বেয়াড়াভাবে বলে উঠল। __-বললুম, অমুক দিন সাঁঝের বেলায়, অমুক সময় 
ওবাড়ির ওই সিঁড়িতে কী কাণ্ড হয়েছিল, শুনেছিস? __বললে, না, শুনিনি__ এদিকে 
শুনে ওর নিজেরই চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল। হঠাৎ ওর মুখ ফেকাদে হয়ে গেল 
ছাইয়ের মতো। তা আমি সব বেত্তান্ত ওকে বললুম । দেখি, টুপিটা তুলে নিয়ে ওঠার 
উদ্যুগ করছে। তখন আমি চেষ্টা করলুম ওকে আটকে রাখার।-__ বললুম, দাঁড়া 
মিকোলাই, এক পান্তর খাবি? _সঙ্গে-সঙ্গে ছৌঁড়াটাকে ইশারা করলুম দরজার 
পাল্লাটা আগলে রাখতে__ ওপাশ থেকে বেরিয়ে আসতে হবে তো আমাকে। কিন্ত 
তক্ষুনি ও আমার কাছ থেকে ছিটকে বেরিয়ে পড়ল সদর রাস্তায়, তারপর ছুটে 
একেবারে পাশের গলিতে-_ সেই শেষ দেখা। তখনই আর কোন সন্দ রইল না 
আমার মনে, বুঝতে বাকি রইল না পাপকাজটা ও-ই করেছে।...” 

“তাতে আর সন্দেহ কি!” জোসিমভ্‌ বলল। 

“দাঁড়াও, দাড়াও! শেষপর্যন্ত শোন! ফলে, বলাই বাহুল্য মিকোলাইকে খুঁজে বের 
করার জন্যে ওরা উঠেপড়ে লাগল। দুশ্কিনকে আটক করল, তার বাড়িতে তল্লাশি 
চালাল, মিত্রিও বাদ পড়ল না। কলোম্নার সেই ইয়ারবন্সির ওপর দিয়েও একচোট 
হল। তারপর দিনদুয়েক বাদে হঠাৎ খোদ মিকোলাইও ধরা পড়ে গেল... ধরা পড়ল 
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শহরের টোল গেটের কাছে এক সরাইখানায়। সেখানে এসে গলা থেকে ক্রুশটা খুলল 
__ ওটা ছিল রূপোর-__ তার বদলে এক পাত্তর মদ চাইল। পেলও। এর মিনিট 
কয়েক বাদে একজন মেয়েমানুষ গোয়ালে ঢুকতে দেয়ালের একটা ফাটল দিয়ে দেখে 
কি পাশের একটা চালাঘরে মিকোলাই তার কোমরের পেটিটা খুলে কড়িকাঠে ঝুলিয়ে 
একটা ফাস তৈরি করেছে। একখণ্ড কাটা গুড়ির ওপর দাঁড়িয়ে ফাসটা গলায় 
জড়ানোর মতলব করছে। তাই দেখে মেয়েমানুষটি যা নয় তাই বলে চিৎকার জুড়ে 
দিল, সঙ্গে-সঙ্গে চারদিক থেকে লোকজন ছুটে এসে জড় হল। ‘এই তোমার কারবার!" 
মিকোলাইয়ের কথা, ‘আমাকে অমুক থানায় নিয়ে চল, সব কবুল করব।' ওকে 
সম্মানে যথাবিহিত সমাদর সহকারে নিয়ে হাজির করা হল সেই অমুক থানায়, 
অর্থাৎ কিনা আমাদের খানায়। তারপর এটা-সেটা, কোথা থেকে, কে, বয়স কত-__ 
বাইশ" ইত্যাদি ইত্যাদি। জেরার পর জেরা... মিত্রির সঙ্গে যখন কাজ করছিলে তখন 
অমুক সময় সিঁড়িতে কাউকে দেখেছ কিনা। উত্তর : তা লোকজন যাওয়া-আসা হয়ত 
করে থাকবে, করাটা স্বাভাবিক, কিন্তু আমাদের সেদিকে নজর দেবার অবসর ছিল 
না। _ কোনও শব্ধ-টব্দ শুনতে পেয়েছিলে কি? __সে ধরনের বিশেষ কিছু শুনতে 
পাইনি। --আচ্ছা মিকোলাই, তুমি কি ঠিক ওইদিনই জানতে পেরেছিলে যে অমুক 
দিন অমুক সময় অমুক বিধবা আর তার বোনের ওপর লুঠতরাজ হয়েছে, তাদের খুন 
করা হয়েছে? _কিছু জানি না, কিছুই দেখিনি। প্রথম শুনতে পেলাম দুদিন পরে, 
আফানানি পাভ্লভিচের কাছে__ মানে, দুশৃকিনের কাছে, তার শুঁড়িখানায়। দুল 
কোথা থেকে পেয়েছিলে? __ফুটপাতে কুড়িয়ে পাই। _ পরদিন মিত্রির সঙ্গে কাজ 
করতে গেলে না কেন? -__কারণ, একটু আমোদফুর্তি করছিলাম।_ কোথায় 
গিয়েছিলে আমোদফুর্তি করতে__ অমুক জায়গায়, তারপর তমুক জায়গায়।_ 


মনেই কর তোমার কোন দোষ নেই তাহলে ভয় পাবার কী আছে... তুমি বিশ্বাস 
কর আর না কর জোসিমভ এই প্রশ্ন করা হয়েছিল ওকে _-ঠিক যেমন-যেমন 
তোমাকে বললাম আক্ষরিক অর্থে, আমি ঠিকই জানি, আমার কাহে সঠিক তথ্য আছে! 
কী তথ্য? বলছ, কী তথ্য?” 

“না, না, হাজার হোক, কোন সাক্ষ্যপ্রমাণ তো আছে।” 

“আমি এখন ওই সাক্ষ্যপ্রমাণের প্রসঙ্গে আসছি না। আমি বলতে চাই ওদের 
জেরা করার ধরন সম্পর্কে। ওরা নিজেদের দিকটা বোঝে ভালো! মরুক গে যা!... 
ওকে এমন চাপ দিতে লাগল, এত বেশি চাপ দিতে লাগল, চাপত্রে-চাপতে এমন 
অবস্থা করে ছাড়ল যে শেষপর্যন্ত কবুল করল-_ বলল__ না ফুটপাতে নয়, 
পেয়েছিনু ওই ফেলাটে যেখানে মিত্রি আর আমি অঙের কাজ করছিলুম। __কী ভাবে, 
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শুনিঃ__ কী ভাবে? তালে বলি : আমি আর মিত্রি তো সারাটা দিন খর অং করলুম, 
সেই সন্ধে আটটা অব্দি। যাবার জন্যে তৈরিও হচ্ছি, এমন সময় মিত্রি অঙের বুরুশ 
তুলে নিয়ে দিলে আমার মুখে অং বুলিয়ে, আচ্ছা করে অনেকটা লাগিয়ে দিলে আমার 
সারা মুখে, দিয়েই ছুটে পালাল। আমিও ছুটলুম ওর পেছন-পেছন। ওকে যা নয় তাই 
বলে গালাগাল দিতে-দিতে ছুটছি। সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে এসে যখন ফটকের তলা 
দারোয়ানের সঙ্গে_ একদল ভদ্দরনোক ছিলেন সেখানে-তাদের সঙ্গেও ধাক্কা লেগে 
গেল। কতজন ভন্দরনোক যে ছিলেন দারোয়ানের সঙ্গে তা মনে নেই। দারোয়ান এ 
জন্যে আমায় গালিগালাজ করে তুলোধুনো৷ করে ছাড়লে। আরও একজন দারোয়ান 
ছিল-__ সেও গালিগালাজ করলে দারোয়ানের বৌ বেরিয়ে এলো-__ তা সেও দিলে 
একচোট গালাগালি। তারপর এক ভদ্দরনোক বেরিয়ে আসছিলেন ফটক দিয়ে তার 
সঙ্গে আবার এক ভদ্দরমহিলা--_ তার কাছ থেকেও জুটল গালাগাল, কেননা আমি 
আর মিত্রি তখন ছুটতে-ছুটতে ফটকের সামনে ওদের পথ জুড়ে আড়াআড়ি পড়ে 
গেছি। মিত্রিকে চুলের মুঠো ধরে টেনে আমি কাত করে মাটিতে ফেলে দিলুম, দমাদম 
কিলচড় ঝাড়তে লাগলুম ওর ওপর, মিত্রিও আমার তলায় চাপা পড়ে গেলে কী হবে 
ওই তলা থেকেই আমার চুলের মুঠি ধরে দুম্দাম চালিয়ে যেতে লাগল সমানে। এই 
মারপিট কিন্তু আমরা খারাপ ভেবে করিনি, করছিলুম ভালোবেসেই মজা করে। 
শেষকালে মিত্রিটা একসময় আমার হাত ফসকে ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে গেল, আমিও 
ছুট ওর পিছু-পিছু। তা ধরতে পারলুম না ওর নাগাল, তাই ফেলাটে ফিরে এলুম, 
একাই, কেননা কাজের পর ঘরদোর এটু সাফ করে রাখ! দরকার! গোছগাছ করতে- 
করতে আমি অপিক্ষা করতে লাগলুম। ভাবলুম এই বুঝি মিত্রি আসে। এই সময় 
ঘরের দেয়ালের বাইরে, দরজার কাছে, সিঁডির চাতালটার এককোনায় ছোট্ট বাস্কটার 
ওপর পা পড়ল। তাকিয়ে দেখি কাগোজে জড়ানো কী একটা পড়ে আছে। মোড়কটা 
খুলে দেখি এইটুকুন ছোট্ট আংটা লাগানো-_ তা আংটা খুললুম-_ দেখি ওরে বাবা, 
বান্ধর ভেতরে একজোড়া দুল...” 

"দরজার বাইরে? দরঞ্জার বাইরে পড়ে ছিল? দরজার বাইরে?” হাতে ভর দিয়ে 
ধীরে-ধীরে শরীরটা সামান্য উঠিয়ে ভয়ার্ত ঘোলাটে দৃষ্টিতে রাজুমিখিনের দিকে 
তাকিয়ে রাস্কোল্নিকভ্‌ হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল। 

“হ্যা. কিন্তু তাতে কী হয়েছে? কী হল তোমার? অমন করছ কেন?” 
রাজুমিখিনও জায়গা ছেড়ে উঠে পড়ল। 

“ও কিছু না!” অস্ফুটম্বরে যিনমিন করে উত্তরে এই কথা বলে রাস্‌কোল্নিফভ্‌ 
আবার বালিশের ওপর গড়িয়ে পড়ল। আবার সুখ ফেরাল দেয়ালের দিকে। ঘরে 
উপস্থিত সকলে কিছুক্ষণ চুপচাপ। 


১৫৪ অপরাধ ও শান্তি 


“ঝিমোচ্ছিল। সম্ভবত আধজাগ। অবস্থায়...” শেষকালে এই কথা বলে প্রশ্নসূচক 
দৃষ্টিতে রাজুমিখিন তাকাল জোসিমভের দিকে। জোসিমভূ ওর সে কথায় সায় না 
দিয়ে মাথাটা সামান্য নাড়াল। 

“হ্যা, যা বলছিলে, বলে যাও,” জোসিমভ্‌ বলল। “তারপর কী হল?” 

“তারপর আবার কী? দুলজোড়া দেখামাত্র ফ্ল্যাটের কথা, মিত্রির কথা সব 
ভুলে গিয়ে টুপিটা খপ্‌ করে তুলে নিয়ে সে ছুটল দুশ্কিনের কাছে, তারপর তো 
জানই__ ওর কাছ থেকে একটা রুবল পেল, মিথ্যে করে বলল যে ফুটপাতে কুড়িয়ে 
পেয়েছে, তক্ষুনি মেতে গেল আমোদফুর্তিতে! এদিকে খুনের ব্যাপারে সে বারবার 
জোর দিয়ে বলছে সেই এক কথা : কিছু জানি না, কিছুই দেখিনি। খবরট। শুনতে 
পেয়েছি মাত্র দু'দিন পরে। __ তা হলে আগে দেখা দাওনি কেন?__ ভয়ে। = 
গলায় ফাস দিতে গিয়েছিলে কেন? __ভাবনায়। _কিসের ভাবনা? __ কোট- 
কাছারিতে টানাটানি করবে এই ভাবনায়।__ তা এই হল গিয়ে তোমার পুরো বৃত্তাস্ত। 
এখন তোমার কী মনে হয়?__ এ থেকে কী সিদ্ধান্ত টানতে পারে ওরা?” 

“ভাবার কী আছে আবার? সূত্র পাওয়া যাচ্ছে ক্ষীণ হলেও আছে। তথ্যও 
আছে। তোমার ওই রঙের মিস্ত্রিকে তো তাই বলে বেকসুর খালাস করে দেওয়া যায় 
না। কী বল?” 

“কিন্তু ওরা যে এখন ওকে সরাসরি খুনির তালিকায় ধরে রেখেছে। ওদের মনে 
এতটুকু সন্দেহ নেই...” 

“কী সব আজেবাজে বকছ! খামোকা মাথা গরম করছ। দুলের ব্যাপারটা তুমি 
কী বলবে শুনি? তোমাকে মানতেই হবে যে দুল যদি ঠিক ওইদিন, ওইসময় বুড়ির 
্াঙ্ক থেকে মিকোলাইয়ের হাতে গিয়ে পড়ে__ তাহলে তোমাকে হা, আলবত মানতে 
হবে যে ওগুলে। সেখানে কী করে গেল তার একটা ভালো ব্যাখ্যা চাই__ তাই না? 
এরকম তদন্তের ক্ষেত্রে এটা নগণ্য নয়।” 

“কী করে গেল! কী করে গেল?” রাজুমিখিন চেঁচিয়ে উঠল। “তুমি তাহলে 
ডাক্তার হয়েছ কী করতে? ডাক্তার হয়ে তোমার সর্বোপরি দায়িত্ব যখন মানুষকে 
নিয়ে গবেষণা করা, যখন মানুষের প্রকৃতি নিয়ে তোমার চর্চা করার সুযোগ যে-কারও 
চেয়ে বেশি, তখন তুমি কিনা গুচ্ছের তথ্যের ভেতর থেকেও দেখতে পাচ্ছ না কী 
ধরনের মানুষ এই মিকোলাইঃ গোড়া থেকেই কিনা তুমি বুঝতে পারছ না যে জেরার 
সময় সে যা-যা বলেছে সব নির্ভেজাল সত্য? যেমন বলেছে ঠিক সেই ভাবেই ওর 
হাতে পড়েছিল। বাক্সটার ওপর পা পড়েছিল, তখন তুলে নেয়!” 

“শোন তাহলে, মন দিয়ে শোন আমার কথা। দারোয়ান, কো্‌, পেক্রিয়াক্ভ, অন্য 
আরেকজন দারোয়ান, প্রথম দারোয়ানের বৌ এবং সেই মহিলাটি, যে তার সঙ্গে 
তখন দারোয়ানের ঘরে বসে ছিল, কোর্ট কাউন্সিলর ক্রিউচ্কভ, যে কিনা ঠিক সেই 


অপরাধ ও শাস্তি ১৫৫ 


মুহূর্তে ঘোড়াগাড়ি থেকে নেমে একজন ভদ্রমহিলার সঙ্গে হাত ধরাধরি করে ফটকের 
তলা দিয়ে যাচ্ছিল__ তারা সকলে, অর্থাৎ আট-দশজন সাক্ষী এক বাক্যে সাক্ষ্য দিচ্ছে 
যে মিত্রিকে মাটিতে চেপে ধরে মিকোলাই তার ওপর শুয়ে পড়ে দমাদ্দম কিলচড় 
মারছিল, মিত্রি চেপে ধরেছিল নিকোলাইয়ের চুলের মুঠি-- সেও চড়চাপড় চালিয়ে 
যাচ্ছিল। ওরা পড়ে ছিল পথ জুড়ে, অন্যদের যাতায়াতে ব্যাঘাত ঘটেছিল। এর জন্যে 
চারদিক থেকে লোকে ওদের বকাবকি করছিল। কিন্তু ওরা দুটিতে ‘বাচ্চা ছেলেপুলের 
মতো” সাক্ষীদের নিজেদের মুখের কথায়__ একজন আরেকজনের ওপর শুয়ে 
তাদের মুখভঙ্গিও ছিল মজার; তারপর দৌড়ে বড় রাস্তায় একজন আরেকজনের পিছু 
ধাওয়া করল-_ ঠিক বাচ্চাদের মতো। শুনলে? এবারে ভেবে দেখ : ওপরতলায় 
পড়ে রয়েছে দু-দুটো লাশ-_ তখনও টাটকা... শুনছ... একেবারে টাটকা -- ওই 
অবস্থাতে তখন পাওয়া গেছে! যদি ওরা খুন করে থাকে, কিংবা একমাত্র মিকোলাই 
খুন করে থাকে এবং খুন করে ট্রাঙ্চ ভেঙে চুরি করে অথবা ওই ডাকাতির সঙ্গে যদি 
ওদের বিন্দুমাত্র যোগাসাজসও থাকে তাহলে দয়া করে আমার মাত্র একটি প্রশ্নের 
উত্তর দেবে কি? এই যে ওদের হটোপাটি, হাসাহাসি, ফটকের তলায় বাচ্চাদের মতো 
এই মারপিট _- এ ধরনের মেজাজ কি কুডুল, রক্ত, দুষ্টবৃদ্ধি ও ধূর্ততা, সাবধানতা, 
যাটপারি__ এসবের সঙ্গে এতটুকু খাপ খায়? সবে খুন করেছে, পাঁচ মিনিট, জোর 
দশ মিনিট আগে-_ঘটনা তাই বলছে, যেহেতু দেহগুলো গরম ছিল... এই অবস্থায়, 
হঠাৎ মরা মানুষদুটোকে ওখানে রেখে এই কিছুক্ষণ আগেও যে লোকজন এসেছিল 
তা জানা সত্বেও ফ্ল্যাটের দরজা খোলা রেখে এবং শিকার ফেলে রেখে ওরা বাচ্চা 
ছেলেদের মতো রাস্তায় গড়াগড়ি দিচ্ছে, হো হো করে হাসছে, সকলের মনোযোগের 
বস্তু হচ্ছে।.. এই দৃশ্যটা দেখেছে বলে একবাক্যে স্বীকার করার মতে৷ সাক্ষী আছে 
অন্তত দশজন। 

“অস্ভুত সে আর্ন বলতে! বলাই বাহুল্য, অসম্ভব, কিন্তু... 

“না ভাই, ওসব কিন্ত-টিস্ত নয়। ওইদিন ওইসময় দুলজোড়া মিকোলাইয়ের হাতে 
পড়াটাই কিনা তার বিরুদ্ধে সত্যিকার গুরুত্বপূর্ণ পারিপান্থিক সাক্ষ্যপ্রমাণ হয়ে দাঁড়াল! 
অথচ তার সাক্ষো এর সরাসরি ব্যাখ্যাও মিলেছে। এখন পর্যন্ত তাই ব্যাপারটাকে 
বিতর্কমুলক বলা চলে। তাহলে তার অনুকূলে যে-সমস্ত তথ্য আছে সেগুলোও তো 
বিবেচনা করে দেখা উচিত, বিশেষত এই কারণে যে সেগুলো অকাট্য। আচ্ছা, 
তোমার কী মলে হয় বল তো, আমাদের আইনব্যবস্থার যা চরিত্র তাতে কি এমন 
কোন তথ্যকে তারা অকাট্য বলে গ্রহণ করবে অথবা করতে পারে যা যে-কোন 
ধরনের অভিযোগকে, বস্তুগত সাক্ষ্যপ্রমাণকে নস্যাৎ করে দিতে পারে একমাত্র 
মানুষের মানবিকতার বিচারে, একমাত্র এই ভিত্তিতে যে মন্তত্বের 'বিচারে সেগুলো 


১৫৬ অপরাধ ও শাস্তি 


অসম্ভব? না, গ্রহণ করবে না, কোনভাবেই গ্রহণ করবে না; কেন? না বাক্সটা পাওয়া 
গেছে ওর কাছে। তাছাড়া লোকটা গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল_ 
“অপরাধ বোধ না থাকলে কি আর ত করত” আসল প্রশ্নটা এখানে। আর এই 
কারণেই আমি উত্তেজিত! বোঝার চেষ্টা কর!” 

“হ্যা, আমি দেখতে পাচ্ছি তুমি উত্তেজিত হয়ে পড়েছ। দাড়াও, একটা জিনিস 
জিগ্গেস করতে ভুলে গেছি : দুলের বাক্সটা যে সত্যি-সত্যিই বুড়ির ট্রাঙ্ক থেকে 
পাওয়া গেছে তার প্রমাণ কী? 

“প্রমাণ আছে”, সামান্য তুকুটি করে খানিকটা যেন ইতস্তত করে রাজুমিখিন উত্তর 
দিল। “কোথ্‌ জিনিসট। চিনতে পেয়েছে।... কে বন্ধক দিয়েছিল তাও বলে। বন্ধক যে 
দিয়েছিল সে লোকটা! শেষপর্যন্ত প্রমাণ করেছে যে জিনিসটা যথার্থই তার।” 

"দুঃখের কথা। এখন আরও একটা প্রশ্ন : কোথ্‌ আর পেস্তরিয়াকভ্‌ যখন ওপরে 
যায় তখন কেউ কি মিকোলাইকে দেখেছিল? এটা কোনভাবে প্রমাণ করা যায় না 
কি?” রঃ 

"মুশকিলটা তো এখানেই যে ওকে কেউ দেখেনি” : রাজুমিখিন বিরক্তির সঙ্গে 
বলল। “গোলমাল এখানেই : এমনকি কোথ্‌ আর পেস্তরিয়াকভ যখন ওপরে যায় 
তখনও ওদের লক্ষ করেনি, যদিও ওদের সাক্ষোর এখন বিশেষ ফোন দাম নাও 
থাকতে গারে। ওরা বলছে, আমর! দেখেছিলাম ফ্ল্যাটের দরজা খোলা! তার মানে 
নিশ্চয়ই লোকে কাজ করছে ওখানে। কিন্তু পাশ দিয়ে যাবার সময় আমরা কোন 
মনেযোগ দিইনি। ঠিক মনেও করতে পারছি না ঠিক ওই মুহূর্তে ওখানে কেউ কাজ 
করছিল কিনা।” 

“হুম্‌। তার মানে কৈফিয়ৎ আছে মাত্র একটা__ ওরা মারামারি করছিল আর 
হাসাহাসি করছিল। ধরা যাক, এটা জোরাল '্রমাণ, তবু... তোমাকে জিগ্গেস করি, 
এখন তুমি নিজে সমস্ত ঘটনার ব্যাখ্যা কী দেবে? দুল পাবার ব্যাথা কী দেবে__ যদি 
সত্যি-সতা ও তা ওইভাবে পেয়ে থাকে, যেমন ও বলছে?” 

“ব্যাখ্যা কী? ব্যাখ্যা দেওয়ার কী আছে বল? ব্যাপারটা তো পরিষ্কার! অস্ততপক্ষে 
মামলা যে পথে চালান উচিত তা পরিষ্কার, প্রমাণিত হয়ে গেছে। ওই বাক্সই তো 
প্রমাণ। আসল যে খুনি তার হাত থেকে ওই দুল পড়ে গিয়েছিল। কোথ্‌ আর 
(প্ত্িয়াকভ্‌ যখন দরজা ধাক্কাধাক্কি করছিল তখন খুনি ছিল ওপরে, ভেতরে বসে ছিল 
দরজা বন্ধ করে। কোথ্‌ বোকামি করে নিচে নামল। ঠিক সেই সময় এক লাফে ভেতর 
থেকে বেরিয়ে পড়ে খুনিও নিচে ছুটল, কেননা অন্য কোন উপায় তার ছিল না। 
সিঁড়ি দিয়ে নামার পথে খালি ফ্ল্যাটটার ভেতরে ঘাপটি মেরে থেকে সে কোথ্‌, 
পেন্তিয়াকভ আর দারোয়ানের নজর এড়িয়ে যায়। এটা ছিল ঠিক সেই মুহূর্তটি যখন 
মিত্রি আর মিকোলাই ঘর ফাঁকা রেখে ছুটে বেরিয়ে যায়। দারোয়ান এবং অন্যেরা 


অপরাধ ও শাস্তি ১৫৭ 


যখন ওপরে যাচ্ছিল সেই সময় খুনি দরজার আড়ালে দাড়িয়ে থাকে, অপেক্ষা করতে 
থাকে কখন তাদের পায়ের আওয়াজ মিলিয়ে যায়। তারপর যেন কিছুই হয়নি 
এইভাবে নিচে নেমে আসে। ঠিক সেই মুহূর্তটিতে মিত্রি আর নিকোলাই ফটক ছেড়ে 
বড় রাস্তার দিকে ছুটছে, সব লোকজন সরে গেছে, ফটকের তলায় কেউ নেই। কেউ 
ওকে দেখে থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু লক্ষ করেনি__ কত লোকই তো ওখান 
দিয়ে যাতায়াত করছে! আর বাক্সটা পড়ে গিয়েছিল খুনির পকেট থেকে, খুনি যখন 
দাড়িয়ে ছিল দরজার আড়ালে_₹"পড়ে যে গেছে ত৷ তার নজরেও পড়েনি, যেহেতু 
সেদিকে মন দেওয়ার অবকাশ তার ছিল না। বাক্সটাই পরিষ্কার প্রমাণ দিচ্ছে যে খুনি 
ঠিক ওই জায়গাটাতে দাঁড়িয়ে ছিল। পুরো ঘটনাটা আসলে এই!” 

“উর্বর অস্তিষ্ষপ্রসৃত! না ভাই বড় বেশি উর্বর মস্তিদ্ধপ্রসৃত। বড় বেশি মাথা 
খাটিয়ে বের করা!” 

“কেন অমন কথা বলছ? কেন?” 

“কেন আবার? বড় বেশি ভালোভাবে মিলে যাচ্ছে। একেবারে খাপে-খাপে মিলে 
যাচ্ছে।... ঠিক যেন একটা নাটক!” 

৭ধুৎ1” রাজুমিখিনের মুখ দিয়ে কথাটা বেরোতে না বেরোতে ভেজান দরজাটা 
খুলে গেল, ঘরে এসে ঢুকল এক নতুন মুখ__ উপস্থিত কারোরই পরিচিত নয়। 


পাচ 


ভদ্রলোক ভারিকি চেহারার, একটু কেতাদুরস্ত, তার চোখেমুখে বিরক্তির ভাব, চাউনি 
সতর্ক। যুবক তাকে বলা যায় না। শুরুতেই দোরগোড়ায় থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। 
দাঁড়িয়ে-দাড়িয়ে চারপাশে যেভাবে চাউনি হানল তাতে গোপন থাকছিল না 
শিষ্টাঢারহীন আশ্চর্যের ভাব। দৃষ্টিতে যেন ঝরে পড়ছে একটি প্রশ্ন : 'এ আমি কোথায় 
এলাম! এমনকি খানিকটা আশঙ্কাগ্রস্ত হয়ে, বুঝিবা একটু অপমানিত হয়েই সে 
রাস্কোল্নিকভের নিচু ছাদওয়ালা খিঞ্জি 'জাহাজি কেবিনটার' ওপর সন্দিদ্ধ নজর 
বুলাল। ওই একই রকম হতবাক দৃষ্টি ঘুরতে-ঘুরতে শেষকালে এসে আটকে গেল স্বল্প 
জামাকাপড় পরা অবস্থায় দুর্দশাগ্রস্ত নোংরা সোফায় শায়িত আলুথালু চেহারার 
রাস্কোল্নিকভের ওপর। রাস্কোল্নিকভৃকে দেখে বুঝতে বাকি থাকে না গা-হাত- 
পা ধোয়া-মোছার কোন বালাই তার নেই। রাস্কোল্নিকভ্‌ নিজেও নিশ্চল হয়ে 
শুয়ে-শুয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল লোকটাবে। এরপর ওই একই রকম ধীরস্থির দৃষ্টিতে 
আগন্তক দেখতে লাগল রাঙ্জুমিখিনের দাড়িগৌফ-না-কামানো, আলুথালু 
উস্‌কোখুস্ঝো মূর্তিটা। সে দৃষ্টির উত্তরে রাজুমিখিন জায়গা থেকে এতটুকু না নড়ে 
উদ্ধতভাবে সরাসরি তার চোখের দিকে তাকাল প্রশ্নসূচক দৃষ্টি মেলে। মিনিটখানেকের 
অ্বস্তিকর নীরবতা। অবশেষে আকশ্মিকভাবে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটল দৃশ্যপটের। 
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কিছু-কিছু লক্ষণ দেখে_ প্রসঙ্গত যেগুলো এত বেশি প্রকট ছিল যে তা চোখে পড়তে 
আগন্তক সম্ভবত বুঝতে পেরেছিল যে বেশি কড়াকড়িতে এবং বাড়াবাড়ি রকমের 
ভারিকি চাল দেখিয়ে এই জাহাজি কেবিনে! কোন সুবিধা হবে না। তাই জোসিমভূকে 
লক্ষ করে প্রশ্নের প্রতিটি শব্দাংশ কাটা-কাটাভাবে উচ্চারণ করে, কড়া ধাঁচে হলেও 
যতদূর সম্ভব সুর নরম করে ভদ্রভাবেই সে জিজ্ঞেস করল: 

“রোদিওন রমানোভিচ রাস্‌কোল্নিকভ- ছাত্র, না এককালের ছাত্র__কী বলে 
জ্ম্বোধন করব মশায়?” 

জোসিমভ্‌ অল্সন্বল্প নড়েচড়ে উঠল। উত্তরটাও সে-ই হয়ত দিত। কিন্ত প্রশ্নটা 
আদৌ রাজুমিখিনকে না করা হলেও সেই চটপট আগ বাড়িয়ে বলে উঠল : 

“এই যে সোফায় শুয়ে আছে। কী চাই আপনার?” 

“কী চাই আপনার'__এই শিষ্টাচারহীন প্রশ্নটি কেতাদুরতস্ত ভদ্রলোকটিকে একেবারে 
বসিয়ে দিল। রাজুমিখিনের দিকে ফিরে কিছু বলতে যাচ্ছিল সে, কিন্তু শেষপর্যন্ত 
নিজেকে সামলে নিয়ে আবার তাড়াতাড়ি জোসিমতের দিকেই মুখ ফেরাল। 

“এই যে রাস্‌কোল্নিকভ।" ইঙ্গিতে ঘাড় নেড়ে রোগীকে দেখিয়ে দিয়ে মিনমিন 
করে বলল জোসিমভূ। তারপর হাই তুলল, তবে কেন যেন অনেকটা বেশি হা 
করল-_-সচরাচর য৷ সে করে না। যেভাবে বেশ খানিকক্ষণ ধরে হী করে থাকল 
সেটাও ছিল অস্বাভাবিক। পরে ধীরে-ধীরে ওয়েস্টকোটের পকেট হাতড়ে বার করল 
এক বিশাল আমপাড়া পকেট-ঘড়ি_-ঘড়িটা সোনার। পেটমোটা ডালাটা খুলে সময় 
দেখল, তারপর আবারও আগের মতো অলস মস্থরভাবে হাতড়ে-হাতড়ে যথাস্থানে 
রেখে দিল। 

রাস্কোল্নিকভ্‌ নিজে এতক্ষণ চিত হয়ে চুপচাপ শুয়ে ছিল, এবদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ছিল বটে আগতকের দিকে, কিন্তু সে দৃষ্টি ছিল শূন্য। এবারে ওয়ালপেপারের 
চিত্তাকর্ষক ফুলটা থেকে মুখ ফিরিয়ে, তাকিয়ে ছিল সে। তার অস্বাভাবিক পাণ্ডুর মুখে 
ফুটে উঠেছিল অবর্ণনীয় কষ্টের ছাপ-_মনে হচ্ছিল একট। যন্ত্রণাদায়ক অস্ত্রোপচার 
থেকে সদ্য সে উঠেছে অথবা স্বীকারোক্তি আদায়ের জন্য তার ওপর এতক্ষণ 
অত্যাচার চলছিল-_সবে তা থেকে অব্যাহতি পেয়েছে। কিন্তু আগন্তক ভদ্রলোকটি 
অল্প অল্প করে উত্তরোত্তর বেশিমাত্রায় তার মনোযোগ জাগিয়ে তুলতে লাগল, পরে 
তার চোখেমুখে ফুটে উঠল একটি হতভম্ব ভাব, তারপরে অবিশ্বাস__এমনকি 
অনেকটা যেন ভয়ও। জোসিমভ্‌ যখন তাকে দেখিয়ে বলল, ‘এই যে রাস্কোল্নিকভ্ 
তখন হঠাৎ সে চটপট বিছানা থেকে শরীরটা ওঠাল, ঠিক যেন একলাফে বিছানা 
ছেড়ে উঠে বসল। তারপর কতকটা যুদ্ধংদেহি মনোভাব দেখান সত্বেও ক্ষীণকণে, 
ছাড়া-ছাড়া ভাবে বলে উঠল : 

“হ্যা! আমি রাস্‌কোল্নিকভু। কী চাই 'আপনার?” 
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আগন্তক বেশ মনোযোগ দিয়ে ওকে লক্ষ করল। গভীরভাবে বলল : 

“আমি পিওতর পেত্রোভিচ্‌ লুজিন। আমার স্থির বিশ্বাস, আমার নাম আপনার 
কাছে একেবারে অপরিচিত নয়।” 

কিন্তু রাস্‌্কোল্নিকভ্‌ একেবারে অন্য একটা কিছু প্রত্যাশা করছিল, তাই 
ভদ্রলোকের কথা শুনে অন্যমনস্কভাবে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল তার দিকে, 
উত্তরে কিছুই বলল না__ মনে হচ্ছিল ঠিক এই এখনই, এই প্রথম পিওতর পেত্রোভিচ 
নামটা শুনল। 

“সে কি? এখন পর্যস্ত কোন সংবাদ পাবার সুযোগ আপনার ঘটেনি?” বেশ 
খানিকটা হকচকিয়ে গিয়ে পিওতর পের্রোভিচ জিগ্গেস করল। 

এর উত্তরে রাস্‌কোল্নিকভ্‌ ধীরে-ধীরে বালিশে গা ছেড়ে দিল, দু-হাত মাথার 
পেছনে দিয়ে চিত হয়ে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে রইল। লুজিনের চোখে-মুখে ফুটে 
উঠল অসহায় ভাব। জোসিমভূ ও রাজুমিখিন আরও বেশি কৌতহল নিয়ে তাকে 
দেখতে লাগল। বোঝাই যাচ্ছিল, ওদের হাবভাব দেখে লুজিন ধঞ্চে পড়ে গেছে। 

“আমার ধারণা ছিল, আমার হিসাব মতে...” আমতা-আমতা করে সে বলতে 
লাগল, “আজ দশ দিনেরও বেশি হয়ে গেল, এমনকি প্রায় দুসপ্তাহ হতে চলল যে 

“শুনুন, এতক্ষণ দরজার ধারে দাঁড়িয়ে থাকার কোন মানে হয় না”, রাজুমিখিন 
হঠাৎ তার কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বলে উঠল। “আপনার যদি কিছু বলার বা 
আলোচনা করার থাকে তো বসুন না। আপনি আর নাস্তাসিয়! দুজনে ওখানে দাঁড়িয়ে 
থাকায় দুজনার পক্ষেই বড্ড ঘেঁষাঘেঁখি হয়ে যাচ্ছে। নাস্তাসিয়া লক্ষ্মীটি, একটু সরে 
দাঁড়াও, ভদ্রলোককে ভেতরে ঢুকতে দাও। আসুন, এই যে এখানে আপনার চেয়ার। 
কোনরকমে গলে ঢুকে পড়ুন!” 

রাজুমিখিন টেবিলের ধার থেকে তার নিজের চেয়ারটা ঠেলে খানিকটা সরিয়ে 
দিয়ে টেবিল আর নিজরে হাঁটুজোড়ার মাঝখানে সামানা জায়গা খালি করে দিল, বেশ 
খানিকটা অস্বস্তির সঙ্গে অপেক্ষা করতে লাগল আগস্তককে ওই ফাকের মধ্যে ‘গলে’ 
ঢোকার সুযোগ দিয়ে। সময়টি মোক্ষম বেছে নেওয়া হয়েছিল। আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
করার কোন উপায় নেই। অতিথি তাই তাড়াহুড়ো করে হৌচট খেতে-খেতে সঙ্কীণ 
পরিসরটার ভেতর দিয়ে টুক করে গলে গেল। চেয়ারের নাগাল পাবার পর বসে 
পড়ে সম্দিগ্ দৃষ্টিতে তাকাল রাজুমিখিনের দিকে। 

“আপনার ঘাবড়ানো কোন কারণ নেই,” গাক-গাক করে বলে উঠল রাজুমিখিন। ' 
“রোদিয়া গত পাঁচদিন হল অসুস্থ, তিনদিন ভুল বকেছে, এই এখন ওর জ্ঞান ফিরেছে, 
খিদে ভালোই ছিল, ঠিকমতো খাওয়া-দাওয়া পর্যস্ত করেছে। এই যে ভদ্রলোকটি বসে 
আছেন উনিই ওর ডাক্তার, সবে পরীক্ষা করে দেখেছেন ওকে। আমি হলেম গিয়ে 
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রোদিয়ার বন্ধু, আমিও এককালের ছাত্র, এখন ওর যতুআত্তি করছি। তাই বলছিলাম 
কি, আমাদের কোন ধর্তব্যের মধ্যে রাখবেন না, সঙ্কোচ না করে আপনার যা বলার 
বলে যান।” 

“ধন্যবাদ।” তারপর জোসিমভের দিকে ফিরে জিগ্গেস করল,” আমার উপস্থিতি 
আর কথাবার্তায় রোগীর কি কোন অসুবিধা হতে পারে?” 

“নানা,” মিনমিন করে জোসিমভূ বলল। “বলা যায় না, রোগীকে আনন্দও 
দিতে পারেন,” বলে আবার হাই তুলল জোসমিভ্‌। 

“অনেক আগে সেই সকাল থেকেই ওর জ্ঞান ফিরেছে।” রাজুমিখিন বলে 
চলল। রাজুমিধিনের গায়ে-পড়া ভাবের মধ্যে এমন একটা অকৃত্রিম সারল্য ছিল যে 
পিওতর পেত্রোভিচ্‌কে তা ভাবিয়ে তুলল। এই ছেঁড়া জামাকাপড় পরা বেহায়াটি যে 
ছাত্র বলে নিজের পরিচয় দিতে পারল এই ভেবে সে মনে-মনে খানিকটা উৎফুল্ল 
বোধ করতে লাগল। 

“আপনার মাতৃদেবী...” লুজিন বলতে শুরু করল। 

“তুম!” রাজুমিখিনের মুখ দিয়ে সশব্দে বেরিয়ে এলো। লুজিন প্রশ্গসূচক দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকাল। 

“ও কিছু নয়, অমনি। আপনি চালিয়ে যান...” 

লুজিন অসহায় ভঙ্গিতে কাধ ঝাকাল। 

“আপনার মাতৃদেবী, আমি যখন ওখানে ছিলাম, তখনই আপনাকে একটা চিঠি 
লিখতে শুরু করেন। এখানে আসার পর আমি ইচ্ছে করে কয়েকদিন বাদ দিয়ে 
আপনার কাছে এলাম কেনন৷ সবকিছু যে আপনার গোচরীভূত হয়েছে এই ব্যাপারে 
আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিত হতে চেয়েছিলাম। কিন্তু এখন আমি অবাক হচ্ছি...” 

“জানি জানি!” অপরিসীম বিরক্তি ও 'অধৈর্যের সঙ্গে রাস্কোল্নিকত্‌ হঠাৎ বলে 
উঠল। “আপনিই সেই পাত্র,.তাই তো? জানি...অনেক হয়েছে!” 

পিওতর পেয়োভিচ্‌ দস্তরমতো অপমানিত বোধ করল, কিন্তু মুখে কিছু বলল না। 
সে কষ্ট করে বোঝার চেষ্টা করছিল এসবের অর্থ কী হতে পারে। নীরবতা 
মিনিউখানেক স্থায়ী হল। 

উত্তর দেবার সময় রাস্কোল্নিকভূ তার দিকে সামান্য মুখ ফিরিয়েছিল, এখন 
আবার একদৃষ্টে তাকিয়ে-তাকিয়ে তাকে নিরীক্ষণ করতে লাগল বিশেষ এক ধরনের 
কৌতৃহল নিয়ে। ভাব দেখে মনে হচ্ছিল এর আগে লোকটাকে অতটা খুঁটিয়ে দেখার 
অবকাশ তার হয়নি, অথবা বুঝিবা লোকটার মধ্যে নতুন একটা কিছু বৈশিষ্ট্য 
আবিষ্কার করে সে এখন বিস্রিত। সেই উদ্দেশ্যে ইচ্ছাকৃতভাবেই সে বালিশ থেকে 
শরীরটাও সামান্য তুলল। বন্তৃতপক্ষে সামগ্রিকভাবে পিওতর পেব্রোভিচের চেহারার 
মধ্যে এমন একটা বৈশিষ্ট্য ছিল যা চোখে পড়ার মতো। ঠিক সেই বস্তু যা তার পাত্র 
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আখ্যা লাভের উপযোগী। এই আখ্যাটাই মাত্র কিছুক্ষণ আগে অশালীনভাবে তাকে 
দেওয়া হয়েছিল। প্রথমত, দেখা যাচ্ছিল- এমনকি রীতিমতো নজরে পড়ছিল যে 
ভাবী বধূর আগমন প্রত্যাশায় নিজেকে ফিটফাট ও চটকদার করে তোলার উদ্দেশ্যে 
পিওতর পোব্রোভিচ রাজধানীতে দিনকয়েক অবস্থানের সুযোগ কাজে লাগাতে বেশ 
উঠেপড়ে লোগেছিল। কাজটা অবশ্যই অনুমোদনযোগ্য, কোন দোষেরও নয়। এমনকি 
নিজের রাপবদলের মাধুর্য সম্পর্কে তার নিজেরই বড় বেশি সচেতনতা, এমনকি হয়ত 
বা বাড়াবাড়ি রকমের আত্মতৃপ্তি এমন ক্ষেত্রে ক্ষমাহও, যেহেতু পিওতর পেক্রোভিচ্‌ 
এখন বিয়ের পাত্রের পর্যায়ে পড়ে। তার সমস্ত জামাকাপড় সদ্য দরজির দোকান 
থেকে আনা, সবই ভালো, যদিও হয়ত বড় বেশি নতুন। বড় বেশি প্রকট হয়ে 
উঠেছিল তার বিশেষ উদ্দেশ্য। এমনকি তার আনকোরা নতুন, সুরুচিপূর্ণ গোল 
টুপিটাও এর সাক্ষ্য বহন করছে__পিওতর পেত্রোভিচ্‌ ওটার প্রতি যেন অতিরিক্ত 
ঝন্ধা প্রদর্শন করছিল, খুব যত্ব করে হাতে ধরে ছিল। ফিকে বেগনি রঙের, চমৎকার 
ও খাঁটি ফরাসি দত্তানাজোড়াও যে ওই একই সাক্ষ্য বহন করছিল তা অন্তত একটি 
ঘটনায় পরিষ্কার-__ওগুলো হাতে না পরে শ্রেফ দেখানোর জন্য সে হাতে বয়ে নিয়ে 
খেড়াচ্ছিল। পিওতর পেযোডিচের পোশাক-পরিচ্ছদে হালকা ও তারুণ্যের উপযোগী 
রঙের প্রাধান্য। তার পরনে গ্রীষ্মকালের উপযোগী, হালকা বাদামি আভার একটা 
চমৎকার কোট, হালকা ওজনের কাপড়ের হালকা রঙের পাতলুন এবং তারই সঙ্গে. 
মিলিয়ে ওয়েস্টকোট, মিহি কাপড়ের সবেমাত্র কেনা জামা, মোলায়েম কেস্রিক 
ফাপড়ের ওপর গোলাপি ডোরাকাটা ছোট্ট একটা টাই। সবচেয়ে বড় কথা, এসবই 
পিওতর গেত্রোভিচের চেহারার সঙ্গে দিব্যি মানিয়েছিল। তার মুখ এত তাজা, এত 
সুন্দর যে অমনিতেই তাকে পয়তাল্লিশ বছরের তুলনায় কম দেখাচ্ছিল। গাঢ় রঙের 
জুলপি গালের দুদিকে অপূর্ব বাহার সৃষ্টি করেছে দুখণ্ড মাংসের চপের আকারে, বড় 
সুন্দরভাবে ঘন হয়ে নেমে এসেছে নিখুত কামানো চকচকে চিবুকের কাছটাতে। কেশে 
অবশ্য সামান্য পাক ধরেছে, কেশপ্রসাধনকারীর কারিগরিতে কেশদাম কুঞ্চিত ও 
বিন্যন্ত। এই পরিস্থিতিতেও তাকে কিন্তু এতটুকু হাস্যকর বা বোকা-বোকা লাগছে না, 
যেমন সচরাচর হয়ে থাকে, যেহেতু কোন মানুষ কেশ কুঞ্চন করলে তাকে 
অবধারিতভাবে বিয়ের আসরে বসার জন্য তৈরি জার্মান পাত্ত বলে মনে হয়। এই 
রাশভারী, দিরাসুন্দর চেহারার মধ্যে সত্যি-সত্যি অপ্রীতিকর ও বিতৃষ্ণা উদ্রেককারী 
দি কিছু থাকেও তার কারণ সম্পূর্ণ অন্য। মিস্টার লুজিনকে অভদ্রের মতো নিরীক্ষণ 
আবার তাকিয়ে রইল কড়িকাঠের দিকে। 

কিন্তু লুজিন আত্মসংযম হারাল না। মনে হল সে যেন ঠিকই করে ফেলেছে যে 
আপাতত এই অদ্ভুত আচরণকে গ্রাহ্য করবে না। 
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“দুঃখ পেলাম, বড় দুঃখ পেলাম আর্মি আপনাকে এই অবস্থায় দেখে,” কষ্ট করে 
নীরবতা ভঙ্গ করে সে আবার বলতে শুরু করল। আপনি যে অসুস্থ তা যদি জানতাম 
তাহলে আগেই আসতাম। কিন্তু বুঝতেই পারছেন, ঝামেলার কি আর অস্ত আছে! 
তার ওপরে আবার আমার আইন ব্যবসা সংক্রান্ত একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজও পড়ে 
গেছে সিনেটে। আর সব কাজের উল্লেখ না হয় না-ই করলাম__ মেগুলো আপনি 
নিশ্চয়ই অনুমান করতে পারছেন। প্রতিমুহূর্তে আপনাদের লোকজনের অর্থাৎ 
আপনার মাতৃদেবী আর ভগিনীর প্রতীক্ষায় আছি...” 

রাস্কোল্নিকভ্‌ নড়েচড়ে উঠল, কিছু একটা যেন বলতে চাইছিল। তার 
চোখেমুখে খানিকটা উত্তেজনায় চিহ্ন ফুটে উঠল। পিওতর পেত্রোভিচ্‌ কথায়, বিরতি 
দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল, কিন্তু রাস্‌কোল্নিকভের মুখ থেকে কিছুই বের হল না 
দেখে বলে চলল : 

“প্রতিটি মুহূর্তে । এখনকার মতো একটা ফ্ল্যাট খুঁক্ে বার করেছি ওঁদের থাকার 
জন্যে...” 

“কোথায়?” ক্ষীণকঠে জানতে চাইল রাস্কোল্নিকভ্‌। 

“এখান থেকে তেমন একটা দূরে নয়, বাকালেইয়েতের বাড়ি...” 

“ভজ্নেসেন্ক্ষি এভিনিউতে,” রাজুমিখিন বলে উঠল কথার মাঝখানে। ওই 
দালানের দুটো তলাতে কৃঠুরি ভাড়া দেওয়া হয়। ইউশিন নামে এক বণিক ওটার 
মালিক। ওখানে আমি গেছি।” 

“অতি জঘন্য জায়গা। নোংরা, পৃতিগন্ধ...তাছাড়। সন্দেহজনকও বটে। কিছু ঘটন! 
ঘটেছিল। একমাত্র শয়তানই জানে ওখানে কার৷ বসবাস করে।..আমি নিজে যে 
ওখানে গিয়েছিলাম সেটাও এক কেলেক্কারিজনক ঘটনার সূত্রে। ভাড়াটা অবশ্য 
সস্তা” 

“আমি অবশ্য অতশত যোজখবর সংগ্রহ করতে পারিনি, যেহেতু নিজেই এখানে 
নবাগত”, মনে-মনে আহত হয়ে প্রত্যুত্তরে পিওতর পেত্রোভিচ্‌ বলল। “তবে আমি 
ভাড়া নিয়েছি খুবই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্্ দুটি ঘর, আর যেহেতু এটা অতি অল্প সময়ের 
জন্য...আমি ইতিমধ্যে আমাদের সত্যিকারের অর্থাৎ ভবিষ্যতে বসবাসের উপযোগী 
একটা ফ্ল্যাটও খুঁজে বের করেছি,” রাস্কোল্নিকভের দিকে ফিরে সে বলল। “এখন 
ঘর সাজানো হচ্ছে, আপাতত আমাকেও কষ্টেসৃষ্টে ওরকমই একটা কুঠুরিতে থাকতে 
হচ্ছে, এখান থেকে মাত্র কয়েক পা দূরে_ ম্যাডাম লিপ্পেভেখ্জেলের বাড়িতে, 
আমার এক যুবক বন্ধু আন্দেই সেমিওনভিচ লেবেজিয়াতৃনিকভের ফ্ল্যাটে। সেই 
আমাকে বাকালেইয়েভের বাড়ির সন্ধান দেয়...” 

“লেবেজিয়াত্নিকভ?” যেন কিছু একটা মনে করার চেষ্টা করতে-করতে 
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রাস্কোলনিকভ্‌ ধীরে-ধীরে উচ্চারণ করল। 

"হ্যা, আন্দ্রেই সেমিওনভিচ্‌ লেবেজিয়াতুনিকভ, একটা স্িনিষ্টিতে কাজ করে। 
চেনেন নাকি?” 

“্্যা...না...মানে...” উত্তর দিল রাস্‌ফোল্নিকভূ। 

"মাফ করবেন, আপনি যেভাবে প্রশ্ন করলেন তাতে আমার তাই মনে হল। আমি 
কোন একসময় তার অভিভাবক ছিলাম।...বড় মিষ্টি স্বভাবের যুবক...ওয়াকিবহাল 
মানুষ। আমি নিজে অল্পবয়সীদের সঙ্গে মেলামেশা করে আনন্দ পাই_ওদের সঙ্গে 
মিশলে নৃতনত্বের সন্ধান পাওয়া যায়।” বলতে বলতে পিওতর পেব্রোভিচ উপস্থিত 
সকলের ওপর নজর বুলাল। 

“কোনদিক থেকে বলছেন আপনি?” 

“কেন? সবচেয়ে সিরিয়াস ব্যাপারে, যাকে বলে যে কোন বিষয়ের একেবারে 
মূলে", প্রশ্নটা শুনে যেন খুবই খুশি হয়ে পিওতর গেরোভিছ চটপট বলে উঠল। 
“বুঝলেন তো, গত দশ বছরের মধ্যে আমি সেন্ট পিঁটারসবুর্গে আসিনি। আমাদের 
এই সমস্ত সাম্প্রতিক ঘটনা, সংস্কার, নতুন-নতুন ধ্যানধারণা-_এসব আমাদের 
মফস্বলকেও ছুঁয়ে গেছে। কিন্তু আরও পরিষ্কার চিত্র পেতে গেলে, সেসব দেখতে 
গেলে সেন্ট পিটার্সবুর্গে আসতে হয়। আমি ঠিক যা ভেবে কথাটা বলেছি তা হল এই 
যে আমাদের নবীন প্রজন্মকে লক্ষ করলে অনেক বেশি দেখা ও শেখা যায়। আমাকে 
স্বীকার করতে হচ্ছে, আমি আনন্দ পেয়েছি...” 

"ঠিক কিসে, বলবেন কি?” 

“আপনার প্রশ্নটির পরিসর বেশ বড়। আমার ভুল হতে পারে, কিন্ত আমার মনে 
হয় যে আমি তাদের মধ্যে অনেক বেশি স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গি পেয়েছি, অনেক বেশি ...যাকে 
বলে সমালোচনামূলক মনোভাব...তার সন্ধান পেয়েছি, অনেক বেশি কর্মদক্ষতার 
পরিচয় পেয়েছি...” 

“সেটা ঠিক” জোসিমভূ চেপে-চেপে বলল। 

“বাজে কথা। কর্মক্ষমতা বলতে কিছু নেই”, রাজুমিথিন বলে উঠল। “কর্মক্ষমতা 
অর্জন করা কঠিন, আকাশ থেকে অমনি পড়ে না। আজ প্রায় দু'শ বছর হতে চলল 
সমস্ত রকম বাস্তব কাজকর্ম থেকে আমরা বিচ্ছিন্ন ।...ভাবনাচিস্তা নিশ্চয়ই এখানে 
ওখানে-মুরছে....' এবারে পিওতর পেত্রোভিচ্‌কে উদ্দেশ্য করে বলল, “সদিচ্ছা... তাও 
আছে_-তা সে যতই ছেলেমানুষী ধরনের হোক লা কেন। খুঁজলে সততারও সন্ধান 
পাওয়া যাবে, যদিও জুয়াচোরের সীমাসংখ্যা নেই আমাদের মধ্যে। তবে যাই থাকুক 
না কেন, কর্মক্ষমতা অন্তত নেই। কর্মক্ষমতা যাদের আছে তারা দামি বুটজুতো পরে 
ঘুরে বেড়ায়।” 

“আপনার সঙ্গে আমি একমত হতে পারলাম না”, পিওতর পেত্রোভিচ্‌ যেভাবে 
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আপত্তি জানাল তাতে বোঝা যাচ্ছিল আলোচনাটা তার কাছে উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। 
“এটা ঠিক যে ভাবাবেগ আছে, গলদও আছে। কিন্ত শুশ্রয়ও থাকা চাই : লোকে যে 
ভাবাবেগে ভেসে যাচ্ছে তাতে এটাই প্রমাণিত হচ্ছে যে কাজের ব্যাপারে উৎসাহের 
অভাব নেই। তাতে আবার এটাও প্রমাণিত হচ্ছে যে বাইরের যে পরিস্থিতিতে কাজ 
করা হয় তার মধ্যেও গলদ আছে। কাজে যদি কিছু ঘাটতি থাকে তাহলে এও দেখতে 
হবে যে তার জন্য সময়ও কম ছিল। উপকরণের কথা না হয় না-ই বললাম। আপনার 
মনঃপূত হবে কিন। জানি না, ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি যৎসামান্য হলেও কিছু 
অন্তত করা হয়েছে : নতুন-নতুন প্রয়োজনীয় চিন্তার প্রসার ঘটেছে, এককালের 
ভাবালু ও রোমান্টিক রচনার জায়গায় কিছু নতুন-নতুন প্রয়োজনীয় লেখার প্রসার 
ঘটেছে। সাহিত্যে অনেক বেশি পরিপূর্ণতার রং ধরছে, বু ক্ষতিকর বদ্ধমূল ধারণা 
হাসাস্পদ হয়েছে। সেগুলোর মূলোচ্ছেদ করা হয়েছে।.. এককথায়, আমরা অতীত 
থেকে নিজেদের যেভাবে বিচ্ছিন্ন করেছি তাতে সেখানে ফিরে যাবার কোন প্রশ্ন ওঠে 
না। আমার তো মনে হয় এটা একটা কাজের মতো কাজ...” 

"বুলি কপচান হচ্ছে! নিজেকে জাহির করতে চায়।” ফস করে বেরিয়ে এলো 
রাস্কোল্নিকভের মুখ থেকে। 

“আজ্ঞে, কী বললেন?” কথাটা ঠিকমতো কানে না যেতে পিওতর পেত্রোভিচ্‌ 
জিগ্গেস করল। কিন্তু জবাব পাওয়া গেল না। 

“যা বলেছেন।” জোসিমভ্‌ তাড়াতাড়ি যোগ করল। 

“সত্যি বলিনি?” বিগলিত দৃষ্টিতে ্লোসিমভের দিকে তাকিয়ে পিওতর 
পেব্রোভিচ বলে চলল। আপনারে মানতেই হবে...” বলতে-বলতে আলোচনার সূত্র 
ধরে রাজুমিখিনের দিকে মুখ ফেরাল বেশ একহাত নিতে পেরেছে ভেবে কতকটা 
উল্লাসের ভাব নিয়ে। এই অবস্থায় রাজুমিখিনকে “ইয়ং ম্যান’ বলে সম্বোধন করতে 
গিয়েও সামলে নিয়ে শেষকালে যোগ করল : “আমাদের বেশ উন্নতি হয়েছে, অথবা 
যাকে আজকের দিনে প্রগতি বলে তা আমরা অর্জন করেছি,-_অন্তত বিজ্ঞান আর 
অর্থনৈতিক সত্যের বিচারে তে বটেই...” 

“মামুলি কথা!” 

“না, মোটেই মামুলি নয়, মশায়। যেমন ধরুন না, আজও যদি আমাকে বলা হয় 
“প্রতিবেশীকে ভালোবাস’, আর আমি যদি তা-ই করতাম, তাহলে অবস্থাটা কী হত 
বলুন তে।?...” পিওতর পেক্রোভিচের উৎসাহ এখন কে দেখে! “...হত এই যে আমি 
আমার গায়ের কোর্তাটা আধাআধি ছিড়ে পড়শির সঙ্গে ভাগাভাগি করে নিতাম, আর 
তার ফলে আমাদের দু'জনকেই অর্ধনগ্ন হয়ে থাকতে হত। কথায় বলে হাতের একটা 
পাখি ঝোপের দুটোর থেকে ভালো। বিজ্ঞান বলে, সবার আগে ভালোবাস নিজেকে _ 
একমাত্র নিজেকে, যেহেতু পৃথিবীতে সমস্ত কিছুর ভিত্তি মানুষের ব্যক্তিগত স্বার্থ। 
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একমাত্র নিজেকে যদি ভালোবাসতে পার তাহলে তুমি তোমার কাজও সুষ্ঠুভাবে 
পালন করতে পারবে, তোমার গায়ের কোর্তাও যেমনকার তেমন আস্ত থেকে যাবে। 
অর্থনীতির সতা এর সঙ্গে আরও যেটা যোগ করে তা এই যে সমাজে ব্যক্তিগত 
কারবারের অর্থাৎ কিনা আস্ত কোর্তার যত বেশি ভালো বন্দোবস্ত করা যায়, ততই 
তার ভিত বেশি পোক্ত হয়, ততই সেখানে সাধারণের কাজেরও ভালো আয়োজন 
করা যায়। তার মানে সম্পূর্ণভাবে, একান্তই নিজের জন্য কিছু অর্জন করার সঙ্গে- 
সঙ্গে তারই সাহাযো আমি বলতে গেলে সমাজের আর দশজনের জন্যও সম্পদ 
অর্জন করছি, আমার নিকট প্রতিবেশীদের এমন এক পথে পরিচালনা করছি যার 
ফলে তার৷ ছেঁড়া কোর্তার চেঁয়ে বেশি কিছু পাবে এবং তা পাবে বিচ্ছিন্ন কোন 
বাক্তির ব্যক্তিগত গুঁদার্যের দৌলতে নয়, সকলের সম্মিলিত সমৃদ্ধির ফলে। এটা 
একটা সহজ সরল আইডিয়া কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, সেখানে পৌডুতে আমাদের বড় 
বেশি সময় লাগছে, যেহেতু বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছে আমাদের অতিরিক্ত উচ্ছাস ও 
তাবালুতা। কিন্তু মনে হয়, জিনিসটা বোঝার মতো একটু বোধশক্তি দরকার..." 

"মাফ করবেন, আমারও বোধশক্তি একটু কম”, কঠিন স্বরে তাকে বাঁধা দিয়ে 
বলল রাজুমিখিন। “তাই বলি কি এখানেই ইতি টানা 'যাক। আমি কথা বলতে শুরু 
করেছিলাম একটা উদ্দেশা নিয়ে। আসলে নিজেকে প্রবোধ দেবার জনা এইসব ফাকা 
বুলি, নিতাকার, নিরস্তর এইসব মামুলি ব্যাপার-স্যাপার এবং ঘুরে-ফিরে সেই একই 
জিনিস... ঈশ্বরের দিব্যি! ..আমাকে গত তিন বছর ধরে এমন ঘেস্সা ধরিয়ে দিয়েছে 
যে আমি নই, অন্যেরাও যখন আমার সাক্ষাতে ওসব কথ। বলে তখন লজ্জায় লাল 
হয়ে যাই...বিশ্বাস করুন। আপনি সম্ভবত আপনার জ্ঞান জাহির করার জন্য একটু 
তাড়াহুড়ো করে ফেলেছেন, সেটা অবশ্য ক্ষমার যোগ্য। এর মধ্যে আমি দোষের কিছু 
দেখি না। এখন আমার শুধু একটাই জিজ্ঞাস] : আপনার পরিচয় কী? কেননা, আমল 
বাংপারটা কি জানেন, সম্প্রতি এত বেশি সংখ্যক নানা ধরনের ফন্দিবাজ লোকজন 
আমাদের সাধারণ স্বার্থের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েছে এবং খ! কিছু তারা নিজেদের 
স্বার্থে স্পর্শ করছে তাকেই তারা৷ এত বেশি বিকৃত করে ফেলছে যে পুরো কাজটা 
কদর্য হয়ে যাচ্ছে। যাক, অনেক হয়েছে" 

“শুনুন মশাই”, থতমত খাওয়া সত্বেও যথেষ্ট পরিমাণে আত্মসম্মান বজায় রাখার 
চেষ্টা করে মিস্টার লুজিন বলতে গেল, “আপনি কি এতটা অভদ্রভাবে বোঝাতে 
চাইছেন যে আমিও...” 

"আরে না না...তাই কি আমি পারি ?...কিন্ত বলি কি, অনেক হয়েছে! 

কথাটা উড়িয়ে দিয়ে রাজুমিখিন চট করে জোসিমভের দিকে ঘুরে তাদের 
আগেকার কথাবার্তার খেই ধরল। 

ব্যাখাটা তৎক্ষণাৎ বিশ্বাসযোগা বলে মনে করার মতো যথেষ্ট বুদ্ধি পিওতর 


১৬৬ অপরাধ ও শাস্তি 


পেত্রোভিচের ছিল। যা হোক মিনিটদুয়েক বাদে সে ওঠার সঙ্কল্প করল। 

রাস্কোল্‌নিকভের উদ্দেশ্যে সে বলল, “আমাদের যে আলাপ-পরিচয়ের সূত্রপাত 
হল, আপনার আরোগ্যলাভের পর বিশেষ পরিস্থিতির কারণে তা আরও ঘনিষ্ঠ হবে 
বলে মনে করি। আশা করি আপনি সে বিষয়ে অবহিত আছেন। ..আপনার আরোগ্য 
বিশেষ করে কামনা করি...” 

রাস্‌্কোল্নিকভ্‌ মাথা পর্যস্ত ঘোরাল না। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ানোর উদ্যোগ 
করল পিওতর পেত্রোভিচ্‌। 

“ওর কাছে বন্ধক রেখেছিল এমন কোন খদ্দেরই নির্ঘাত খুন করেছে” 
জ্োসিমভের সুচিত্তিত রায়। 

“নির্ঘাত কোন খদ্দের!” ওকে সায় দিয়ে বলল রাজুমিখিন। “পর্ফিরি তার 
নিজের মনোভাব প্রকাশ করছে না বটে, কিন্তু বন্ধকের বদ্দেরদের জেরা করছে...” 

“বন্ধকের 'খদ্দেরদের জেরা করছে?” রাস্কোলনিকভ্‌ চেঁচিয়ে জিগ্গেস করল। 

“হা, কিন্তু তাতে কী হয়েছে?” 

পিছু না।” 

“ও তাদের পাচ্ছে কোথায়?” জোসিমভ্‌ জিগ্গেস করল। 

“কারও-কারও নাম কোথ্‌ বলেছে, আবার কারও কারও নাম জিনিসের মোড়কের 
গায়ে লেখা ছিল। কেউ-কেউ আবার খবর শুনে নিজে থেকে এসেছে।...” 

“কিন্তু যাই বল বাপু লোকটা বেশ ধূর্ত আর পাকা, নির্ঘাত কোন ঘাগু মাল! কী 
সাহস! কী মনের জোর!” 

“আসলে কিন্তু মোটেই তা নয়!” বাধা দিয়ে রাজুমিখিন বলল। “তাইতেই তো 
তোমাদের সবাইকে গুলিয়ে দিচ্ছে। আমার মতে, একদম আনাড়ি, কাচা। সম্ভবত এটা 
ছিল'তার প্রথম চেষ্টা! লোকটাকে যদি হিসেবি, ধূর্ত, যাণ্ড বলে ধরা যায় তা হলে 
সমস্ত ব্যাপারটা অবিশ্বাস্য মনে হবে। কিন্তু যদি ধরা যায় লোকটা আনাড়ি তাহলে 
দেখা যাবে যে লে নেহাত দৈবক্ৰমে বিপদ থেকে পার পেয়ে গেছে। আর দৈবক্রমে 
কীই বা না হতে পারে? তাছাড়া কী কী বাধা দেখা দিতে পারে সম্ভবত তাও সে 
আগে থাকতে ভেবে দেখেনি। কীভাবে সে কাজটা করেছে, তাও দেখ-__দশ-বিশ 
রুবলের জিনিস নিয়ে পকেটে ঠাসল, ঘাঁটাঘীটি করল বুড়ির ট্রাঙ্ক, যত 
কাপড়চোপড়--অথচ আলমারির ভেতরে সবচেয়ে ওপরের দেরাজে একটি ঝাপিতে 
বন্ডের কাগজপত্র কথা বাদ দিলেও একমাত্র নগদ টাকাই পরে পাওয়া গেছে দেড় 
হাজার! (ডাকাতি কী করে করতে হয় তাও জানে না__ কেবল খুন করতেই জানে! 
এটা ওর প্রথম চেষ্টা। বলছি তোমাকে, প্রথম চেষ্টা। লোকটা মাথা ঠিক রাখতে 
পারেনি। হিসেব করে কাজ করার জন্য নয়, বেঁচে গেছে স্রেফ কপালজোরে।” 

“সরকারি কর্মচারির বিধবা স্ত্রী সেই বুড়ির সম্প্রতি খুন হওয়ার ঘটনাটা নিয়ে 


অপরাধ ও শাস্তি ১৬৭ 


বলছেন বুঝি?” জ্ঞোসিমভের দিকে ফিরে ওদের কথার মাঝখানে বলে উঠল পিওতর 
পেত্রোভিচ্‌। ইতিমধ্যে সে হাতের দস্তানা পরে টুপিহাতে দাঁড়িয়েও পাড়েছে। কিন্ত 
প্রস্থানের আগে আরও গোটাকয়েক জ্রানগর্ভ কথা বলার লোভ সে সামলাতে 
পারছিল না। নিজের সম্পর্কে লেকের মনে ভালো ধারণা সৃষ্টির জন্য সম্ভবত তার 
চেষ্টার ত্রুটি ছিল না। বিচারবৃদ্ধির ওপর মাথা চাড়া দিয়ে উঠল তার আত্মন্লাঘা। 

“হ্যা। আপনি শুনেছেন?” 

“শুনব না আবার! পাাশই তো...” 

“বিশদ জানেন?” 

“বলতে পারছি না। তবে এক্ষেত্রে আমাকে ভাবিয়ে তুলছে অন্য একটি পরিস্থিতি, 
বলা যেতে পারে আস্ত একটা সমস্যা। গত বছরপাঁচেক হল নীচু শ্রেণীর মানুষদের 
মধ্যে অপরাধ-প্রবণতা যে পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে সে কথা না হয় না-ই বললাম; না-ই 
বললাম সর্বত্র লুঠতরাজ, চুরি-বাটপারির নিত্য ঘটনা। আমি সবচেয়ে অবাক হয়ে 
যাই এই ভেবে যে উচু শ্রেণীর মধ্যে অপরাধের মাত্রা বৃদ্ধি পাচ্ছে একইভাবে এবং 
বলতে গেলে, সমান্তরালভাবে। কোথাও শোনা যাচ্ছে এককালের কোন এক ছাত্র 
সদর রাস্তায় মেইলব্যাগ লুঠ করেছে; কোথাও সমাজের গণ্যমান্য লোকেরা নোট 
জাল করছে। আবার মস্কোর লটারি ও প্রিমিয়াম বন্ডের টিকিট জাল করতে গিয়ে ধরা 
পড়েছে গোটা একটি দল-_তাদের পালের গোদা বিশ্ব ইতিহাসের একজন 
লেকটারার। ক্রথনও টাকাকড়ি স্ংক্রান্ত ব্যাপারে রহস্যজনকভাবে জড়িত হওয়ার 
ফলে বিদেশে কোথাও খুন হচ্ছে আমাদের কোন সচিব।...এখন এই সুদখোর বুড়ির 
হত্যাকারী যদি হয়ে থাকে ওর কাছে যারা বন্ধক রেখেছিল তাদেরই কেউ, তাহলে 
মানতে হবে লোকটা সমাজের বেশ ওপরের স্তরের কেউ হবে, যেহেতু চাষাভুষোরা 
সোনার জিনিস বন্ধক দেয় না। এখন আমাদের সমাজের সুসভ্য অংশের মধ্যে 
একদিক থেকে এই যে অধঃপতন, এর ব্যাখ্যা কী দেবেন?” 

ব্যাখ্যাটা কী?” রাজুমিখিন নাছোড়বান্দা। “কেন? যে অকর্মণ্যতা আমাদের মধ্যে 
বদ্ধমূল হয়ে আছে, তাই দিয়েই কিন্তু দিব্যি ব্যাখ্যা করা যায়।" 

“তার মানে? সে কী রকম?” 

“আচ্ছা, মস্কোর আপনার ওই লেকচারারকে যখন প্রশ্ন করা হয় কেন সে টিকিট 
জাল করেছিল, তার উত্তর কী ছিল? “সবাই বড়লোক হয় নানা উপায়ে, আমিও 
বড়লোক হতে চেয়েছিলাম যত তাড়াতাড়ি পারা যায়।' হুবহ কথাগুলো মনে নেই, 
তবে মোদ্দা কথাটা ছিল এই যে যত তাড়াতাড়ি স্তব, বিনাপরিশ্রমে, সহজ উপায়ে 
বড়লোক হওয়ার সাধ হয়েছিল। ওদের অভ্যাস জীবনযাত্রার জন্য সমস্ত জিনিস তৈরি 
অবস্থায় হাতের কাছে পাওয়া, অন্যের হাতে ধরা রশি বাঁধা অবস্থায় হাঁটি-হাঁটি পা 


১৬৮ অপরাধ ও শান্তি 


ফেলা। চর্বিতচর্বণ কর!। তাই আসল সময় আসতে ওদের যার-যার স্বরূপ প্রকাশ 
হয়ে পড়ল।” 

“আরে অত ঝামেলা পাকাচ্ছেন কেন?” অপ্রত্যাশিতভাবে ওদের কথার মাঝখানে 
বলে উঠল যাস্কোল্‌নিকভ্‌ ৷” “আপনার তত্ব অনুযায়ীই তো হল!” 

“আমার তত্ব অনুযায়ী কী রকম?” 

“আপনি এইমাত্র যে তত্ব প্রচার করছিলেন তা থেকে যদি কোন যুক্তিগ্রাহ্য 
সিদ্ধান্ত টানা যায় তাহলে দাঁড়ায় এই যে লোকের গলা কাটা যেতে পারে।...” 

“কী বলছেন!” লুজিন চিংকার করে বলে উঠল। 

“না, ব্যাপারটা তা নয়!” জোসিমভ রায় দিল। 

রাস্কোল্নিকত্‌ শুয়ে রইল। তার মুখ বিবর্ণ, ওপরের ঠোটটা থরথর করে 
কাপছিল, নিঃশ্বান নিতে কষ্ট হচ্ছিল। 

“সবকিছুরই একটা সীম আছে”, সদস্তে ঘোষণা করল লুজিন। “অর্থনৈতিক 
আইডিয়া মানেই খুন করার আমন্ত্রণ নয়। আর আমর যদি কেবল ধরে নিই...” 

“আচ্ছা এটা কি সত্য যে আপনি...” হঠাৎ লুজিনের কথার মাঝখানে আবার 
বাধা দিয়ে বলে উঠল রাস্কোল্নিকভু। কথা বলতে-বলতে লুজিনকে অপমান করতে 
পারার সুযোগ পেয়ে একধরনের উল্লাসও প্রকাশ পেল তার ক্রোধকম্পিত কণ্ঠশ্বরে। 
“এটা কি সত্যি যে আপনি যখন আপনার ভাবী বধূর সম্মতি পেলেন ঠিক সেই 
মুহূর্তে তাকে বলেছিলেন যে আপনার আনন্দিত হওয়ার সবচেয়ে বড় কারণ হল... 
সে নিঃস্ব... কেননা নিঃস্ব ঘর থেকে স্ত্রী ঘরে আনলে আখেরে লাভ আছে, পরে তার 
পর প্রভুত্ব খাটান যায় এবং ... সে যে আপনার দাক্ষিণ্যের ওপর আছে এই বলে 
তাকে উঠতে-বসতে খোঁটা দেওয়া যায়?" 

“কী বলছেন মশায়।” রাগে, বিরক্তিতে তেলেবেগুনে জুলে উঠে হতচকিত লুজিন 
শল! চড়াল। “একী কথা মশায়!...এ যে রীতিমতো কদর্য! মাফ করবেন, কিন্তু আমি 
আপনাকে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে ওসব উড়ো কথা। আপনার কাছে যে খবর এসে 
পৌঁছেছে, অথবা আরও ভালোভাবে বলতে গেলে, আপনার গোচরীভূত হয়েছে তার 
কে...এককথায়, কার এটা কীর্তি..এককথায়, আপনার মাতাঠাকুরানী।... প্রসঙ্গত তার 
অন্যান্য আরও অনেক ভালো গুণ থাক! সত্তেও অমনিতেই কেন যেন আমার মনে 
হয়েছিল উনি বেশ খানিকটা ভাবপ্রবণ এবং ওঁর মনের গড়নটা একটু রোমান্টিক 
ধাচের। ...তবু তিনি যে বিষয়টিকে কল্পনাশক্তির সাহায্যে এমন বিকৃতভাবে গ্রহণ 
করতে এবং উপস্থিত করতে পারেন এই ধারণা থেকে আমি সহত্র যোজন দূরে 


অপরাধ ও শাস্তি ১৬৯ 


“তাহলে বলব আপনাকে?” বালিশে ভর দিয়ে সামান্য উঠে, লুজিনের ওপর 
তীক্ষ জুলত্ত দৃষ্টি হেনে হুঙ্কার দিয়ে উঠল রাস্কোল্নিকভ! “বলব কি?” 

“কী বলতে চান মশায়?” থমকে গিয়ে অপমানিত লুজিন যুদ্ধং দেহি ভঙ্গিতে 
অপেক্ষা করতে লাগল, উত্তরে রাস্কোলনিকভ কী বলে। নীরবতা কয়েক মুহূর্ত স্থায়ী 
হল। 

“বলতে চাই এই ষে আপনি যদি ফের...আমার মা'র সম্পর্কে আর একটি কথাও 
উচ্চারণ করার... স্পর্ধা দেখান...তাহলে আমি আপনাকে এমন এক ধাক্কা মারব যে 
সিঁড়ি দিয়ে ডিগবাজি খেয়ে নিচে নামতে হবে আপনাকে।” 

“কী হল তোমার!” রাজুমিখিন চিৎকার করে উঠল। 

“দেখতেই পাচ্ছেন তো মশায়!” লুজিনের মুখ ততক্ষণে পাখুবর্ণ হয়ে গেছে, সে 
ঠোট কামড়াল। “আমার কথা শুনে রাখুন তাহলে মশায়,” চাপা ক্রোধে তার গলা 
বুজে আসছিল তবু প্রাণপণে নিজেকে সংযত রাখার চেষ্টা করে সুচিত্তিতভাবে সে 
বলতে শুরু করল, “আমার ওপর আপনার যে রাগ অনেক আমি আগে থাকতে, 
একেবারে গোড়াতেই টের পেয়েছিলাম, কিন্তু তা সত্তেও ইচ্ছে করে আরও কিছুক্ষণ 
এখানে থেকেছি আরেকটু বেশি জানার উদ্দেশ্যে । আপনি অসুস্থ এবং আমার একজন 
আত্মীয় বলে অনেক কিছুই ক্ষমা করতে পারতাম, কিন্তু এখন...আপনাকে...না মশায়, 
কখনও নয়.” 

“আমি অসুস্থ নই!” রাস্কোল্নিকভ্‌ গজন করে উঠল। 

“তাহলে তো আরও ভালো মশায়..." 

“কেটে পড়ুন দেখি এখান থেকে! ইচ্ছে করলে জাহান্নামে যেতে পারেন!” 

লুজিন তার বক্তব্য শেষ না করে ততক্ষণে নিজেই বেরিয়ে যাচ্ছিল আবার টেবিল 
ও চেয়ারের মাঝখান দিয়ে কোনমতে পথ করে নিয়ে। রাজুমিখিন এবারে তার পথ 
করে দেবার জন্য উঠে দীড়াল। দরজা দিয়ে বের হওয়ার সময় সামান্য ঝুঁকে পড়ে 
সাবধানতার খাতিরে টুপিটা কাধ বরবার তুলে ধরল লুজিন। কারও দিকে তাকাল না, 
এমনকি যে জোসিমভ্‌ তাকে অনেকক্ষণ ধরে ঘাড় নেড়ে ইশারায় রোগীকে ঘাঁটাতে 
নিষেধ করছিল তাকে পর্যন্ত ঘাড় নেড়ে অভিবাদন না জানিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেল। এইসময় তার পিঠ যে ভাবে নুইয়ে পড়েছিল তা থেকেও বুঝতে অসুবিধা 
হচ্ছিল না কী ভয়ঙ্কর অপমানের বোঝা সে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

“এটা করা কি উচিত হল? করা উচিত হল কি?” মাথা নাড়তে-নাড়তে 
চিত্তিতভাবে রাজুমিখিন বলল। 

“আমাকে একা থাকতে দাও, একা থাকতে দাও তোমরা সবাই!” ভয়ঙ্কর ক্ষিপ্ত 
হয়ে চেঁচিয়ে বলল রাস্‌কোল্নিকভূ। “তোমাদের জ্বালায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি! 
শেষপর্যন্ত একটু শাস্তিতে থাকতে দেবে কি আমাকে? আমি তোমাদের থোড়াই ভয় 
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করি। আমি এখন কাউকে ভয় পাই না, কাউকে না। তফাত যাও আমার কাছ থেকে! 
আমি একা থাকতে চাই, একা, একা, একা!” 

“চল, যাওয়া যাক!” রাজুমিখিনের দিকে মাথা নেড়ে বলল জোসিমভূ। 

“কিন্তু ওকে এইভাবে ফেলে যাওয়া কি ঠিক হবে?” 

“চল, চল!” জোর দিয়ে সেই একই কথা বলে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল 
জোসিমভূ। রাজুমিখিন একটু ভেবে শেষকালে ছুটে তার নাগাল ধরল। 

“ওর কথা আমরা না শুনলে তার পরিণাম আরও খারাপ হতে পারত”, ওরা 
যখন সিঁড়িতে, তখন জোসিমভ্‌ বলল। “ওকে উত্তেজিত করা ঠিক হবে না...” 

“কী হয়েছে ওর?” 

“ওকে যদি ঠিক জায়গায় ঘা মারা যেত তাহলে কাজের কাজ হত! এখন ওর 
শক্তি ছিল...জান, ওর মাথার ভেতরে কিছু একটা আছে- বদ্ধমূল হয়ে আটকে আছে, 
যার ভার ওর কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছে। ...এখানেই আমার ভয়-_সত্যিকারের ভয়।” 

ওই যে ভদ্রলোকটি, পিওতর... কী যেন নামটা... পিওতর পেত্রোভিচ্ই হয়ত বা 
“কথাবার্তা শুনে মনে হল ওর বোনকে বিয়ে করতে যাচ্ছেন..এবং রোদিয়া আগেই 
চিঠিতে জানতে পেরেছিল...অসুস্থ হওয়ার ঠিক আগে...” 

“হ্যা, কী করতে যে ছাই লোকটা এখানে এসেছিল! হয়ত গোটা ব্যাপারটা ভণ্ডুল 
করে দিল। তবে তুমি লক্ষ করেছ কি, সবেতে ও উদাসীন, সব ব্যাপারে চুপচাপ, 
কেবল একটা বিষয় ছাড়া-_ সে প্রসঙ্গ উঠলে ও আর স্থির থাকতে পারে না 
সেটা হল খুনের ঘটনা...” 

"হ্যা, তাইতো!” রাজুমিখিন সায় দিল। খুবই লক্ষ করেছি! আগ্রহ দেখাচ্ছে, ভয় 
গাচ্ছে। যেদিন ও অসুস্থ হয়ে পড়ে থানার অফিসে ঠিক সেইদিন এতেই ও ভয় 
পেয়েছিল__জজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল।” 

“আজ সন্ধ্যায় ঘটনাটা তুমি আমায় একটু বিশদে বোলো তো। আমিও পরে 
তোমায় কিছু বলব। ও আমার আগ্রহ বাড়িয়ে তুলছে, খুবই বাড়িয়ে তুলছে। 
আধঘণ্টাখানেক বাদে এসে একবার দেখে যাব কেমন আছে। তবে বলতে পারি, 

“বাচালে ভাই! আমি তাহলে এখনকার মতো গাশেন্কার ওখানে গিয়ে অপেক্ষা 
করতে থাকি, নাস্তাসিয়ার মারফত নজর রাখব ওর ওপর...” 

সকলে চলে যাবার পর রাম্‌কোল্নিকভ্‌ ব্যাকুল ও অসহিষ্ণু দৃষ্টিতে তাকাল 
নাস্তাদিয়ার দিকে। কিন্তু নাস্তাসিয়ার ঘর ছেড়ে যাবার কোন তাড়। দেখা গেল না। 

“এখন কি চা খাবে?” নাস্তাসিয়া জিগ্গেস করল। 

“পরে! আমার ঘুম পাচ্ছে: একা থাকতে দাও আমাকে।...” 

রাস্ফোল্নিকভ্‌ কাপতে-কাপতে দেয়ালের দিকে মুখ ফেরাল। নাস্তাসিয়া 
বেরিয়ে গেল। 


অপরাধ ও শাস্তি ১৭১ 


ছয় 


দরজায় ছিটকিনি লাগিয়ে দিল। কিছুক্ষণ আগে রাজুমিখিনের আনা জামাকাপড়ের যে 
পৌঁটলাটা সে নিজের হাতে বেঁধে রেখেছিল, সেটা খুলে জামাকাপড় পরতে লাগল। 
অদ্ভূত ব্যাপার--এই সময় মনে হচ্ছিল হঠাৎ যেন তার উদ্বেগ দূর হয়ে গেছে। 
খানিকক্ষণ আগেকার অর্ধোন্মত্ত বিকারের ভাবটা নেই, গত কয়েকদিন হল যে ভয়ঙ্কর 
আতঙ্কের ভাব সর্বক্ষণ মনের মধ্যে ছিল, তাও নেই। এট! ছিল শাড়ি উপলব্ধির 
অদ্ভুত ও আকস্মিক প্রথম কয়েকটি মুহূর্ত। তার ভাবভঙ্গি ছিল নিখুঁত, সুস্পষ্ট, তাতে 
পাওয়া যাচ্ছিল দৃঢ় সঙ্কল্পের আতাস। “আজ, আজই!...” সে আপন মনে বিড়বিড় 
করে বলল। সে অবশ্য বুঝতে পারছিল যে এখনও সে দুর্বল। কিন্তু যে প্রচণ্ড 
শক্তিশালী মানসিক প্রয়াস এই শাস্তির উপলব্ধি এনে দিয়েছে, তাকে স্থির ভাবনায় 
উপনীত করেছে তা তার মধ্যে শক্তি ও আত্মবিশ্বাস জাগিয়ে তুলেছে। রাস্‌কোল্নিকভ্‌ 
অবশ্য এমনও আশা করছিল যে রাস্তায় সে পড়ে যাবে না। আপাদমস্তক নতুন 
গোশাক-পরিচ্ছদে যথারীতি সজ্জিত হয়ে সে টেবিলের ওপর পড়ে থাকা টাকাগুলোর 
দিকে তাকাল, একটু ভেবে সেগুলো পকেটস্থ করল। সবসুদ্ধ ছিল পঁচিশ রুবল। দশ 
রুবল থেকে জামাকাপড় বাবদ খরচ করার পর পাঁচকোপেকের যে রেজগি তামার 
মুদ্রাগুলে! রাজুমিখিন ফেরত এনেছিল তাও তুলে নিল। তারপর নিঃশব্দে দরজার 
ছিটকিনি খুলে বেরিয়ে পড়ল ঘর ছেড়ে। সিঁড়ি দিয়ে নামল, নামার সময় হেঁসেলের 
খোলা দরজার দিকে দৃষ্টিপাত করল, দেখতে পেল নাস্তাসিয় তার দিকে পিছন ফিরে 
ঝুঁকে দাঁড়িয়ে বাড়িউলির সামোভারে আঁচ দিচ্ছে। নাস্তাসিয়া কিছু শুনতে পেল না। 
তা ছাড়া কেই বা আন্দাজ করতে পেরেছিল যে সে ঘর ছেড়ে ঘেরিয়ে যেতে পারে? 
মিনিটখানেক বাদেই সে রাস্তায় এসে পড়ল। 

তখন আটটা বাজে। সূর্য অস্ত যাচ্ছে। গুমোট সেই আগেকার মতো। কিন্ত 
রাস্কোল্নিকড্‌ নগর-কলুষিত সেই ধুলোবালিভরা পৃতিগন্ধময় বাতাসে প্রাণভরে 
নিঃশ্বাস নিল। প্রথম-প্রথম মাথা ওর সামান্য ঘুরছিল। কিন্ত ওর পাণ্ডুর বর্ণের শীর্ণ 
মুখে, কোটিরে বসা চোখে আচমকা খেলে গেল বন্য উদ্দীপনার একটা ঝলক। সে 
জানে না কোথায় যাবে। এটা সে ভেবেও দেখেনি। সে জানে একটাই: এটা চুকিয়ে- 
বুকিয়ে দিতে হবে আজই, এখনই। অন্যথায় সে বাড়ি ফিরবে না, যেহেতু এভাবে 
বাঁচতে সে চায় না। কী ভাবে চুকিয়ে-বুকিয়ে দেবে? উপায়টা কী? এ বিষয়ে তার 
ফোন স্পষ্ট ধারণা ছিল না। এ নিয়ে ভাবার ইচ্ছেও তার ছিল না। ভাবনাটা সে 
তাড়িয়ে দিচ্ছিল: ভাবনা তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছিল। সে শুধু উপলব্ধি করছিল, সে জানত 
যে সবকিছু পালটাতে হবে-_ তা সে এভাবেই হোক, ওভাবেই হোক-_“কী ভাবে, 


১৭৯ অপরাধ ও শান্তি 


তাতে কিছু এসে যায় না,” স্থির সঙ্কল্প ও দৃঢ় আত্মবিশ্বাস নিয়ে, মরিয়ার মতো সে 
আওড়াল। 

পুরানো অভ্যাসবশত, আগে সচরাচর যে পথে বেড়াত, সেই পথ ধরে সোজা সে 
রওনা দিল সেন্নায়া স্কোয়ারের দিকে। সেন্নায়ায় পৌঁছুনোর আগেই সে দেখতে পেল 
সদর রাস্তার ওপরে খুচরো জিনিসপত্র বিক্রির এক দোকানের সামনে কালো 
চুলওয়ালা একটা অল্পবয়সী লোক দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে অর্গ্যানের হাতল ঘুরিয়ে বাজারে 
কাটতি একটা রোমান্টিক গানের সুর বাজাচ্ছে। তার সঙ্গিনীটি-__বছর পনেরোর 
একটি মেয়ে__ দাঁড়িয়ে আছে ফুটপাতে তার সামনে। পোশাক-পরিচ্ছদে মেয়েটি 
সন্ত্রাস্ত ঘরের মেয়েদের মতো-_ পরনে চওড়া ঘেরের থাগরা, মাথায় পাতলা ওড়না, 
গনগনে লাল রঙের পালক গোঁজা স্তর হ্যাট, হাতে দস্তানা__ সবই অবশ্য পুরানো, 
রংচটা। মেয়েটা গান গাইছিল রুক্ষ ভাঙা-ভাঙা গলায়। তবে তার ঝষ্ঠম্বরে জোর 
ছিল, মাধূর্যেরও একেবারে অভাব ছিল এমন বলা যায় না। গান সে গাইছিল দোকান 
থেকে দু-এক কোপেক পাবার আশায়। রাস্‌কোল্নিকভ্‌ দু'তিন জন শ্রোতার মাঝখানে 
দাড়িয়ে শুনল, পাঁচ কোপেকের একটা মুদ্রা বার করে মেয়েটির হাতে দিল। মেয়েটি 
সপ্তম সুর চড়িয়ে সবচেয়ে করুণ জায়গাটিতে আচমকা গান থামিয়ে দিল, যেন বলা 
নেই কওয়া নেই গান বন্ধ করে দিয়ে বাজনাদারকে হেঁকে বলে উঠল: “হয়েছে!” 
দুজনে পায়ে-পায়ে এগিয়ে চলল পরের দোকানের উদ্দেশ্যে। 

অগ্যান-বাজিয়ে লোকটার কাছাকাছি, রাস্‌কোল্নিকভের পাশে দাড়িয়ে ছিল 
একজন পথচারী। লোকটাকে যুবক বলা চলে না। দেখে মনে হয় ভবথুরে গোছের। 
রাস্‌কোলনিকভ্‌ হঠাৎ তার দিকে ফিরে জিগ্গেস করল, "আপনি রাস্তার গান পছন্দ 
করেন বুঝি?” লোকটা অবাক হয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকাল তার দিকে। "আমি 
পছন্দ করি," রাস্কোলনিকভ্‌ বলল-_ কিন্তু এমন ভাব করে বলল যেন কথাটা 
আদৌ রাস্তার গান নিয়ে হচ্ছে না। “আমার ভালো লাগে যখন ওরা অর্গ্যানের সুরে 
গান গায় হেমস্তকালের স্যাতসেঁতে ঠাণ্ডা সন্ধ্যার অন্ধকারে-_ হ্যা, অবশ্যই হতে হবে 
স্টাতস্যাতে, যখন রাস্তার লোকদের সকলের মুখে ফুটে ওঠে ফিকে সবুজের আভা, 
রুণী-রুণী ভাব। কিংবা আরও ভালো হয় যদি ভিজে বরফ ঝরতে থাকে-- 
একেবারে সোজা ধারায় হাওয়ার কোন স্পর্শ ছাড়া -_বুঝতে পারছেন? _আর তার 

“জানি না মশায়... মাফ করবেন...” রাস্‌কোল্নিকভের প্রশ্নে এবং বেয়াড়া ধরনের 
চেহারা দেখে ঘাবড়ে গিয়ে এই কথা বলে লোকটা রাস্তা পার হয়ে ওধারে চলে 
গেল। 

রাস্কোল্নিকভ্‌ সোজাসুজি হাঁটা দিল। হাটতে-হাঁটতে এসে গড়ল সেনগায়ার সেই 
কোনাটিত্রে যেখানে খুচরো ব্যবসায়ী ও তার বৌকে জিনিস ফিরি করতে সে 


অপরাধ ও শান্তি ১৭৩ 


দেখেছিল, যেখানে সেদিন লিজাডেতার সঙ্গে ওদের কথা বলতে শুনেছিল। কিন্ত 
তখন তারা ওখানে নেই। জায়গাটা চিনতে পেরে সে দাঁড়িয়ে পড়ল, চারপাশে নজর 
বুলিয়ে দেখল। আটা ভাঙানোর দোকানের মুখে লাল শার্টপরা এক ছোকরা বসে - 
বসে হাই তুলছে দেখে তার দিকে ফিরে তাকাল। 

“এখানে এই কোনাটাতে একজন ফিরিওয়ালা আর একজন মেয়েমানুষ--তার 
বৌ ফিরি করে মা?” 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করতে-করতে ছোকরা উত্তর দিল। 

“কী যেন তার নাম?” 

“কী নাম আবার? যে নাম তাকে দেওয়। হয়েছিল ছোটবেলায়।” 

“তুমি কি জারাইস্কের লোক? কোন্‌ জেলায় বাড়ি বল তে?” 

ছোকর। আবার তাকাল রাস্কোল্নিকভের দিকে। 

“জেলা নয় হুজুর, আমাদেরটা হলে জেলাসদর, তা সে যাতায়াত ছিল আমার 
দাদার, আমি বাড়িতেই বসে থাকতাম। তাই অতশত জানি নে হুজুর ...মাফ করবেন, 
অপরাধ নেবেন না।” 

“ওপরে ওটা কী?__ খাবারের দেকান?” 

"ওটা সস্তার হোটেল। বিলিয়াড খেলারও বন্দোবস্ত আছে! ইচ্ছে করলে 
রাজকন্যেও পেতে পারেন... ডবকা দেখে!” 

রাসকোল্নিকভ্‌ স্কোয়ারটা পার হয়ে গেল। এককোনায় ঘন ভিড়_ সবই 
চাষাডুবো। রাস্‌কোল্নিকভু লোকজনের মুখের দিকে তাকাতে-তাকাতে গুঁতোগুঁতি 
করে ভিড়টা যেখানে সবচেয়ে ঘন তার মধ্যে ঢুকে পড়ল। কেন যেন সকলের সঙ্গে 
কথা বলার একটা প্রবল বাসনা সে ভেতরে-ভেতরে অনুভর করছিল। কিন্ত 
লোকগুলো তার দিকে কোন মনোযোগ দিল না। সকলে ছোট-ছোট দল পাকিয়ে 
নিজেদের মনে জটলা করছে। রাস্কোল্নিকভ একটু দাড়াল, তারপর কী যেন ভেবে 
ফুটপাথ ধরে দ্রুত পায়ে চলল ডান দিকে, ভজ্নেসেন্ক্কি এভিনিউয়ের দিকে। 
ক্কোয়ারের পাশ কাটিয়ে সে গিয়ে পড়ল একটা গলির ভেতরে ৷... 

এর আগেও প্রায়ই সে এই ছোট গালিপথটা দিয়ে যাতায়াত করেছে। পথটা 
স্কোয়ার থেকে একটা বাঁক নিয়ে সাদোভায়া স্টিটের দিকে চলে গেছে। সম্প্রতি তার 
মন যখন ‘খারাপ হত তখন “মন আরও খারাপ করার জন্য” এইসব জায়গায় 
ঘোরাঘুরি করার বাসনা যেন তার প্রবল হয়ে উঠত। এবারে অবশ্য গলিতে ঢুঝেছিল, 
বিশেষ কিছু না ভেবেচিস্তে। এখানে আছে একটা বড় বাড়ি যার পুরোটা! জুড়ে রয়েছে 
একটা বীয়ার পাব, নানা ধরনের খুচরো খাবার আর মদের দোকান। সেগুলোর 
তেতর থেকে প্রতি মুহূর্তে ছুটে বেরিয়ে আসছে কিছু-কিছু মেয়েমানুব। তাদের কারও 
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মাথায় টুপি নেই, গায়ে কোট নেই__ বেশর্ভূষা দেখে মনে হয় যেন পড়শি-বাড়িতে 
বেড়াতে যাচ্ছে। দু’তিন জায়গায় তারা ফুটপাথে দল বেঁধে ভিড় করে ছিল-_ বেশির 
ভাগই নিচতলায় ঢোকার মুখে__ সেখান থেকে দুধাপ নিচে নামলে তলকুঠুরিতে 
নানারকম আমোদ-প্রমোদের প্রশস্ত ব্যবস্থা। ওরকম একটা ডেরাতে সেই মুহূর্তে সারা 
রাস্তা মাত করে চলেছে হৈ-হুল্লোড়, মেঝেতে পায়ের তাল ঠোকার আওয়াজ, টুং টাং 
গীটারের বাজনা, গান। জোর আমোদফুর্তি চলছে। ঢোকার মুখে ভিড় করে আছে 
মেয়েমানুষদের একট! বড় দঙ্গল। তাদের কেউ-কেউ বসে আছে সিঁড়ির ধাপে, কেউ 
ফুটপাতে, কেউ বা দাঁড়িয়ে-দীড়িয়ে কথাবার্তা বলছে। কাছে, সদর রাস্তার ওপর 
সিগারেট মুখে এক মাতাল সেপাই এলোপাতাড়ি হাটতে-হাটতে জোর গলায় খিস্তি 
করছে। দেখে মনে হয় এখানেই কোন একটা জায়গায় তার ঢোকার ইচ্ছে, কিন্ত 
কোথায় তা ভুলে বসে আছে। এক লোচ্চা আরেক লোচ্চাকে গালিগালাজ করছিল, 
রাস্তার আড়াআড়ি পড়ে গড়াগাড়ি খাচ্ছে এক বেহ্‌শ মাতাল। মেয়েমানুষদের বড় 
দঙ্গলটার সামনে দাঁড়িয়ে পড়ল রাস্কোল্নিকভ্‌। তারা কথাবার্তা বলছিল ফ্যাসফেঁসে 
গলায়, সকলের গায়ে ছিটকাপড়ের পোশাক, পায়ে সত্তার চামড়ার জুতো, মাথায় 
টুপির বালাই নেই কারও। কারও-কারও বয়স চল্লিশ, তবে তাদের মধ্যে সতেরো 
বছরের ছুকরিও আছে। প্রায় সকলের চোখের কোলে কালি। 

ওখানকার, নিচের তলার সমস্ত হৈ-হল্লোড় আর মেঝেতে তাল ঠোকার আওয়াজ 
এবং গান কেন যেন আগ্রহ জাগিয়ে তুলল রাস্‌কোলনিকভের।...ওখান থেকে, হো 
হো হাসি আর চিৎকার-চেঁচামেচি ভেদ করে৷ শোনা যাচ্ছিল গীটারের বাজনা। 
অস্বাভাবিক উঁচু পর্দায় ধরা গানের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কে যেন মেঝেতে জুতোর তাল 
ঠুকে উদ্দাম নৃত্যে মেতে উঠেছে। বাইরের দরজার সামনে ঝুঁকে ফুটপাথ থেকে 
ভেতরে ঢোকার মুখে কৌতুহলী দৃষ্টি ফেলতে-ফেলতে উৎকর্শ হয়ে সে শুনতে লাগল। 
তার চোখেমুখে গভীর চিন্তা আর বিষাদের চিহ্ন 

পায় পড়ি গো সেপাইদাদা লক্ষ্মীটি 

নিজেই তুমি মারছ আমায় অমনটি! 

গায়কের তীক্ষ কণ্ঠ ফেটে পড়ল। লোকটা কী গাইছে তা শোনার বড় ইচ্ছে 
হচ্ছিল রাস্‌কোল্নিকভের-_ যেন এর মধ্যে নিহিত আছে সত্যিকারের কোন তাৎপর্য 

“গেলে হয় না?’ সে মনে-মনে ভাবল। লোকজন ফুর্তি করছে! মাতাল।. “কিন্ত 
আমারই বা মদ খেয়ে মাতাল হতে আপত্তি কি? 

“ভেতরে ঢুকবেন নাকি একবার, কর্তা?” একটা মেয়ে জিগ্গেস করল। গলাটা 
তার বেশ খনখনে। তবে একেবারে কর্কশ নয়। বয়স কম, গোটা দঙ্গলটার মধ্যে এই 
একজনই দেখতে-শুনতে নেহাত মন্দ নয়। রর 

“বা। এই তো দিব্যি সুন্দরী মেয়ে!” শরীরটা একটু চিতিয়ে তার দিকে তাকিয়ে 
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রাস্কোল্‌নিকডূ বলে উঠল। 

মেয়েটি হাসল। প্রশংসটা তার বেশ মনে ধরেছে। 

“আপনি নিজেই দেখতে সুন্দর”, সে বলল। 

“কী রোগা!” ভারী গলায় আরেকজনের মন্তব্য। “হাসপাতাল থেকে সবে ছাড়া 
পেয়েছেন বুঝি?” 

“সবাই যেন একেকটি লাটসাহেবের মেয়ে, কিন্তু নাকগুলো সব খাঁদা!” হঠাৎ 
একটা চাষাভুঝো গোছের লোক কোথা থেকে এগিয়ে এসে ওদের কথার মাঝখানে 
বলে উঠল। তার বিকট মুখে ফুর্টে উঠেছে ধূর্ত হাসি। মোটা সুতি কাপড়ের লম্বা 
কোর্তাটার সবগুলো বোতাম খোল।। বেশ মৌদ্রে আছে। 

“জোর ফুর্তি হচ্ছে, আযা?” 

“এসেছ যখন তখন ভেতরে যেতে পার!” 

প্যাবই তো। আহা কি অজ11” 

এই বলে লোকটা একরকম ডিগবাজি খেয়ে তলকুঠুরিতে গড়িয়ে পড়ল। 

রাস্কোলনিকতৃ এগিয়ে চলল। 

“এই যে কর্তা শুনুন!” পেছন থেকে ওকে চেঁচিয়ে ডাকল মেয়েটি। 

“কী ব্যাপার?” 

মেয়েটি থতমত খেয়ে গেল। 

“আপনি বড় ভালোমানুষ কর্তা, আপনি যখন বলবেন তখনই আপনার জন্যে 
সময় দিতে পারলে আমি খুশি হব। কিন্ত এখন কেন যেন আপনার সামনে আমার 
বড় লঙ্জা করছে। ভারি মিষ্টি মানুষটি গো আপনি, ছয়টা কোপেক দিন না-_মদ 
খাব!” 

রাস্‌কোলনিকভ্‌ পকেট হাতড়ে যা উঠল তাই দিয়ে দিল__তিনটে পাঁচ 
কোপেকের মুদ্রা। 

“ওঃ কী দয়ার শরীর আপনার!” 

“তোমার নাম কী?” 

“দুক্লিদা বললেই হবে।” 

“ছি, ছি, কেমনধারা ব্যাপার!” দলের ভেতর থেকে একজন দুক্লিদার দিকে 
তাকিয়ে মাথা নাড়িয়ে হঠাৎ মন্তব্য করে উঠল। “আমি তো বুঝতেই পারি না লোকে 
কী ভাবে ওরকম চাইতে পারে। আমার তো লজ্জায় মাথা কাট যাবার মতো অবস্থা 
হৃত।...” 

যে মেয়েটি এই কথা বলছিল, রাস্কোল্নিকত্‌ কৌতৃহলবশে তার দিকে তাকাল। 
মেয়েটির বয়স বছর তিরিশেক। সুখময় বসন্তের দাগ, কালশিটে, ওপরের ঠোঁটটা 
ফোলা। গুরুগন্তীর ভঙ্গিতে, শাস্তকণ্ঠে সে ধিক্কার দিয়ে বলল। 
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রাস্কোলনিকভ্‌ চলতে-চলতে মনে-মনে ভাবল, “কোথায়, মনে পড়ছে না, 
কোথায় যেন পড়েছি, একজন ফাসির আসামি মৃত্যুর এক ঘণ্টা আগে বলছে, অথবা 
হতে পারে ভাবছে, তাকে যদি অনেক উঁচুতে, খাড়া পাহাড়ের কোন শিলাখণ্ডের 
ওপর এমন একটা চিলতে জায়গায় থাকতে দেওয়া হয় যেখানে কোনরকমে দুটো পা 
রাখা মায় মাত্র, যার চারধারে শুধুই অতল গহ্র, মহাসাগর, 'অনস্ত আঁধার, 
চিরনিঃসঙ্গতা, নিরস্তর ঝড়ঝঞ্ধা__ সেখানে যদি হাতখানেক জমির ওপর সারা জীবন, 
হাজার বছর, অনস্তকাল একপায়ে খাড়া হয়ে থাকতে হয়-__তাও সই-_এখন মরার 
চেয়ে ওভাবে জীবন কাটানোও ভালো! বাঁচতে হবে, বাচতে হবে, বাচতে হবেই! কী 
ভাবে সেটা বড় কথা নয়--আসল কথা, বাঁচতে হবে।...কত বড় সত্যি এটা! ওঃ 
ভগবান, কত বড় সত্যি! মানুষ কত ইতর! আবার এর জন্য যে তাকে ইতর বলে সে 
নিজেও ইতর” কয়েক মুহূর্ত পরে সে যোগ করল। 

রাস্কোলনিকভ্‌ এবারে গিয়ে পড়ল আরেকটা রাস্তায়। “আরে! এ যে দেখছি 
“ক্রিস্টাল প্যালেস'। এই “ক্রিস্টাল প্যালেসের' কথাই না রাজুমিখ্িন তখন বলছিল! 
কিন্তু আমি কী চাইছিলাম যেন? ও হ্যা, পড়তে হবে... জোসিমভ্‌ বলছিল, কাগজে 
পড়েছে।.৮” 

“খবরের কাগজ আছে?” একটা হোটেলে ঢুকে সে জিগ্গেস করল। বেশ 
কয়েকটা ঘর নিয়ে হোটেলটা বেশ প্রশস্ত, এমনকি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, যথেষ্ট ফাকা 
বটে। দু'তিনজন থন্দের চা পান করছে, দূরের একটা ঘরে বসে' আছে জনাচারেকের 
একটি দল-_ শ্যাম্পেনে চুমুক দিচ্ছে। রাস্কোল্নিকভের মনে হল তাদের মাঝখানে 
যেন জামিওতভ্‌ও আছে। দূর থেকে অবশ্য ভালো করে দেখা যাচ্ছিল না। 

“থাকলে থাক!” সে মনে-মনে ভাবল। 

“ভোদ্কা ফরমাস দেবেন কি হুজুর?” ওয়েটার জিগ্গেস করল। 

“চা দাও। আর নিয়ে এসো দেখি আমার জন্যে খবরের কাগজ-_-পুরনো খবরের 
কাগজ-_এই গত দিনপাঁচেকের পরপর। বখশিস দেব'খন।” 

“যে আঞ্ে। এই যে আজকেরটা। তা ভোদকার ফরমাস হবে কি হুজুর?” 

পুরনো কাগজ এলো, সেই সঙ্গে চা-ও। রাস্‌কোল্নিকভ্‌ জীকিয়ে বসে চোখ 
আলুটেক..ইজ্লের। ধুত্তোর। হ্যা, এই যে স্থানীয় সংবাদ : সিড়ি হইতে মহিলার 
পতন... অতিরিক্ত মদ্যপানের ফলে দোকানির মৃত্যু... পেস্কিতে অগ্নিকাণ্ড... সেন্ট 

অবশেষে এতক্ষণ যা খুঁজছিল তা পাওয়া গেল। পড়তে গুরু করল লাইনগুলো 
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নাচতে লাগল তার চোখের সামনে! তবু কষ্টেসৃষ্টে পড়ে ফেলল আগাগোড়া 
সংবাদটা, অধীর আগ্রহে পরবর্তী সংখ্যাগুলিতে খুঁজতে লাগল পরের আরও খবর। 
পাত৷ ওলটাতে গিয়ে হাত কীপছিল, অস্থিরতার দরুন সর্বাঙ্গ কাপছিল থরথর করে। 
এমন সময় কে একজন এসে বসল এই টেবিলের ধারে, তারই পাশে। 
রাস্কোল্নিকত্‌ চোখ তুলে তাকাল; জামিওতভ্‌, সেই জামিওতভূ তার আদি- 
অকৃত্রিমরূপে। আঙুলে পাথর বসানো বড় বড় আগুটি। সেই চেইন, ক্রিমচর্চিত কালো 
কৌকড়া চুলে সেই পরিপাটি সিঁথি, ফ্যাশনদুরস্ত ওয়েস্টকোট, সামান্য রংচটা 
ফ্ককোট আর বাপি জামা। তাকে খুশি-খুশি দেখাচ্ছে, মুখের হাসিটা তার অমায়িক 
আর বেশ খুশি-খুশি। শ্যাম্পেন পান করার ফলে তার তামাটে মুখে সামান্য 
রক্তোচ্ছাস দেখা দিয়েছে! 

“এ কি! আপনি এখানে?” রাস্কোল্নিকভূকে এখানে দেখে হতবুদ্ধি জামিওতভ্‌ 
এমন সুরে কথাগুলি বলল যেন কতকালের পরিচিত। “অথচ গতকালই রাজুমিখিন 
আমাকে বলল যে আপনার জ্ঞান মাকি এখনও ফেরেনি। কি আশ্চর্য! আমি কিন্তু 
আপনার ওখানে গিয়েছিলাম...” 

রাস্কোল্নিকভ্‌ জানত যে ওকে দেখতে পেয়ে জামিওতভ্‌ ঠিক এগিয়ে আসবে। 
রাসকোল্নিকভ্‌ খবরের কাগজগুলো একপাশে সরিয়ে রেখে জামিওততের দিকে মুখ 
ফেরাল। কিন্তু তার ঠোঁটে ছিল বিজ্পের হাসি, আর সেই হাসির মধ্য দিয়ে ফুটে বের 
হচ্ছিল এক নতুন ধরনের বিরক্তি ও অধৈর্ধের ভাব! 

“আপনি যে গিয়েছিলেন তা আমি জানি,” রাস্কোল্নিকভ্‌ উত্তর দিল। “শুনেছি। 
আপনি বলতে অজ্ঞান। ও বলে আপনারা দুজনে নাকি লাভিজা ইভানোভ্নার কাছে 
গিয়েছিলেন-__ সেই লাভিজা ইভানোভ্না, যাকে আপনি তখন সাহায্য করার চেষ্টা 
করেন, ওই যে সেই লেফটেনান্ট বারুদকে চোখ টিপে ইশারা করেন, কিন্তু উনি 
কিছুতেই বুঝতে পারছিলেন না... মনে আছে? কিন্তু, না বোঝার কী ছিল বলগুন তো? 
ব্যাপারটা দিনের আলোর মতো পরিষ্কার... তাই না?” 

“লোকটা যা খেপা।” 

"কে? বারুদ তো?” 

“না, আপনার বন্ধু রাজুমিখিন।... 

“আপনি কিন্তু দিব্যি আছেন মিস্টার জামিওতভ। সব ভালো-ভালো জায়গায় 
অবারিত হ্বার_ এক পয়সাও খরচ নেই! তা এই এখন আপনাকে শ্যাম্পেন ঢেলে 
কে তেজাচ্ছিল বলুন তো?” 

“শ্যাস্পেন?... এই আমরা... খেলাম ৮.. ও, যা ঢেলেছে!' 

ক্ষিলা। সবেরই সদ্যবহার করে থাকেন!” রাস্‌কোলনিকভ্‌ হাসল। “ও কিছু 
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না। আপনি বড় ভালো ছেলে. ও কিছু না।” জামিওতভের কাধে চাপড় মেরে সে 
বলল। “আমি কিন্তু খারাপ ভেবে বলিনি, বলেছি ভালোবেসে, মজা করে”_ এই 
যেমন বলেছিল আপনাদের রঙের মিন্তরিটি-_দমিত্রিকে দুমদাম মারার. প্রসঙ্গে। সেই 
যে বুড়ির ব্যাপারে_ জানেনই তো।” 

'কিন্তু আপনি জানলেন কী করে?” পা 

“আরে, আমি হয়ত আপনার চেয়ে বেশিই জানি।” 

“আপনি যেন কেমন অদ্ভূত (লোক।... মনে হয় আপনি এখনও অসুস্থ। কেন যে 

"আমাকে দেখে অদ্ভুত মলে হচ্ছে বুঝি আপনার?” 

"হাা। কী পড়ছেন? খবরের কাগজ? 

“হ্যা, খবরের কাগজ ।” 

“অগ্নিকাণ্ড সম্পর্কে অনেক কথা লিখছে..." 

"না, অগ্নিকাণ্ডের ঘটনা আমি পড়ছি না,” এই বলে রহস্গাময় দৃষ্টিতে তাকাল 
জামিওতভের দিকে। তার ঠোঁটে আবার ফুটে উঠল বিদ্রপের বাকা হাসি। “না, 
অগ্নিকাণ্ডের ঘটনা নয়," জামিওতভের দিক চোখ টিপে সে বলল! “তা বৎস, আমি 
কী: পড়ছিলাম জানার জন্যে যে ভীষণ আগ্রহ তা স্বীকার করতে বাধা আছে কি?” 

“বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। অমনি জিগ্গেস করেছিলাম। জিগ্গেস করাটা কি 
অন্যায়? আপনি কেন যে সব ব্যাপারে অমন...” 

“শুনুন আপনি একজন পড়াশুনা জানা, শিক্ষিত লোক, তাই না?” 
ভাব। “ইনটারমিডিয়েট অব্দি! আহা আমার চড়ুই ছানা! মাথায় সিঁথির পরিপাটি, 
আঙুলে পাথর বসানো ভারী আংটির বাহার-_ বড়লোক তো বটেই! ছো, এ যে 
একটা মিষ্টি থোকা।” বলতে-বলতে জামিওততের একেবারে মুখের ওপর খ্যাপার 
মতো খ্যাকখ্যাক করে হাসতে লাগল রাস্কোল্নিকভূ। জামিওতভ্‌ পিছিয়ে গেল_ 
অপমানিত হয়ে ততটা নয়, যতটা ভড়কে গিয়ে। 

“ভারি অদ্ভুত লোক তো!” জামিওতভ্‌ আবার বলল, বেশ গস্তীরভাবে। 
"আমার মন বলছে আপনি এখনও ভুল বকছেন।"” 

“ভুল বকছি? মিছে কথা গো চড়ুই ছানা!... বলতে চান আমি অদ্ভুত? আচ্ছা, 
আপনাদের কৌতৃহলের বস্ত_ তাই'না? কৌতূহলের বস্তু?” 

“তা বটে।” 

“তাহলে বলতে হবে আমি কী পড়ছিলাম, কী খুঁজছিলাম? ওঃ কতগুলো পুরনো 
কাগজই না আনিয়েছি! সন্দেহজনক, তাই না?” 

“তা বলুন না!” 
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*ও, সঙ্গে-সঙ্গে কান খাড়া হয়ে উঠল বুঝি?” 

“ফিসের কান?” 

পকিসের£_ পরে বলব'খন। এখন তাহলে, বৎস আমার, ঘোষণা করছি, ...'না 
ঘয়ং '্বীকার করছি’... না, তাও নয়, ‘আমি সাক্ষ্য দিচ্ছি, আপনি টুকে নিন’ এভাবে 
হলাই ঠিক হবে!... সাক্ষ্য দিচ্ছি এই যে পড়ছিলাম, আমার আগ্রহ ছিল... আমি 
কয়ে একটু থামল, তারপর বলল, “থুঁজে বের করার চেষ্টা করছিলাম এবং এই 
উদ্দেশ্যেই আমার এখানে আসা... সরকারি আমলার বিধবা স্ত্রী সেই বুড়ির খুন 
হওয়ার সংবাদ,” শেষকালে সে উচ্চারণ করল প্রায় ফিসফিসিয়ে, নিজের মুখটা 
জ্রামিওতভের মুখের খুব কাছে এনে? জ্বামিওতভ্‌ তার নিজের মুখ রাস্‌কোল্নিকডের 
মুখের কাছ থেকে সরিয়ে না নিয়ে স্থির দৃষ্টিতে সরাসরি তাকিয়ে রইল তার দিকে। 
পরে যে ঘটনাটা জামিওতভের কাছে সবচেয়ে অদ্ভুত মনে হয়েছিল তা এই যে 
ভাদের মীরবতা স্থায়ী হয়েছিল পুরো এক্‌ মিনিট-_ ঠিক এই পুরো এক মিনিট তারা 
ওইন্াবে একে অন্যের দিকে তাকিয়ে ছিল। 

“বেশ তো আপনি যদি পড়ে থাকেন, তাতে আমার কী?” ভেবাচেকা খেয়ে 
হঠাৎ ধৈর্য হারিয়ে চিৎকার করে উঠল সে। “আমার তাতে কী? বয়েই গেছে 
আমায়!” 

জামিওতভের প্রতিক্রিয়ায় এতটুকু বিচলিত না হয়ে আগের মতোই ফিসফিসিয়ে 
হলে চলল রাস্‌কোল্নিকভ: “তা এ হল সেই বুড়ি, সেই একই বুড়ি, যার কথা... 
যনে আছে, আপনারা যখন পুলিস স্টেশনে বলাবলি করছিলেন, তখন আমি অজ্ঞান 
হয়ে যাই? এখন বুঝতে পারছেন তো?” 

“বলি, এসবের মানে কী?... ‘বুঝতে পারছেন' বলতে আপনি ফী বোঝাতে 
চাইছেন?” জামিওতভের কঠে উদ্বেগের আভাস। 

রাসকোল্নিকভের মুখের অকম্পিত ও গণ্ভীর ভাব মুহূর্তের মধ্যে পালটে গেল। 
ছঠাৎ সে আবার ফেটে পড়ল এই কিছুক্ষণ আগেকার মতো খ্যাপাটে হাসিতে। মনে 
হচ্ছিল ব্যাপারটা চেপে রাখার শক্তি তার এতটুকু নেই। পলকের মধ্যে তার মনে 
পড়ে গেল, সে রীতিমতো স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারল মাত্র দিনকয়েক আগের 
একটি মুহূর্ত : সে কুড়ুল হাত দাঁড়িয়ে আছে দরজার পেছনে, দরজার আগল সমানে 
খট-খট করে নড়ছে, লোকগুলে। দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে গালিগালাজ করে চলেছে, 
গজ ভেঙে ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করছে। ঠিক এই সময় তার ইচ্ছে হচ্ছিল ওদের 
চিত্র করে কিছু বলে, গালিগালাজ করে, জিভ দেখিয়ে ভেংচি কাটে, ওদের রাগায়, 
হাসে, অরহাস্সি হাসতে থাকে, কেবলই হাসতে ধাকে! 

“আপনি হয় পাগল, নয়ত...” বলতে-বলতে জামিওতভ্‌ অর্ধপথে এমনভাবে 
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থেমে গেল যেন অপ্রত্যাশিতভাবে কোন চিন্তা তার মাথায় এসে যেতে হঠাৎ সে 
চমকে গেছে। 

“নয়ত? ময়ত কী? কী হল? যা বলছিলেন বলেই ফেলুন না!” 

“কিছু না!” রাগতস্বরে উত্তর দিল জামিওতভূ। “সব বাজে কথা!” 

দুজনেই চুপ। বিকারগ্রস্তের মতো ঘন-ঘন অতর্কিত হাসির প্রকোপের পর 
রাস্কোল্নিকভ্‌ হঠাৎ বিষ হয়ে চিন্তায় ডুবে গেল। টেবিলে কনুই ঠেকিয়ে হাতের 
ওপর মাথার ভর দিল। মনে হচ্ছিল বুঝি বিলকুল ভুলে গেছে জামিওততের 
উপস্থিতি। নীরবতা বড় বেশি দীর্ঘস্থায়ী হল। 

“কী হল? চা খাচ্ছেন ন| যে? জুড়িয়ে যাচ্ছে...” অবশেষে নীরবতা ভঙ্গ করে 
জামিওতভ্‌ বলল। 

“আ? কী? চা?... ও হ্যা...” রাস্কোল্নিকভ্‌ গেলাস থেকে এক ঢোক চা খেয়ে 
একটুকরো রুটি মুখে ফেলে দিল, তারপর জামিওতভের দিকে তাকাতে হঠাৎ যেন 
তার সব কথা মনে পড়ে গেল। সেই মুহূর্তে যেন তার গুঁশ ফিরে এলো। সঙ্গে-সঙ্গে 
তার মুখে ফিরে এলো আগেকার সেই বিদ্রপের হাসি। সে চা পান করতে লাগল। 

“আজকাল জুয়াচুরির ঘটনা বড় বেড়ে গেছে,” জামিওতভ্‌ বলল। এই কিছুদিন 
ধরা পড়েছে। বলতে গেলে সমাজের সব স্তরের লোকই ছিল সেখানে। সরকারি 
বন্ডও জাল করছিল।” 

"ও, সে তো অনেককাল আগের কথা! আমি এক মাস আগেই পড়েছি” শাস্ত 
কণ্ঠে রাস্কোল্নিকভ্‌ উত্তর দিল। “তা এদের আপনি জুয়াজোর বলতে চান?” বাঁকা 
হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। 

“জুয়াচোর না! তাহলে কী?” 

“এরা? আরে এরা কিসের জুয়াচোর! নেহাত দুগ্ধগোষ্য শিশু! এরকম একটা 
কাজের জন্যে পঞ্চাশ জন লোক কখনও একসঙ্গে জড় হয়! এটা কী করে হয়? 
তিনজন যদি হয় তাও তো বলব অনেক বেশি, যেহেতু সেক্ষেত্রে ওদের প্রত্যেকের 
নিজের ওপর যতটা আস্থা আছে তার চেয়ে ঢের বেশি আস্থা রাখতে হবে অন্যদের 
ওপর! নয়ত একজন কেউ মাতাল অবস্থায় বকবক করে ফাস করে দিলেই খেল 
খতম! দুগ্ধপোয্য! তা না হলে ব্যাঙ্কে বন্ড ভাঙানোর জন্যে এমন সমস্ত লোককে কেউ 
ভাড়! নেয় যাদের মোটে নির্ভরযোগ্য বলা যায় নাঃ প্রথম যাকে চোখে পড়ল তাকেই 
কি বিশ্বাস করে দেওয়া যায় এরকম একটা কাজের দায়িত্ব? আচ্ছা, ধরা যাক, 
দুগ্ধপোষ্যদের ক্ষেত্রেও না হয় আপনারা সাফল্য লাভ করেছেন, ধরা যাক ওদের 
প্রত্যেকে ইতিমধ্যে জাল বন্ড ভাঙিয়ে কয়েক লাখ করে হাতিয়েছে। কিন্তু তারপর? 
সারাটা জীবন? ওদের প্রত্যেকে এখন সারা জীবন একে অন্যের ওপর নির্ভরশীল! 


অপরাধ ও শাস্তি ৯৮১ 


আরে, এর চেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরাও তো ভালো! তাছাড়া কী করে ভাগাতে হয় 
পাও ওরা ভালোমতো জানত না: ওদের একজন কাউন্টারে ভাঙিয়ে পাঁচ হাজার 
পেল-_ তার হাত কাপতে লাগল। চার পর্যস্ত কোনরকমে গুনল, পাঁচ আর শুনলই 
না- বিশ্বাসের ওপর ছেড়ে দিল_ কোনমতে পকেটে পুরে সেখান থেকে পালাতে 
পারলে বাঁচে। তাইতেই সন্দেহ জাগিয়ে তুলল। একমাত্র একটা আহাম্মকের জন্যে 
ওদের পুরো আয়োজন মাঠে মারা গেল! এটা কী ভাবে হয়?” 

“কিসের কথা বলছেন? হাত-কাপার কথা তো?” জামিওতভ্‌ তৎক্ষণাৎ বলে 
উঠল। “না, হয়, খুবই হয়। না মশায়, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ব্যাপারটা সম্ভব। কোন- 
কোন সময় মানুষ ঠিক সামলাতে পারে না।” 

“আপনি হলে সামলাতে পারতেন? আমি তো বাপু পারতাম না! একশ রুবল 
বখশিসের লোভে এত বড় ঝুঁকি নেওয়া! জাল বন্ড নিয়ে যাও ভাঙাতে__- কোথায়? 
= না, বাক, যেখানকার কর্মচারীরা এসব ব্যাপারে গুলে খেয়ে বসে আছে। না, 
আমি মাথা ঠিক রাখতে পারতাম না। আপনি? আপনি কি পারতেন?” 

“জিভ দেখানোর' একটা অদম্য বাসনা যেন হঠাৎ আবার পেয়ে বসল 
রাসকোল্নিকতৃকে। কয়েক মুহূর্তের জন্য তার শিররাঁড়ায় শিহরন খেলে গেল। 

“আমি হলে অমন করতাম না,” রাস্কোল্নিকভূ দূরত্ব বজায় রেখে বলতে শুরু 
ফরল। “আমি হলে ভাঙানোর সময় কী করতাম বলি: প্রথম এক হাজার খুব যত্ন 
নিয়ে গুমতাম_ এদিক-ওদিক থেকে বারচারেক, প্রতিটি নোট খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে 
দেখতাম; তারপর পড়তাম পরের হাজার নিয়ে। এই বিস্তির টাকা গুনতে-শুনতে 
ঘাখখান পর্যন্ত আসার পর ফস করে ভেতর থেকে একটা পঞ্চাশ রুবলের নোট 
জালোর সামনে” নোটটা জাল কিন। দেখার জন্য। বলতাম, “আমি একটু আশঙ্কা 
ঘোধ ফরছি: এই কিছুদিন আগে আমার এক আত্মীয়ার এইভাবে পঁচিশ রুবল খোয়া 
দায়।' এখানে পুরো একটি গল্পও বানিয়ে বলতাম তারপর যেই তৃতীয় হাজার গুনব 
হলে ধরেছি...লা, মাফ করবেন, আমার মনে হয়, দু-হাজারের বেলায় সাতশ"র 
জায়গায় কোথায় যেন গোনায় একটু ভুল হয়ে গেছে, সন্দেহ জাগছে মনে,” এই বলে 
সবৃতীয় হাজারে হাত না দিয়ে আবার দ্বিতীয় ধরতাম। ...মোট যে পাঁচ হাজার আছে 
খা সবগুলো নিয়েই এরকম চালিয়ে যেতাম। পাঁচ হাজার নিয়ে কারবার শেষ হয়ে 
গেলে পাঁচের এবং দ্বিতীয় হাজারের তাড়ার ভেতর থেকে একটি করে নোট বের 
গায়ে জামি আবার আলোর সামনে ধরতাম। আবার আমার মনে সন্দেহ দেখা দিয়েছে। 
ক্গুটো কাউন্টারে বাড়িয়ে ধরে বলতাম: 'দ্মা করে পালটে দিন।' এইভাবে 
খেগানিঝে এমন নাস্তানাবুদ করে ছাড়তাম যে সে তখন আমার হাত থেকে কোন 


১৮২ অপরাধ ও শাস্তি 


মতে পার পেতে পারলে বাঁচে! শেষপর্যন্ত সব চুকেবুকে যাবার পর চলে যাবার 
জন্যে পা বাড়াতাম, দরজাও খুলতাম।... ও হ্যা, মাফ করবেন’... আবার ফিরে এসে 
কিছু একটা জিশ্গেস করতাম, কোন একটা কিছুর ব্যাখ্যা বা ওইগোছের কিছু 
চাইতাম।... এ-ই করতাম আমি হলে!” 

“ওঃ কী দুৰ্দান্ত কথা আপনি বলছেন।” হাসতে হাসতে বলল জামিওতভূ। “তবে 
এসব নিছক আপনার কথার কথা। কাজের সময় নির্ঘাত হোঁচট খেতেন। এখানে 
আমি আপনাকে বলি, আমার মতে, শুধু আপনি আমি কেন, এমনকি একজন পোড় 
খাওয়া বেপরোয়া লোকও এতটা আত্মবিশ্বাসের পরিচয় দিতে পারবে না। বেশি দূর 
যাই কেন? আমাদের হাতের সামনেই তো দৃষ্টান্ত রয়েছে। আমাদেরই থানার 
এক্তিয়ারের মধ্যে বৃদ্ধা খুন হয়ে গেল। ... অমনিতে মনে হতে পারে থুয বেপরোয়া 
লোকের মাথার কাজ। দিনেদুপুরে সমস্ত রকম ঝুঁকি নিয়েছে, একমাত্র দৈববলে পার 
পেয়ে গেছে__ তার কিন্তু হাত কেঁপেছিল: ডাকাতি পুরোপুরি সারতে পারেনি, 
সামলাতে পারেনি_ কেসটা দেখে তাই মনে হচ্ছে...” 

রাস্কোল্নিকভূ যেন এই মন্তব্যে একটু ক্ষুবই হল। 

“তাই মনে হচ্ছে! তাহলে যান না, পারেন তো ধরুন না কেন তাকে” 
জামিওতভকে উস্কে দিয়ে হিংস্র উল্লাসে ফেটে পড়ল সে। 

“চিন্তার কারণ নেই, ধরা ঠিকই পড়বে।” 

“কে ধরবে? আপনি? আপনি ধরবেন নাকি? চেষ্টা করে দেখুন। লশ্ফঝন্ফই 
সার হবে। আপনাদের কাছে সবচেয়ে বড় সুত্র কী তাও বলে দিচ্ছি-- লোকটা টাকা 
পয়সা ওড়াচ্ছে কিনা। টাকাকড়ি একদম ছিল না, এখন হঠাৎ খরচ করতে শুরু করে 
দিয়েছে.. অতএব এ নয় তো আর কে? অথচ দেখুন, একটা শিশুও কিন্তু ইচ্ছে 
করলে ঠিক এখানেই আপনাদের ঘোল খাইয়ে দিতে পারে!” 

“কিন্ত আদলে তো তা-ই। সবাই সেটাই করে থাকে,” জামিওতভ্‌ উত্তর দিল। 
“খুন করার সময় ধূর্ত, জীবনের ঝুঁকিও নেয়, কিন্তু তারপর-_ সোজা গিয়ে হাজির 
শুড়িখানায়। টাকা ওড়ানোর সময়ই তো ওদের ধরা হয়। সবাই তো আর আপনার 
মতো অত চালাক নয়। আপনি হলে হয়ত শুঁ়িখানায় যেতেন না। ঠিক'বলিনি?” 

রাসকোল্‌নিকভ্‌ ভুরু কোঁচকাল, জামিওতভের দিকে স্থির দৃষ্টি হানল। 

“আমার মনে হয় একবার স্বাদ পেয়ে যাবার পর আপনার এখন জানার সাধ 
হয়েছে আমি হলে এক্ষেত্রে কী করতাম, তাই না?” রাস্কোল্নিকভের প্রশ্নে অসন্তোষ 
ফুটে উঠল। 

“জানতে পারলে মন্দ হত না,” দৃঢ়স্বরে গল্ভীরভাবে জবাব দিল সে। সে কিন্তু 
এর মধ্যে বেশ গুরুত্ব দিয়ে তাকে দেখতে এবং তার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করে 
দিয়েছে। 


অপরাধ ও শাস্তি ৯৮৩ 


“খুবই ইচ্ছে করছে বুঝি?” 
নখুব।” 

“বেশ। কী করতাম তাহলে বলি,” বলতে-বলতে রাস্কোল্নিকভূ এবারেও হঠাৎ 
নিজের মুখটা জামিওততের মুখের কাছে এগিয়ে নিল। আবারও স্থির দৃষ্টিতে 
সোজাসুজি তাকাল তার দিকে, আবারও কথা বলতে শুরু করল ফিসফিসিয়ে, 
এমনভাবে যে জামিওতভ্‌ এখানে কেমন যেন একটু চমকেই উঠল। “আমি হলে 
করতাম এইরকম : টাকাকড়ি জিনিসপত্র সমস্ত নিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে সেখান থেকে সরে 
পড়তাম, পথে কোথাও না গিয়ে তৎক্ষণাৎ চলে যেতাম এমন একটা নির্জন জায়গায় 
যার এখানে-ওখানে কেবল পাঁচিল আর পাঁচিল... আশেপাশে জনপ্রাণী বলতে প্রায় 
কেউ নেই... বাড়ির পেছনে কোন উঠোন বা ওইগোছের কোন জমি। আরও আগে 
থাকতে আমি ওই জমিতে ভালো করে দেখে রাখতাম কোন একটা পাথরের টাইও 
.আধ-মনখানেক ওজন হবে... ধরুন পড়ে আছে ঘরবাড়ি যখন তৈরি হচ্ছিল তখন 
থেকে... এককোণে, পাঁচিলের ধারে কৌথাও। পাথরের চাইটা তুলতাম। তার তলায় 
ছোটখাটো একটা গর্ত নির্খাত থাকবে... ওই গর্ভের মধ্যেই জিনিসপত্র, টাকাপয়সা সব 
ডাই করে রাখতাম। রাখার পর পাথরের চাইটা ঠিক যেমনভাবে পড়ে ছিল 
তেমনভাবে যথাস্থানে গড়িয়ে রেখে দিতাম, পায়ের চাপ দিয়ে চারপাশের মাটি সমান 
করে দিয়ে চটপট সরে পড়তাম। এক বছর দু'বছর ধরলামই না, এমনকি তিন বছরও 
না-_ এবার খুঁজে মরুন! কর্পুরের মতো উবে গেছ জলজ্যান্ত লোকটা!” 

“আপনি পাগল!” জামিওতভ্‌ নিজেও কেন যেন বলে উঠল ফিসফিসিয়ে এবং 
কেন যেন হঠাৎই রাসকোল্নিকতের কাছ থেকে খানিকটা সরে গেল। 
রাস্কোল্নিকডের দুচোখ ঝলকে উঠল। তার মুখ অস্বাভাবিক ফেকাসে হয়ে গেল, 
ওপরের ঠোঁটটা কেঁপে উঠল, থরথর করে কাপতে লাগল সে। জাহিওতভের যতদূর 
কাছাকাছি পার! যায় ঝুকে পড়ল। তার ঠোট নড়তে লাগল, কিন্তু মুখ দিয়ে কোন 
আওয়াজ বের হল না। এইভাবে আধ-মিনিটখানেক কেটে গেল। সে বুঝতে পারছিল 
কী করছে, কিন্তু নিজেকে সামলানোর ক্ষমতা তার ছিল না। ভয়ঙ্কর সেই কথাটি 
তখনকার সেই দরজার খিলের মতোই তার, ঠোটের ডগায় লাফাতে শুরু করে 
দিয়েছে... এই বুঝি খসে বেরিয়ে আসে... এই তে! একটু ছেড়ে দিলেই হল, এই 
এখুনি মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল বলে! 

“আচ্ছা, যদি এমন হয় যে আমিই বুড়ি আর লিজাভেতাকে খুন করেছি?” হঠাৎ 
সে বলে ফেলুল। বলার সঙ্গে-সঙ্গে তার হুশ হল। 

জামিওতভ্‌ অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে রাস্কোল্নিকভের দিকে তাকাল। তার মুখ 
ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেল এবং কৃত্রিম হাসিতে বিকৃত হয়ে উঠল। 

“না, না, তা কী করে হয়?” অর্ধশ্ফুট স্বরে সে বলল। 


১৮৪ অপরাধ ও শাস্তি 


রাস্‌কোল্নিকভ্‌ জুলস্ত দৃষ্টিতে তাকাল তার দিকে। 

“আপনি স্বীকার করুন যে আমার কথ৷ বিশ্বাস করছেন! তাই তো? তাই না?” 

“একদম না! এখন তো আরও করি না! আগে যা-ও বা বিশ্বাস করতাম এখন 
আরও করি না!” জামিওতভ্‌ তাড়াতাড়ি বলে উঠল। 

-স্থ ছু ধরা পড়ে গেছেন! চড়ুই ধরা পড়েছে। এখন যখন “আগে যা-ও বা 
বিশ্বাস করতেন' তাও করেন না, তার মানে আগে বিশ্বাস করতেন?” 

“না না আদৌ নয়!” অনেকটা যেন হকচকিয়ে বলে উঠল জামিওতভূ্‌। আমাকে 
ঘাবড়ে দেবার জন্যেই কি আপনি কথার মোড় এইদিকে ঘুরিয়ে নিয়েছেন?” 

“তাহলে বিশ্বাস করছেন না? আচ্ছা পুলিস স্টেশন থেকে সেই সময় যে আমি 
বেরিয়ে এলাম তখন আমার অনুপস্থিতিতে কী নিয়ে কথাবাতা হচ্ছিল আপনাদের 
মধ্যে? আমি অজ্ঞান হয়ে যাবার পর লেফ্টেনান্ট বারুদ কেন আমাকে জেরা করতে 
লাগলেন বলুন তো?... এই কে আছ..." টুপিটা টেবিল থেকে তুলে নিয়ে উঠে 
দাঁড়াতে-দাঁড়াতে সে হাক পাড়ল ওয়েটারের উদ্দেশে। “কত পাওনা হয়েছে?” 

“মোট তিরিশ কোপেক, কর্তা”, উত্তরে এই বলে ছুটে এলো ওয়েটার। 

“এই নাও আরও বিশ কোপেক। তোমার বথশিস।” “ওঃ কত টাকা!” বলতে- 
বলতে কাপা কাপা হাতে জামিওতভের দিকে বাড়িয়ে ধরল নোটগুলো!। “লালে নীলে 
পঁচিশ রুবল। কোথেকে? আর গায়ের নতুন জামাকাপড় এসবই বা এলো 
কোখেকে? জানেনই তো, আমার কাছে একটা কোপেক পর্যন্ত ছিল না। বাড়িউলিকে 
নিশ্চয় জিগ্গেসবাদ করেছেন। ... যাক, অনেক হয়েছে! /55৫2 ০৪৪৩০ অনেক 
হয়েছে বাজে বুকনি! চলি, আবার দেখা হবে... দেখাটা আশা করি বেশ মধুর হবে...” 

সে যখন বেরিয়ে এলো তখন তার সর্বাঙ্গ থরথর করে কীপছে হিস্টিরিয়া-গ্রস্তের 
মতো যদিও তার উপলব্ধির একটা অংশ জুড়ে ছিল অসহনীয় পুলকের ভাব। তবে 
তাকে বিষণ ও ভীষণ ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। মুখ বেঁকে গেছে_ যেন সবে মৃষ্গাভঙ্গ 
হয়েছে। দ্রুত বেড়ে চলেছে তার ক্লান্তি। তার মধ্যে উত্তেজনার সঞ্চার হতে চলছিল, 
শক্তি ফিরে আসছিল হঠাত-হঠাৎ-__ প্রথম ধাক্কা খাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে, ধিরক্তিকর 
কোন উপলব্ধির সঙ্গে-সঙ্গে। পরক্ষণেই সে দ্রুত দুর্বল হয়ে পড়ছিল উপলকি মিলিয়ে 
যেতে না৷ যেতে। 

রাসকোলনিকভ্‌ চলে যাবার পর জামিওতভ্‌ একা-একা আরও অনেকক্ষণ বসে 
রইল ওই একই জায়গায়। গভীর চিত্ত৷ তাকে পেয়ে বসেছে। রাসকোল্নিকভ্‌ 
অপ্রত্যাশিতভাবে একটা বিশেষ জায়গায় তার সমস্ত ভাবনাচিস্তা ওলট-পালট করে 
দিয়ে গেছে, চূড়ান্তভাবে তার নিজের মত প্রতিষ্ঠিত করেছে। 

“লেফটেনাষ্টটা একটা বুদ্ধ!” শেষপর্যন্ত সে সিদ্ধান্ত করল। 

রাস্কোল্নিকত্‌ রাস্তায় বের হওয়ার জন্য সবে দরজাটা খুলেছে অমনি ঠিক 


অপরাধ ও শাস্তি ১৮৫ 


দেউড়িতে রাজুমিখিনের একেবারে মুখোমুখি। সে তখন ভেতরে ঢুকছিল। দুজ্জনের 
কেউই এক পা! দূরে থাকতেও একে অন্যকে দেখতে পায়নি, তাই আরেকটু হলেই 
মাথায় ঠোকাঠুকি লেগে যেত। কয়েক মুহূর্ত দুজনে, দৃষ্টি বিনিময় করল, একে অন্যের 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল। রাজুমিখিন হতবাক। কিন্তু হঠাৎ একটা ক্রোধের ভাব, 
সত্যিকার ভয়ঙ্কর ক্রোধের ভাব ফুটে উঠল তার দৃষ্টিতে। 

“বটে, তুমি তাহলে এখানে!” গলা ফাটিয়ে চেচিয়ে উঠল সে। “বিছানা ছেড়ে 
পালান! এদিকে আমি কিনা ওখানে সোফার তলায় পর্যন্ত তন্ন-তন্ন করে খুঁজেছি। 
চিলেকোঠাও ঘুরে দেখে এসেছি! তোমার জন্যে নাস্তাসিয়াকে শুধু মারতে বাকি 
রেখেছি!..এদিকে উনি কিনা এখানে! কী ব্যাপার রোদিয়া? এর মানে কী? সত্যি কথা 
বল দেখি! স্বীকার কর! শুনছ?” 

“মানে এই যে তোমরা সকলে মিলে আমার জীবন দুর্বিষহ করে তুলেছ। আমি 

“একা? এখন তুমি হাটতেই পার না, তোমার ওই শ্রীমুখখান৷ চাদরের মতো 
সাদা, ফেকাসে হয়ে গেছে, তুমি হাপাচ্ছ! আহাম্মক...ক্রিস্টাল প্যালেসে' তুমি কী 
করছিলে? ঠিক করে বল দেখি এক্ষুনি!” 

“ছাড!” এই বলে রাম্‌কোলনিকভূ পাশ কাটিয়ে সরে পড়ার চেষ্টা করল। তাতে 
রাজুমিখিন ক্রোধে দিখিদিক জ্ঞানশুনা হয়ে পড়ল : খপ্‌ করে চেপে ধরল ওর কাধ। 

“ছাড় ধললেই হল? “ছাড় বলার মতো সাহস আছে তোমার? জান আমি 
তোমাকে নিয়ে কী করতে পারি এখন? পাঁজাকোল! করে তুলে নিয়ে যাব, পৌটলা 
বেঁধে বগলদাব৷ করে বাড়ি নিয়ে গিয়ে তালাচাবি, বন্ধ করে রেখে দেব” 

“শোন, রাজুমিখিন”, বাইরে সম্পূর্ণ শান্ত ভাব বজায় রেখে নিচু গলায় বলল 
রাসকোলনিকভ্। “তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না যে তোমার উপকারে আমার দরকার 
নেই? আমি বুঝি না, উপকারে যাদের... খোড়াই এসে যায়, সাধ করে তাদের উপকার 
করতে যাওয়া কেন? সবচেয়ে বড় কথা, যাদের পক্ষে এটা বরদাস্ত কর! বাস্তবিকই 
বড় কঠিন? আচ্ছা, আমার অসুস্থতার শুরুতে আমাকে খুঁজে বের করতে গিয়েছিলে 
কেন বল তো? হয়ত আমি মরতে পারলে বড় খুশি হতাম? আমি কি আজ তোমাকে 
যথেষ্ট ভালো করে বুঝিয়ে দিতে পারিনি যে তুমি আমায় কষ্ট দিচ্ছ, তোমার ওপর 
আমার... ঘেন্না ধরে গেছে? মানুষকে কষ্ট দিয়ে কী সুখটা পাওয়া যায় বলতে পার? 
বিশ্বাস কর, এসব আমার সূস্থ হয়ে ওঠার পথে রীতিমতে! বাধা সৃষ্টি করছে, কেন না 
এতে আমি অনবরত বিরক্তি বোধ করছি। এই তো দেখ না, জোসিমভ্‌ কেমন নিজে 
থেকে চলে গেল যখন দেখল আমি বিরক্ত হচ্ছি! ভগবানের দোহাই, তুমিও রেহাই 
দাও ভাই আমাকে! তাছাড়া জোর করে আমাকে ধরে রাখার কী অধিকার তোমার 
খাছ? তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না আমি এখব্ তোমাকে যা যা বলছি সব সম্পূর্ণ সুস্থ 
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মন্তি্ধেই বলছি? আমাকে শিখিয়ে দাও কীভাবে...কীভাবে হাতে-পায়ে ধরে তোমাকে 
বিশ্বাস করাতে পারি যে তোমার উপকার নিয়ে আমার ওপর পীড়াপীড়ি না করাই 
ভালো? বলতে পার আমি অকৃতজ্ঞ, বলতে পার আমি নীচ, কিন্তু শুধু একটিই 
অনুরোধ, ভগবানের দোহাই, আমাকে ছেড়ে দাও, আমাকে ছেড়ে দাও তোমরা সবাই! 
একা থাকতে দাও! একা থাকতে দাও!” 

সে শুরু করেছিল শাস্তভাবে। প্রচুর পরিমাণ বিষোদ্গারের সম্ভাবনায় সে আগে 
থাকতে উল্লসিত হয়ে উঠেহিল। কিন্তু শেষকালে উত্তেজনায় ক্রোধে দিশেহারা হয়ে 
পড়ল, হাঁপাতে লাগল। ঠিক এরকমই ঘটেছিল লুজিনের সঙ্গে কথা বলার সময়। 

রাজুমিখিন কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ফী যেন ভেবে তার হাত ছেড়ে দিল। 

“গোল্লায় যাও!” খানিকটা অন্যমনস্কভাবে অস্ফুটস্বরে সে বলল। “দীড়াও।” 
এবারে রাস্কোল্নিকভূ চলে যাবার উদ্যোগ নিতে আচমকা সে গর্জন করে উঠল। 
“আমার কথাটা শোন। তোমাকে জানিয়ে রাখছি, তোমরা সবাই, তোমার মতো 
লোকেরা সবাই একেকটি বাচাল, চালবাজ! তোমাদের যখন এতটুকু বিপদ দেখা দেয় 
তখন তোমরা তাই নিয়ে তুলকালাম কাণ্ড বাধিয়ে তোল! কিন্তু সেখানেও তোমাদের 
মৌলিকতা নেই__অন্যের কাছ থেকে চুরি করা বিদ্যে তোমাদের। আত্মনির্ভরতার 
এতটুকু চিহ্ন তোমাদের জীবনে নেই। তোমরা সব একেকটি চর্বিজাতীয় বস্তুর পিণ্ড, 
তোমাদের শিরায় রক্তের বদলে আছে কিছু জলীয় পদার্থ! তোমাদের কাউকে আমার 
বিশ্বাস নেই! যে কোন পরিস্থিতিতে তোমাদের প্রথম চিন্তার বিষয় হল কী করলে 
মানুষের মতো না দেখায়! দী-ডা-ও বলছি...” রাস্‌কোল্নিকভ আবার সরে পড়ার 
উদ্যোগ করছে দেখে দ্বিগুণ ক্ষিপ্ত হয়ে সে চেঁচিয়ে উঠল। “শেষপর্যন্ত শুনে যাও! 
তুমি জান, আজ আমার বাড়িতে গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে কিছু লোকজন আসছে-_হয়ত 
ইতিমধ্যে এসেও গেছে_ অবশ্য কাকাকে রেখে এসেছি। এই এখুনি কিছুক্ষণের জন্য 
ছুটে এসেছি, এগিয়ে এসে অতিথিদের ঘরে নিয়ে যাব বলে। তাই বলছিলাম কি, তুমি 
যদি নেহাত বুদ্ধু না হও, যাচ্ছেতাই রকমের বোকা বা একদম গবেট না হও, যদি 
কোন বিদেশী ভাবার নাটক-নভেলের অনুবাদ না হও... দেখ রোদিয়া, আমি স্বীকার 
করছি তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, কিন্তু তুমি একটা আহাম্মক/...তাই বলি, তুমি যদি 
আহাম্মক না হয়ে থাক তাহলে বরং আজ আমার বাড়িতে চলে এসো; মিছিমিছি 
জুতো ক্ষয় না করে বরং সন্ধেটা দিব্যি কাটাবে আনন্দ করে। বেরিয়েই যখন পড়েছ 
তখন আর কিছু করার নেই! আমি তোমার জন্যে একটা সুন্দর আরামের চেয়ার এনে 
রেখে দেব, বাড়িওয়ালাদের আছে একট! ওরকম চেয়ার... একটু ভালো চা, 
লোকজনের সঙ্গ। ..তাতে যদি না পোবায়, গদিতে শুইয়ে রেখে দেব_ যা হোক, 
আমাদের মাঝখানে শুয়ে থাকবে।... জোসিমভূও থাকবে। আসছ তো?” 

প্না” 
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“বা-জে বোকো নাঃ” অসহিষ্ণু হয়ে রাজুমিখিন চেঁচিয়ে বলল “তুমি জানবে কী 
করে? নিজের ভালোমন্দ বোঝার ক্ষমতা তোমার নেই! তাছাড়া এসব ব্যাপারের তুমি 
কিছুই বোঝ না।..আমি হাজার বার ঠিক এইভাবে লোকজনকে দূর ছাই করে ভাগিয়ে 
নিজেরই লঙ্ষমা লাগবে--আবার ফিরে আসবে মানুষের কাছে! মনে রেখো 

“দেখেশুনে মনে হচ্ছে একমাত্র উপকার করার তৃপ্তি লাভের খাতিরে আপনি 
কারও হাতে মার খেতেও রাজি আছেন, মিস্টার রাজুমিখিন।” 

“কে? আমি? কেউ যদি ওরকম স্বপ্নেও কল্পনা করে থাকে তার নাক টেনে ছিড়ে 
ফেলব। পছিন্কভুদের বাড়ি, সাতচল্লিশ নম্বর, সরকারি অফিসের কেরানি 

“বললাম তো আসছি না, রাজুমিখিন!” রাস্‌কোল্নিকভূ উলটো দিকে ঘুরে হাঁটা 
দিল। 

“বাজি ফেলে বলতে পারি, আসবেই!” রাজুমিখিন তার পেছন-পেছন চেঁচিয়ে 
বলল। “নইলে..নইলে তোমাকে আমি চিনতেও চাই না! এই দাঁড়াও! জামিওতত্‌ কি 


“কী নিয়ে কথা হল? মরুক গে যা! থাক, বলে কাজ নেই। মনে রেখো, 

রাস্কোল্নিকভ সাদোভায়া স্ট্রিট পর্যন্ত গিয়ে কোনায় মোড় নিল। রাজুমিখিন 
চিত্তিততাবে তাকিয়ে রইল তার যাবার পথের দিকে। অবশেষে হাল ছেড়ে দেবার 
ভঙ্গিতে হাত নেড়ে ভেতরে ঢুকল, কিন্তু সিঁড়ির অর্ধপথে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। 

“ধৃত্তোর!” প্রায় মুখ ফসকে বেরিয়ে এলো তার মনের ভাবনা। “কথা বলার 
সময় মনে হচ্ছে বেশ ভাবনাচিস্তা করেই বলছে, অথচ মনে হয়...আরে আমিও তো 
আচ্ছা বোকা দেখছি! উন্মাদের কথার মধ্যেও কি ভাবনাচিত্তার পরিচয় পাওয়া যায় 
না? তাছাড়া জোসিমভ্‌ তো আমার মনে হয় ঠিক এই জ্িনিসটাকেই ভয় পাচ্ছে 
ধলতে-বলতে সে আঙুল দিয়ে কপালে টোকা মারল “তাহলে, যদি...এখন ওকে একা 
ছেড়ে দেওয়া যায় কী বলে? হয়ত জলে ডুবে মারা ষাবে।..ইস্‌, কেন যে ছেড়ে 
দিলাম! না ঠিক হয়নি!” এই ভেবে ছুটে বেরিয়ে এলো রাস্কোল্নিকভের পিছু 
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ধাওয়া করার উদ্দেশ্ে। কিন্তু ততক্ষণে তার সমস্ত চিহ্ন লোপাট হয়ে গেছে। নিজের 
ওপর নিদারুণ বিরক্তিতে সে থুতু ফেলল। তারপর তড়বড়িয়ে ফিরে গেল ক্রিস্টাল 
প্যালেসে'। ..যত তাড়াতাড়ি পারা যায় জামিওতভূকে জিগ্গেসবাদ করে ব্যাপারটা 
জেনে নিতে হবে। 

রাস্কোল্নিকভ্‌ সোজা গিয়ে উঠল-__ব্রিজের ওপর। ব্রিজের মাঝামাঝি গিয়ে 
রেলিং-এর ধারে দাঁড়িয়ে দুটো কনুই রেলিং-এ ঠেকিয়ে খাল বরাবর তাকিয়ে রইল 
এবদৃষ্টে। রাজুমিখিনের কাছ থেকে বিদায় নেবার পর থেকে সে এত দূর্বল হয়ে 
পড়েছে যে এখানেও সে এসেছে অনেক কষ্টে। তার ইচ্ছে করছিল পথে কোথাও 
বসে, অথবা শুয়ে পড়ে। জলের ওপর ঝুঁকে পড়ে যন্ত্রচালিতের মতো সে তাকিয়ে- 
তাকিয়ে দেখতে লাগল--সূর্যান্তের শেষ গোলাপি আভা, ঘনায়মান গোধূলির 
অন্ধকারে মীরে-ধীরে ছেয়ে যাচ্ছে বাড়িঘরের সারি, দূরে বাঁ তীরে ফোথাকার এক 
ছাদের মাথায় একটা ঘুলঘুলি-_ মুহূর্তের মধ্যে সূর্যাস্তের শেষ রশ্মির ছোঁয়ায় দাউ 
দাউ করে জুলে উঠল ঠিক অগ্নিশিখার মতো। কালো হয়ে আসছে খালের জল। মনে 
হচ্ছিল রাস্‌কোল্নিকভূ বেশ মনোযোগ দিয়ে দেখছে এই দৃশ্য। অবশেষে সে চোখে 
সরষে ফুল দেখতে লাগল-_ঘরবাড়িগুলো টলে উঠল, পথচারী, খালের পাড়, 
ঘোড়ার গাড়ি__সব ঘুরপাক খেতে লাগল, নাচানাচি করতে লাগল চারধারে। হঠাৎ 
সে শিউরে উঠল। হয়ত আরও একবার বেঁচে গেল মৃষ্থা যাবার কবল থেকে। ...ওকে 
বাঁচিয়ে দিল একট! অদ্ভুত, বিশ্রী দৃশ্য। মনে হল তার কাছাকাছি, ডান দিকে, ঠিক 
পাশটাতে কে যেন এসে দীড়াল। চোখ তুলে তাকাতে দেখতে পেল একজন মহিলা ! 
দীর্ঘকায়, মাথায় ওড়না, হলদে বিবর্ণ, লম্বাটে শীর্ণ মুখ, লালচে চোখদুটো-_ কোটরে 
বসা। মহিলা তার দিকে সরাসরি তাকাল, কিন্তু দেখে বোঝাই যাচ্ছিল কিছু দেখতে 
পাচ্ছে না, কাউকে তফাত করতে প্রারছে না। হঠাৎ ডান হাতে রেলিং-এ ভর দিয়ে 
সে ডান পাটা তুলে এক ঝটকায় রেলিং-এর ওপর ওঠাল, তারপর বাঁ পাস্টাও, 
অবশেষে ঝাপ দিয়ে পড়ল খালে। নোংরা ঘোলা জলরাশি দুভাগ হয়ে গিয়ে মুহূর্তের 
মধ্যে শিকারকে গ্রাস করে নিল। কিন্তু মিনিটখানেক বাদে ডুবস্ত মহিল৷ ভেসে উঠল। 
জোয়ারের শ্রোত তাকে ঘীরে-ধীরে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে? মাথা আর পা জলের 
তলায়, পিঠটা ওপরে জেগে আছে, গায়ের জামাটা বালিশের মতো ফুলে ফেঁপে 
রয়েছে জলের ওপরে। 

“ গেল গেল! ডুবে গেল!” ডজন কয়েক কণ্ঠের আর্তনাদ। লোকে ছুটে আসতে 
লাগল চারধার থেকে, খালের দুই পাড় দেখতে-দেখতে ছেয়ে গেল কৌতূহলী 
দর্শকদের ভিড়ে, ব্রিজ্জের ওপরে রাস্কোল্নিকভের চারপাশেও জমে গেল জনতার 
ভিড়, পেছন থেকে তারা চাপ আর ধাক্কা দিতে শুরু করল। 

“একী! এযে আমাদের আফ্রোসিনিয়া!” কাছাকাছি কোথা থেকে যেন কাদতে- 
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কাদতে আর্তচিৎকার করে উঠল এক মহিলা । “ওগো কে আছ? বাঁচাও! বাছারা 
আমার, ওকে টেনে তোল!” 

“নৌকো চাই! একটা নৌকো চাই!” ভিড়ের মধ্য থেকে চিৎকার উঠল। 

কিন্তু নৌকোর আর দরকার হল না। পুলিসের এক সেপাই ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে 
তরতর করে নেমে গেল, গায়ের ওভারকোটটা আর পায়ের জুতোজোড়া খুলে ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। খুব একট! বেশি চেষ্টা করতে হল না-_ডুবস্ত 
মহিলাটি শ্লোতে ঘাট থেকে হাতখানেকের বেশি দূরে ভেসে যেতে পারেনি। সেপাই 
ভান হাতে মহিলার জামা চেপে ধরল, বা হাতে ততক্ষণে সে ধরে ফেলেছে একটা 
লগি, যেটা তারই সঙ্গী আরেক সেগাই বুদ্ধি করে তার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিল। 
মহিলাকে জল থেকে টেনে তুলতে দেরি হল না। গ্র্যানিট পাথরে বাঁধানো ঘাটের 
ওপর শুইয়ে রাখা হল তাকে। দেখতে-দেখতে তার জ্ঞানও ফিরে এলো, সামান্য 
উঠল, উঠে বসলও, তারপর হাত দিয়ে ভিজে জামাকাপড় মোছার বৃথা চেষ্টা করতে- 
করতে ফ্যাচ-ফ্যাচ করে হাঁচতে লাগল, ঘোৌৎ-ঘোৎ আওয়াজ করল নাক টানার। 
কোন কথা বলল না। 

“হা ভগবান, মদ খেয়ে-খেয়ে শেষকালে এই হাল, মদ খেয়ে-খেয়ে এই হাল 
হয়েছে গো!” সেই মহিলাটি বিলাপ করতে-করতে বলল। ইতিমধ্যে সে 
আফ্লোসিনিয়ার কাছাকাছি চলে এসেছে। “এই সেদিন গলায় দড়ি দিয়ে মরার চেষ্টা 
করেছিল, শেষপর্যন্ত ফাস খোলা হল। আমি এই এখন একটু দোকানে বেরিয়েছিলাম, 
বাচ্চা মেয়েটাকে রেখে গিয়েছিলাম ওর ওপর মজর রাখার জনো। দেখ কাণ্ড! কোথা 
থেকে কী ঘটে গেল! আমাদের পাড়ার ভদ্র ঘরের মেয়ে গো! আমাদের পড়শী, 
কোনার দ্বিতীয় বাড়িটা, ওই যে ওখানে...” 

লোকজন ততক্ষণে সরে যাচ্ছিল। পুলিসের লোক তখনও আফ্রোসিনিয়া নামে 
মহিলাটিকে নিয়ে ব্যস্ত। কে যেন চেঁচিয়ে পুলিস স্টেশনের কথা 
বলল।...রাস্কোল্নিকভূ্‌ এসবই দেখে যাচ্ছিল একটা অদ্ভুত উঁদাসীন্য ও নিস্পৃহতা 
নিয়ে। বিশ্রী লাগছিল তার। “না যাচ্ছেতাই...জল...ও চলবে না”, আপন মনে 
বিড়বিড় করে সে বলল। “ওতে হবে না,” সে যোগ করল। “অপেক্ষা করে লাভ 
নেই। পুলিস স্টেশনের ব্যাপারটা কী?...জ্জামিওতভ্‌ অফিসে নেই কেন? পুলিস 
স্টেশন নণ্টার পরেও খোলা...” রেলিং এর দিকে পিঠ করে সে ঘুরে দাঁড়িয়ে 
চারপাশে নজর বুলাল। 

“তাহলে, আর কেন?” স্থির সিদ্ধান্ত নিয়ে এই বলে সে ব্রিজ থেকে পা বাড়াল 
পুলিস স্টেশনের দিকে। বুকের ভেতরটা কেমন ফাঁকা, শূন্য মনে হচ্ছে। চিন্তা করার 
মতো মানসিকতা তার ছিল না। এমনকি মনের সেই বিষ ব্যাকুল ভাবটা আর নেই 
'সব কিছু চুকিয়ে-বুকিয়ে দেব’ বলে যে উৎসাহ নিয়ে কিছুক্ষণ আগে সে বাড়ি থেকে 
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বেরিয়েছিল তারও চিহ্নমাত্র নেই। তার জায়গায় এখন অধিকার করে আছে সম্পূর্ণ 
ওঁদাসীন্য। 

“তা তো হবেই! এটাই পরিণতি!’ খালপাড় ধরে নিষ্প্রাণ গতিতে, ধীরে-ধীরে 
হাঁটতে-হাঁটতে সে ভাবল। 'যাই হোক, চুকিয়ে দিতে হবে, কেন না এটা আমার মনের 
ইচ্ছে।... তবে এটাই সত্যিকার পরিণতি কি? অবশ্য কিছু এসে যায় না! দু'গজ 
জায়গা তো মিলবে__এঃ! কী পরিণতি, আটা! সত্যি-সত্যি এই কি পরিণতি? ওদের 
বলব, নাকি রলে কাজ নেই? ধূযুৎ...মরুক গে! তাছাড়া বড় ক্লান্তি লাগছে আমার 
যত তাড়াতাড়ি পারা যায় কোথাও শুয়ে পড়লে অথবা বসতে পারলে ভালো হত! 
সবচেয়ে লজ্জার কথা এই যে ব্যাপারটা শ্রেফ বোকামি । আরে ধ্যুৎ, ওসবের খোড়াই 
পরোয়া করি আমি! ছিঃ, কী ছাইভন্ম সব চিন্তাই না মাথায় ঢোকে... 

পুলিস স্টেশনে, যেতে হলে সোজা রাস্তা ধরে এগিয়ে বাঁদিকে দ্বিতীয় মোড় নিতে 
হয়। আর মাত্র দু-পা এগোলেই জায়গাটা। কিন্ত প্রথম মোড়ে পৌঁছে সে থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল। কী যেন ভেবে প্রথম গলিতে মোড় নিল, তারপর ঘুরপথ ধরে আরও 
দুটো রাস্তা পার হয়ে গেল- হয়ত বা কোনও উদ্দেশ্য ছাড়াই। আবার হয়ত বা 
মিনিটখানেক কাটিয়ে আরও খানিকটা কালক্ষেপ করা তার উদ্দেশ্য ছিল। পথ চলছিল 
মাটির দিকে তাকিয়ে। হঠাৎ মনে হল কানের কাছে কেউ যেন ফিসফিস করে কী 
বলে উঠল] মাথা তুলে দেখতে পেল দাঁড়িয়ে আছে সেই বাড়িটার কাছে, ঠিক তার 
ফটকের সামনে। সেই সন্ধ্যার পর সে আর এখানে আসেনি, এর পাশ দিয়ে যায়ওনি। 

একটা অদম্য ইচ্ছা তাকে গেয়ে বসল। ইচ্ছাটার কোনও ব্যাখ্যা মেলে না। সে 
ভেতরে ঢুকে পড়ল, ফটক পেরিয়ে ভান দিকের প্রথম প্রবেশপথ দিয়ে ঢুকে পরিচিত 
সিঁড়ি দিয়ে ওপরে, চারতলায় উঠতে শুরু করল। সন্ধীর্ণ খাড়া সিঁড়ি, ঘোর অন্ধকার। 
সিঁড়ির প্রতিটি বাঁকে চাতালে এসে সে দাঁড়িয়ে পড়ে, দীড়িয়ে-দাঁড়িয়ে কৌতুহলী 
দৃষ্টিতে চারধার দেখতে থাকে। একতলার সিঁড়ির চাতালের জানলার ফেমটা সম্পূর্ণ 
তুলে ফেলা হয়েছে। ‘এরকম তখন ছিল না’, সে মনে-মনে ভাবল। এই তো দোতলার 
সেই ফ্লমটটা যেখানে নিকোলাই আর মিত্রি কাজ করছিল। “তালাবন্ধ। দরজাও রং 
করা হয়েছে নতুন করে। তার মানে ভাড়া দেওয়া হচ্ছে। এই যে তিন তলা...এই হল 
চারতলা। ... ‘এখানে!' একটা হততম্ব ভাব তাকে পেয়ে বসল : এই ফ্ল্যাটটার দরজা 
হাঁ করে খোলা, ভেতরে লোকজন আছে, গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। এটা লে 
একদম আশা করেনি! একটু ইতস্তত করে শেষ কয়েক ধাপ উঠে সে ভেতরে. ঢুকে 
গেল। 

এ ঘরটারও সংস্কার চলছে। ভেতরে ছিল কাজের মিস্ত্রিরা। এতে যেন সে অবাক 
হয়ে গেল। তার কেন যেন ধারণা ছিল যে সেই সময় সে যেমন দেখে গিয়েছিল ছবহু 
সেরকমই সব দেখতে পাবে। এমনকি দেখতে পাবে লাশদুটোও মেঝের সেই সেই 
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জায়গাতেই পড়ে আছে। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে খালি দেয়াল, আসবাবপত্রের কোন 
চিহ্ন নেই। কেমন যেন অস্তুত। এগিয়ে গিয়ে জানলার ধারে বসল। 

মিস্ত্রি বলতে ছিল দু'জন। দুজনেই কমবয়সী ছোকরা। একজন বয়সে একটু বড়, 
অন্যজনের বয়স একেবারেই কম। তারা দেয়ালে নতুন ওয়াল পেপার লাগাচ্ছিল। 
এই ওয়াল পেপারটা সাদা__তার ওপর বেগনি ফুল। আগেরটা ছিল হলুদ, টুটোফাটা, 
জরাজীর্ণ। রাস্কোল্নিকভের কেন যেন এটা একদম ভালো লাগল না। সে অবসন্ন 
দৃষ্টিতে নতুন ওয়াল পেপার দেখতে লাগল। সবকিছু এমনভাবে বদলে গেছে দেখে 
তার যেন আফসোস হচ্ছিল। 

মিন্লিদের দেখে মনে হচ্ছিল তাদের দেরি হয়ে গেছে। তারা এখন তাড়াতাড়ি 
তাদের কাজ গুটিয়ে বাড়ি যাবার উদ্যোগ করছে। রাস্‌কোল্নিকভের আবির্ভাব ওদের 
প্রায় নজরেই পড়ল না। ওরা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলছিল। রাস্কোল্নিকভ্‌ 
দুহাত আড়াআড়ি বুকের ওপর ভাজ করে ওদের কথা মন দিয়ে গুনতে লাগল। 

বড়জন ছোটজনকে বলছে : “তা এলো মেয়েটি আমার কাছে সক্কালবেলায়, সেই 
সাত মকালে__খুব সাজগোজ করে। আমি বললুম, “আমার সামনে এমন ঠাটবাট 
(কন বল তো? এত ঠাটঠমকের কারণটা কী, আ্যা?' তাতে সে বললে, ‘তিত্‌ 
ঙাসিলিচ, আজ থেকে আমি তোমার, একমাত্র তোমারই হতে চাই।' বোঝ কাণ্ড! কী 
তার সাজগোজের ঘটা! __ঠিক যেন ছবি, যাকে বলে ম্যাগজিন!" 

"ম্যাগ্জিনটা কি জিনিস খুড়ো?” ছোটজন জিগ্গেস করল। বোঝাই যাচ্ছে এটি 
'খুড়োর' সাকরেদ। 

“ম্যাগজিন? সে হল গিয়ে ভাই নানা রকমের ছবি, রংচংয়ে ছবি সেগুলো 
আমে এখানে শনিবার-শনিবার, আমাদের দরজিদের কাছে, বিদেশ থেকে ডাকে আসে 
(1 ভাই। তাতে থাকে কার কেমন জামাকাপড় পরা উচিত-_ যেমন ছেলেদের, 
(তমনি মেয়েদেরও । মানে, ছবি আর কি। ছেলেদের ছবিগুলো বেশির ভাগ কোমরে 
কুঁচি দেওয়া ওভারকোট গায়ে, আর মেয়েদের যে ভাগটা... সেখানে ভাই এমন সব 
লান্দর লোন্দর' ছবি থাকে না যে যতই দেখ না কেন দেখে-দেখে আশ আর মিটবে 
পা) 

"আমাদের এই পিটারের শহরে কোন্‌ জিনিসটা নেই বল তো!” ছোটজন 
সোৎসাহে চেঁচিয়ে উঠল। “বাপ-মা ছাড়া আর সবই আছে দেখছি!” 

“হ্যা ভাই, ওটি ছাড়া আর সবই পাবে”, গুরুগিরি ফলিয়ে বড়জন তার সিদ্ধান্ত 
জানাল। 

রাস্কোল্নিকভ্‌ উঠে চলে গেল পরের ঘরটায়। সেখানে আগে ট্রাঙ্ক, বিছানা 
আর লকার ছিল। আসবাবপত্রহীন ঘরটাকে তার ভীষণ ছোট মনে হল। ওয়াল 
এপপার সেই আগের। কোনায় ওরাল পেপারের গায়ে স্পষ্ট জেগে আছে সেই 
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জায়গাটা যেখানে ফ্রেমে বাঁধানো আইকনগুলো ছিল। রাস্কোলনিকভ্‌ তাকিয়ে- 
তাকিয়ে দেখল। তারপর আবার ফিরে গিয়ে বসল জানলার ধারে আগের জায়গাটায়। 
বড় মিস্ত্রি আড়চোখে তার গতিবিধি অনুমান করছিল। 

“কী চাই আপনার?” হঠাৎ রাস্কোল্নিকভের দিকে ফিরে সে জিগ্গেস করল। 

রাস্‌কোল্নিকভ্‌ কোন উত্তর ন! দিয়ে উঠে দাঁড়াল। দেউড়িতে বেরিয়ে এসে 
দরজায় ঘণ্টি ধরে টান মারল। সেই ঘণ্টি, সেই টিনের ঝনঝন আওয়াজ! দু'বার, 
তিনবার টান মারল, ফান পেতে শুনল, মনে করার চেষ্টা করল! আগেকার সেই 
যন্ত্রণাদায়ক ভয়ঙ্কর, বীভৎস অনুভূতিটি উত্তরোত্তর স্পষ্ট ও সজীব হয়ে তার মনে 
পড়তে লাগল। প্রতিবার ঝনঝন আওয়াজে সে চমকে উঠতে থাকে। প্রতিটি চমক 
তার কাছে মধুর থেকে মধুরতর মনে হতে থাকে। 

“আরে কী দরকার তোমার বল তো? কে তুমি” বেরিয়ে তার কাছে এসে মিস্ত্রি 
চেঁচিয়ে উঠল। রাস্কোল্নিকভ্‌ আবার ভেতরে ঢুকে পড়ল। 

“ঘর ভাড়া নিতে চাই”, সে বলল। “তাই ভালো করে দেখে নিচ্ছি।” 

“রাতদুপুরে কেউ ফেলাট ভাড়া নিতে আসে না। তাছাড়া! আপনার আসা উচিত 
ছিল দারোয়ানকে সঙ্গে নিয়ে।” 

“মেঝে ধোওয়া হয়েছে দেখছি। রং করা হবে বুঝি?” রাস্‌কোল্নিকত বলল। 
“রক্ত নেই তো?” 

“কিসের রক্ত?” 

“এক বুড়ি আর তার বোন তো এখানেই খুন হয়েছিল! জায়গাটা রক্তে 
ভাসাভাসি হয়ে গিয়েছিল।” 

“কোথাকার কে হে তুমি?” অস্বস্তিভরে চেঁচিয়ে উঠল মিস্ত্রি 

“আমি?” 

“হ্যা, হ্যা, তুমি!” 

“জানার সাধ হচ্ছে যুঝি তোমার?...চল, পুলিস স্টেশনে যাই, সেখানে গিয়ে 
বলব।” 

মিস্তি দু'জন হতভদ্ব হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। 

“আমাদের যাবার তাড়া আছে, দেরি হয়ে গেছে। চল, রে আলিওশা। দরজা বন্ধ 
করতে হবে”, বড়জন বলল। 

“বেশ চল!” রাস্কোল্নিকভূ নিস্পৃহভাবে উত্তর দিয়ে ওদের আগে-আগে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে দিঁড়ি দিয়ে ধীরে-ধীরে নামতে লাগল। “এই দারোয়ান!” বেরিয়ে 
ফটকের নিচে আসার পর সে হাক দিল। 

রাস্তার দিক থেকে বাড়িতে ঢোকার ঠিক মুখটাতে দাঁড়িয়ে -দাঁড়িয়ে লোকজনের 
যাওয়া-আসার ওপর নজর রাখছিল কয়েকজন লোক । দারোয়ানদের দু'জনেই, সেই 
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সঙ্গে একজন ঘ্রেয়েমানুষ, টিলে আলখাল্লা পরা ভদ্রগোছের একজন লোক এবং 
আরও কে একজন। রাস্কোলনিকত্‌ সোজা তাদের দিকে এগিয়ে গেল। 

“কী চাই আপনার?” দারোয়ানদের একজন জিগৃগেস করল। 

“পুলিস স্টেশনে গিয়েছিলে?” 

“এইমাত্র গিয়েছিলাম। আপনার কী দরকার?” 

“খোলা আছে?” 

“আছে।” 

“ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট আছে?” 

“এই কিছুক্ষণ আগেও ছিল। কেন? কী দরকার?” 

রাস্‌কোল্নিকত্‌ উত্তর না দিয়ে চিন্তিত মুখে দাঁড়িয়ে রইল ওদের মাঝখানে। 

“ফেলাট দেখতে এসেছিল”, বড় মিস্ত্রি এগিয়ে এসে বলল। 

“কোন ফেলাট?” 

“ওই যেখানে আমরা কাজ করছি। বলছে, ‘রক্ত ধুয়ে ফেলা হল কেন? এখানে 
মানুষ খুন হয়েছিল।...আমি ভাড়া নিতে এসেছি..." এই সব। তারপর দরজার ঘণ্টা 
বাজাতে শুরু করল... সে যা বাজাল! প্রায় ভেঙে যাবার অবস্থা! তারপর বলে কি, 
‘পুলিস ইস্টিশনে চল, সেখানে সবকিছুর প্রমাণ দেব।' কিছুতেই ছাড়ে না।” 

দারোয়ান হতবুদ্ধি হয়ে ভুরু কুঁচকে রাস্‌কোল্নিকভের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করল। 

“আপনি কে বলুন তো?” বেশ খানিকটা ধমকের সুরে সে জিগ্গেস করল। 

“আমি রোদিওম রমানোভিচ রাস্কোলনিকভ্‌, এককালে ছাত্র ছিলাম। থাকি আমি 
শিলদের বাড়িতে, এখানে এই গলিটাতে, খুব একটা দূরে নয় এখান থেকে, ফ্ল্যাট 
নম্বর চৌদ্দ। দারোয়ানকে জিগ্গেস করলেই জানতে পারবে...আমায় চেনে।” 
কথাগুলো রাস্কোল্নিকভ্‌ আলস্যভরে কী যেন ভাধতে-ভাবতে বলল। কথা বলার 
সময় মুখ কোন দিকে না ফিরিয়ে এবদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল. রাস্তার ঘনিয়ে আসা 
অন্ধকারের দিকে। 

“কিন্তু আপনি ফেলাটে এসেছিলেন কী বলে?” 

“দেখতে।” 

“দেখার কী আছে?” 

“ধিরে পুলিস স্টেশনে নিয়ে গেলে হয় না?” ভদ্রগোছের লোকটি কথার মাঝখানে 
হঠাৎ বলে উঠেই আবার চুপ করে গেল। 

রাস্কোল্‌নিকভ্‌ লোকটার কাধের ওপর দিয়ে আড়চোখে তাকিয়ে মনোযোগ 
দিয়ে তাকে দেখে নিল, আলস্যভারে নিচু গলায়/বলল : “চলুন না!” 

“নিয়ে যাওয়াই দরকার?” লোকট। উল্লসিত হয়ে সঙ্গে-সঙ্গে বলে উঠল। “ওই 
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প্রসঙ্গ তুলল কেন? মতলবটা কী, আ্যা?” 

“মাতাল বলে তো মনে হচ্ছে না দেখে। কিন্তু কে জানে বাপু!” মিস্ত্রি বিড়বিড় 
করে বলল। 

“কী চাই আপনার বলুন তো?” দারোয়ান আবার ঝাঝিয়ে উঠল। এবারে সে 
সত্যি-সত্যি রাগতে শুরু করে দিয়েছে। “পেছনে লেগে রইল দেখছি।” 

“কী হল, পুলিস স্টেশনের নাম শুনে ঘাবড়ে গেলে নাকি?” ঠাট্টা করে 
রাস্কোলনিকভূ বলল। 

“ঘাবড়ানোর কী আছে? তুমিই বা পেছনে লেগে রইলে কেন?” 

“বদমাশ কোথাকার!” চেঁচিয়ে উঠল মেয়েমানুষটি। 

“আরে ওর সঙ্গে অত তব্াতক্কির কী আছে?” অন্য দারোয়ানটি চেঁচিয়ে বলল। 
বিশাল দশাসই চাষাড়ে চেহারা এই লোকটার। গায়ের কোর্তার সামনের বোতামণ্ডলো 
খোলা, বেল্টে চাবির গোছা। তেড়েফুঁড়ে গর্জন করে উঠল : “ভাগ এখান 
থেকে।...বদমাশ বলে বদ্মাশ! ভাগো বলছি!” « 

বলতে-বলতে সে রাস্কোল্নিকভের কীধটা খপ্‌ করে চেপে ধরে তাকে রাস্তায় 
ঠেলে ফেলে দিল। রাস্কোল্নিকভ্‌ প্রায় ডিগবাজি খেয়ে পড়তে-পড়তে সামলে নিল। 

সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে নীরবে তাকাল উপস্থিত সকলের দিকে, আগে পা বাড়াল। 

“আজব লোক’, মিস্তিটা বলল। 

“আজকাল লোকজন সব আজব”, মেয়েমানুষটি বলল। 

“তবু পুলিস স্টেশনে নিয়ে যেতে পারলে ভালো ছিল,” আলখাল্লা পরা 
ভদ্রগোছের লোকটি যোগ করল। 

“কী দরকার ওসব হাঙ্গামার মধ্যে যাবার?” বিশালকায় দারোয়ানটি মন্তব্য করল। 
“বদমাশ যে তাতে কোন সন্দ নেই। বোঝাই যাচ্ছে গায়ে পড়ে হাঙ্গামা বাধানোর 
তাল। একবার জড়িয়ে পড়লে আর দেখতে হচ্ছে না-_হাড়া পাবার উপায় নেই। ও 
আমাদের জানা আছে।” 

“তাহলে যাব কি যাব না”, ভাবতে-ভাবতে বড় রাস্তার মাঝখানে টৌমাথায় 
থমকে দাঁড়িয়ে চারপাশে তাকাতে লাগল রাস্‌কোল্নিকভৃ, দেখে মনে' হচ্ছিল যেন 
কারও কাছ থেকে শেষ কথাটা শুনতে চায়। কিন্তু কোন জায়গা থেকে কোন সাড়া 
মিলল না। সব অচেতন, নিষ্প্রাণ রাস্তার এই যে পাথরগুলোর ওপর দিয়ে সে পা 
ফেলে চলছে সেগুলোর মতো মৃত-_তার কাছে, একাত্তই তার কাছে।...হঠাৎ দূরে 
রাস্তার শেষে, দৃশ-পা-খানেক দূরে ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যে সে স্পষ্ট করে চিনতে 
পারল লোকজনের ভিড়, শুনতে পেল কথাবার্তা, চিত্কার-টেচামেচি।...ভিড়ের 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একটা ঘোড়ার গাড়ি ।...রাস্তার মাঝখানে দপ-দপ করে জ্বলছে 
একটা আলো। “কী ব্যাপার?” রাস্কোল্নিকভ্‌ ডানপাশে ঘুরে ভিড়ের দিকে এগিয়ে 
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‘গাল। সে এখন হাতের কাছে যা কিছু পায় তা-ই আঁকড়ে ধরার জন্য প্রস্তত_ এই 
ভেবে মনে-মনে ম্লান হাসি হাসল। তার হাসি পেল আরও এই কারণে যে থানায় 
খাবার স্থির সিদ্ধান্ত সে নিয়ে ফেলেছে। সে নিশ্চিত জানে যে এখনই সবকিছুর 
[নিষ্পত্তি ঘটবে। 


সাত 


গাড়ি_একজোড়া টগবগে ছাইরঙা ঘোড়া জোতা। যাত্রী বলতে কেউ নেই গাড়িতে। 
গাড়োয়ান নিজে কোচবাক্স থেকে নেমে পাশে ঘোড়াদুটোর মুখের লাগাম ধরে দাঁড়িয়ে 
আছে। চারপাশে গিজগিজ করছে অসংখ্য মানুষ, সবার আগে পুলিনের লোকজন! 
তাদের একজনের হাতে একটা জ্বালানো লষ্টন। লোকটা ঝুঁকে পড়ে সদর রাস্তার 
ওপর লঠনের আলো ফেলে গাড়ির চাকার ঠিক কাছটাতে কী যেন খুঁজছিল। সকলে 
গথা বলছে, হৈচৈ “আহা উহ’ করছে। গাড়োয়ানকে দেখে মনে হচ্ছিল সে ভেবাচেকা 
খেয়ে গেছে। থেকে-থেকে বলে চলেছে: 

“হায় হায়, একী হল! হা ভগবান, এ কী হল!” 

রাস্কোল্নিকভূ যতদূর সম্ভব ডিড়ের মাঝখান দিয়ে পথ করে নিয়ে ভেতরে 
॥কে পড়ল। অবশেষে দেখতে পেল এতসব উত্তেজনা ও কৌতৃহলের আসল 
কারণটি। মাটিতে পড়ে আছে ঘোড়ার খুরে সদ্য পিষ্ট একটি লোক। দেখে মনে হচ্ছে 
(কোন চেতনা নেই তার। জামাকাপড়ের হাল খুবই খারাপ, তবে একসময় পোশাকটা 
যে 'সন্তান্ত' ছিল তাতে কোন, সন্দেহ নেই। আগাগোড়া রক্তাক্ত। মুখ আর মাথা 
থেকে গড়িয়ে পড়ছে রক্ত! মুখটা ক্ষতবিক্ষত, থেঁতলে বিকৃত হয়ে গেছে। বোঝা 
যাচ্ছে চোটটা মামুলি বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 

“হায় হায়!” গাড়োয়ান বিলাপ করে চলেছে। “কী করে বুঝব, বলুন? আমি যদি 
খুব একটা জোরে চালাতাম, লোকটাকে চেঁচিয়ে না ডাকতাম তাহলে না হয় কথা 
ছিল। তা তো নয়__আমি চালাচ্ছিলাম আন্তে-আস্তে, সমান তালে। সবাই দেখেছে। 
তাহলে বলতে হয় লোকজন মিথ্যে বলছে, আমিও মিথ্যে বলছি। কে না জানে যে 
মাতাল সোজা পথে চলতে পারে না।... দেখতে পাচ্ছি রাস্তা পার হচ্ছে, টলছে, এই 
বুঝি পড়ে যায় মুখ থুবড়ে। ঠেঁচালাম একবার, দুবার__তিন-তিনবার, ঘোড়াদুটোর 
রাশ ধরে টানলামও। কিন্ত লোকটা সোজা গিয়ে পড়ল ঘোড়ার খুরের তলায়। ইচ্ছে 
করে কিনা কে জানে! নাকি একেবারে বন্ধ মাতাল ছিল!..এই ঘোড়াগুলোর বয়স 
কম, সহজে ভড়কে যায়, তাই চমকে গা ঝাকানি দিল__ লোকটা চেঁচিয়ে উঠল-_ 
তাইতে ওরা আরও ঘাবড়ে গেল।..ফলে বিপদ এড়ান গেল না।” 

“হ্যা, ঠিক তাই!” ভিড়ের মধ্য থেকে একজন সাক্ষ্য দিল। 


১৯৬ অপরাধ ও শাস্তি 


“চেঁচিয়ে ড্রেকেছিল এটা ঠিক। তিনবার চেঁচিয়ে ডেকেছিল”, আরেকজন বলে 
উঠল। 

“ঠিক তিনবার। সবাই শুনেছে”, তৃতীয় আরেকজনের কণ্ঠস্বর। 

মোটকথা, গাড়োয়ানকে দেখে মনে হয় না খুব একটা মুষড়ে পড়েছে বা ভয় 
পেয়ে গেছে। বুঝতে বাকি থাকে না যে গাড়ির মালিক কোন ধনাঢ্য, গণ্যমান্য ব্যক্তি 
-_গাড়ির আগমনের প্রতীক্ষায় কোথাও আছে। পুলিস অবশ, ভদ্রলোকের এই 
সাম্প্রতিক অসুবিধাটা দূর করার জন্য কম চেষ্টা করছে না। পিষ্ট লোকটিকে এখন 
তুলে নিয়ে থানায় এবং অতঃপর কোন হাসপাতালে স্থানাত্তরের অপেক্ষা । লোকটার 
নামধাম কারও জানা নেই। 

ইতিমধ্যে রাস্‌কোল্নিকভূ ভিড় ঠেলে আরও কাছে এগিয়ে এসে ঝুঁকে পড়ে 
দেখার চেষ্টা করল। এমন সময় লঠ্নের আলো আরও উজ্জ্বল হয়ে হতভাগ্য 
লোকটার মুখের ওপর পড়ল! রাস্‌কোল্নিবভূ তাকে চিনতে পারল। 

“আমি জানি, ওকে আমি জানি!” ভিড় ঠেলে একেবারে সামনে এগিয়ে এসে 
রাস্কোল্নিকভ্‌ চেঁচিয়ে বলল।”' “লোকটা সরকারি অফিসের কেরানি, একজন 
ছোটখাটো কেরানি... এখন অবসর নিয়েছে। মার্মেলাদভ্‌! থাকে এখানেই, কাছাকাছি। 
কোজেলদের বাড়িতে। ...চটপট ডাক্তার ডাকুন। আমি টাকা দেব এই যে!” বলে 
সে পকেট থেকে কিছু টাকা বের করে পুলিসকে দেখাল। সে দারুণ উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছিল। 

চাপাপড়া লোকটার পরিচয় জানা গেছে দেখে পুলিস সন্তষ্ট। রাস্‌কোল্নিকভ্‌ 
নিজের নামধাম জানাল। অচেতন মার্মেলাদভূকে যাতে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তার 
ফ্ল্যাটে নিয়ে যাওয়া হয় সে জন্য ওদের এত বেশি পীড়াপীড়ি করতে লাগল যে মনে 
হল লোকটা যেন তার জন্মদাতা পিতা। 

এই যে এখানে, তিনটে বাড়ি পরে,” সে ব্যস্তসমস্ত হয়ে পড়ল। কোজেলদের 
বাড়ি, বড়লোক জার্মানের বাড়ি। ... লোকটা এখন সঞ্ভবত মাতাল অবস্থায় ছিল, 
বাড়ি যাচ্ছিল। আমি ওকে জানি। ...মদখোর। ...বাড়িতে, ওর পরিবার আছে, বৌ- 
বাচ্চা আছে, একটা মেয়ে আছে। হাসপাতালে টানাটানি করে কাজ নেই, ওই 
বাড়িতেই নির্ঘাত কোন ডাক্তার পাওয়া যাবে! টাকা আমি দেব, আমিই দেব!...অপ্তত 
বাড়ির সেবাযত্ুটা তো পাবে, এই মুহূর্তে সাহায্য পাবে। এখন টানাহেচড়া করলে 
হাসপাতালে যাবার পথেই মারা যাবে।...” 

ইতিমধ্যে সে সবার অলক্ষে পুলিসের হাতে কিছু খুঁজেও দিয়েছে। ব্যাপারটা 
অবশ্য এখন বেশ স্পষ্ট, যুক্তিসঙ্গতও বটে। অভ্ভতপক্ষে সাহাম্যটা এখানে হাতের 
কাছেই পাওয়া যাচ্ছে। লোকটাকে তুলে বয়ে নিয়ে যাওয়া হল- _সাহায্য করার 
লোকের অভাব হল না। কোজেলদের বাড়ি তিরিশ গজ মতো দূরে! রাস্কোল্নিকভ্‌ 
সন্তর্পণে মাথাটা তুলে ধরে ওদের পথ দেখিয়ে চলল পিছন-পিছন। 


অপরাধ ও শাস্তি ১৯৭ 


“এদিকে, এদিকে! সিঁড়ি দিয়ে ওঠানোর সময় মাথাটা যেন ওপরের দিকে থাকে, 
ঘুরিয়ে নিন।..হ্টা এই যে, ঠিক হয়েছে। আমি টাকা দেব, আপনাদের পুষিয়ে দেব”, 
বিড়বিড় করে সে বলল। 

কাতেরিনা ইভানোভ্না রোজ ফাঁকা সময় পেলে সঙ্গে-সঙ্গে যা করে আজও 
তেমনি বুকের ওপর দুহাত আড়াআড়ি চেপে ধরে তার ছোট্ট ঘরটার ভেতর পায়চারি 
করছিল-_ একবার জানলা থেকে চুল্লির কাছে যাচ্ছিল, আবার ফিরে আসছিল। 
আপন মনে কথা বলতে-বলতে কাশছিল। সম্প্রতি আরও ঘন-ঘন এবং বেশি করে 
তার বড় মেয়ে, দশ বছরের পোলেন্কার সঙ্গে কথা বলাটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। 
মেয়েটি যদিও তখনও অনেক কিছু বুঝতে পারে না, তবু বেশ ভালোই বুঝতে পারে 
যে তার মা'র খুব দরকার তাকে; তাই বুদ্ধিদীপ্ত বড় বড় চোখ মেলে সবসময় মা'র 
গতিবিধি লক্ষ করতে থাকে এবং প্রাণপণ শক্তিতে এমন ভাব করে যেন সমস্ত কিছু 
বুঝতে পারছে। পোলেন্কার ছোট্ট ভাইটির আজ সারাদিন শরীর খারাপ যাচ্ছে। এখন 
পোলেন্কা তাকে বিছানায় শোয়ানোর আগে জামাকাপড় ছাড়িয়ে দিচ্ছে। জামাটা এই 
রাতে কাচতে হবে। জামা বদলের অপেক্ষায় ছোট ছেলেটি চুপচাপ স্থির হয়ে সোজা 
বসে ছিল একটা চেয়ারে__ তার মুখের ভাবভঙ্গি গুরুগ্ভীর, ছোট-ছোট পা দুটি 
পাশাপাশি শক্ত করে চেপে সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে। দু-পায়ের গোড়ালি 
একসঙ্গে ঠেকিয়ে লোকের মুখের সামনে উঁচিয়ে রাখা, পায়ের পাতাদুটো ছড়ান। ওর 
মা দিদিকে যে সমস্ত কথা বলছিল সেগুলো সে শুনছিল ঠোট ফুলিয়ে, চোখ বড় বড় 
করে। এতটুকু নড়াচড়া করছিল না। যেভাবে স্থির হয়ে বসে ছিল তা দেখে মনে 
হচ্ছিল জামাকাপড় ছাড়িয়ে বিছানায় শোয়ানোর আগে বুদ্ধিমান বাচ্চা ছেলেরা 
সচরাচর যেমন করে থাকে এ যেন তার আদর্শ দৃ্টান্ত। তার চেয়েও ছোট মেয়েটি 
তার জামাকাপড়ের অবস্থা একেবারে শোচনীয় পরদার পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা 
করছিল কখন তার পালা আসবে। ভেতরের অন্যান্য ঘর থেকে যে পরিমাণ 
তামাকের যৌয়া গলগল করে ভেতরে ঢুকছিল তাতে অনেকক্ষণ ধরে দমকে-দমকে 
কাশতে-কাশতে যক্ষ্মারোগী বেচারির অবস্থা প্রাণাস্তকর হয়ে উঠছিল। ওই যৌয়ার 
হাত থেকে অন্তত কিছুটা রক্ষা পাবার জন্য সিঁড়ির 'দিকের দরজাটা খুলে রাখা 
হয়েছিল। গত এক সপ্তাহের মধ্যে কাতেরিনা৷ ইভানোত্না যেন আরও রোগা হয়ে 
গেছে। তার গালের লাল চাকাগুলো এখন আগের চেয়েও বেশি দগদগ করছে। 

“তুই বিশ্বাস করতে পারবি না, তুই কল্পনা করতে পারবি না রে পোলেন্কা,” 
ঘরের ভেতর পায়চারি করতে-করতে সে বলল,“কী এশ্বর্যের মধ্যেই না জীবন কাটত 
বাপের বাড়িতে ! তারপর এলো এই হতভাগা ম্াতালটা, ধ্বংস করে দিল আমার 
জীবনটা, তোদের সবাইকেও ধ্বংস করবে! আমার বাবা ছিলেন সিভিল সার্ভিসের 
কর্নেল, প্রায় গভর্নরই বলা যায়_ আর মাত্র এক ধাপ ওপরে ওঠা বাকি ছিল আর 
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কি। কিন্তু তখনই সকলে ওঁর কাছে এসে বলত: ‘আমরা কিন্তু আপনাকে আমাদের 
গভর্নর বলেই মনে করি ইভান মিখাইল্ভিচ।' যখন আমি... খুক্‌- খুক্‌- খুক্‌... ওঃ 
মরণও হয় না ছাই!” গ্রেম্মা তুলতে-তুলতে দুহাতে বুক চেপে ধরে সে চিৎকার করে 
বলল, “যখন আমি... আ, যখন রাজপুরুঘপ্রধানের বাড়িতে... শেষ বল নাচের সেই 
বাবার সঙ্গে আমার বিয়ে হয় তখন উনি আমাকে আশীর্বাদও করেছিলেন... তা 
বুঝলি রে পোলেন্কা, খুকি আমার, তিনি তক্ষুনি জিগ্গেস করলেন : “এই মিষ্টি 
মেয়েটা সেই মেয়ে না, যে শাল গায় দিয়ে পরীক্ষা পাসের সোশ্যালে নেচেছিল ?.. 
ওরে খুকি, ছেঁড়া জায়গাটা তো সেলাই করা দরকার। নে, নে, এক্ষুনি সুঁচসুতে নিয়ে 
রিফু করে ফেল__ যেমন দেখিয়ে দিয়েছি। নয়ত কাল... খুক্‌! কাল... খুক্‌-খুক্‌- 
খুক্‌!... একেবারে ফাতা-ফাতা হয়ে যাবে!" কাশির দমকের সঙ্গে-সঙ্গে সে চিৎকার 
করে গলা ফাটিয়ে বলল।... “সেই সময় পিঁটার্সবুর্গ থেকে সবে এসেছেন একজন 
উঠতি রাজপুরুষ, রাজকুমার শ্চেগোল্স্কোই।... আমার সঙ্গে মাজুরকা নাচলেন। 
পরদিনই বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আমার কাছে ইচ্ছে প্রকাশ করলেন। কিন্তু আমি তখন 
ওঁকে নানাভাবে প্রশংসা করে আমার আত্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়ে শেষকালে বললাম 
যে আমি বহুকাল হল আমার মনপ্রাণ অন্য একজনকে সমর্পণ করেছি। এই অন্য 
লোকটি ছিল তোর বাপ, বুঝলি খুকি? শুনে আমার বাবা তো বেজায় খাণ্লা!.. আরে 
হ্যা, বলি জল তৈরি হয়েছে? আচ্ছা, দে এবারে জামাটা। আর মোজাজোড়া?... 
লিদা,” এবারে ছোট মেয়ের দিকে ফিরে সে বলল, “তুই বাপু এই রাতটা জামাছাড়া 
কোনমতে কাটিয়ে দে... হ্যা মোজাজোড়াও পাশে খুলে রাখ।...একসাথে কেচে ফেলা 
যাবে।... হতচ্ছাড়া মাতাল কাকতাড়ুয়াটা এখনও আসছে না কেন! গায়ের জামাটা 
কবে ছিঁড়ে ফালাফালা হয়ে গেছে, এখন ন্যাতা ছাড়া আর কিছু বলা যায় না 
ওটাকে... সবগুলো একসঙ্গে দিতে পারলে হত, তাহলে আর পরপর দুটো রাত 
ভুগতে হত না! হা ভগবান। খুক্‌ খুক্‌- খুক্‌-খুক। ফের শুরু হল! একী ব্যাপার?” 
ঘরে ঢোকার মুখে সিঁড়ির চাতালে লোকজনের ভিড়ের দিকে দৃষ্টি পড়তে এবং কিছু 
লোককে একটা বোঝা ধয়াধরি করে ঠেলেঠুলে তার ঘরের ভেতরে ঢোকাতে দেখে 
সে আর্তনাদ করে উঠল। “কী ওটা? কী নিয়ে আসছে ওরা? হা ভগবান।” 
ভেতরে এনে ফেলার পর চারধারে 'তাকাতে-তাকাতে পুলিসের লোকটা জিগ্গেস 
করল। 

“সোফার ওপর রাখুন! সোজা সোফার ওপর শুইয়ে দিন, এই যে মাথাটা 
এদিকে,” রাস্কোলনিকভ্‌ ওদের দেখিয়ে দিল। 

প্রাস্তায় গাড়ি চাপা পড়েছে। মাতাল।”' সিঁড়ির গোড়া থেকে কে একজন চেচিয়ে 
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বলল। কাতেরিনা ইভালোভূনা যেমনকার তেনন দীড়িয়ে রইল। আগাগোড়া ফেকাসে 
হয়ে গেছে তার মুখ। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। বাচ্চাগুলো ভয়ে জড়সড়। ছোট্ট 
লিদা চিৎকার করে কেঁদে উঠল, পোলেন্কার কাছে ছুটে গিয়ে তাকে দুহাতে জড়িয়ে 
ধরে থরথর করে কাপতে লাগল। 

মার্মেলাদভূকে শুইয়ে দেওয়ার পর রাস্কোল্নিকভ্‌ ছুটে গেল কাতেরিনা 
ইভানোভ্নার কাছে। 

“ঈশ্বরের দোহাই, শাস্ত হোন, ভয় পাবেন না!” তড়বড় করে সে বলে উঠল। 
"রাস্তা পার হচ্ছিল, সেই সময় গাড়িচাপা পড়ে। ঘাবড়াবেন না, ওর জ্ঞান ফিরে 
আসবে। আমি এখানে আনতে বলেছি... আমি আপনাদের এখানে একবার 
এসেছিলাম__ মনে আছে?... ওর জ্ঞান ফিরে আসবে, টাকাকড়ি যা লাগার আমি 
দেব।” 

“এটাই বাকি ছিল ওর!” মরিয়! চিৎকার ছেড়ে কাতেরিনা ইভানোভূনা ছুটে গেল 
স্বামীর দিকে। 

রাস্‌কোলনিকোভের বুঝতে দেরি হল না, কথায়-কথায় যারা মূ্ছা যায় এ মহিলা 
মোটেই সে গোত্রের নয়। চোখের পলকে হতভাগ্য লোকটির মাথার নিচে বালিশ 
এসে গেল-_- এটা নিয়ে এর আগে পর্যস্ত কেউ ভাবেইনি। কাতেরিনা 'ইভানোভ্না 
তার গায়ের জামা খুলে পরীক্ষা করে দেখতে লাগল, মাথা ঠাণ্ডা রেখে নিজের কথা৷ 
ডলে গিয়ে স্বামীকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। তার ঠোট ফাপছিল, বুকের পাঁজর ভেদ 
করে আর্তনাদ বেরিয়ে আসার উপক্রম করছিল-_ অনেক কষ্টে ঠোট ফামড়ে সে 
নিজেকে সামলাচ্ছিল। 

রাসকোল্নিকভ্‌ ইতিমধ্যে হাতে-পায়ে ধরে একজনকে একছুটে ডাক্তার ডেকে 
আনতে রাজি করাল। দেখা গেল একট বাড়ি পরেই একজন ডাক্তার বাস করে। 
বাসকোল্নিকভূ। “চিন্তা করবেন না, টাকাকড়ি যা লাগে আমি দেব। জল আছে? 
একটা ন্যাপকিন ব৷ তোয়ালে ধরনের কিছু একটা দিন, জলদি! আঘাত কতটা গুরুতর 
এখনও জানা নেই।... আহত হয়েছে, মারা যায়নি। আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন... 
যা বলার ডাক্তার বলবেন!" 

কাতেরিনা ইভানোভূনা ছুটে গেল জানলার কাছে। সেখানে এককোনায় একটা 
খিধ্বস্তপ্রায় চেয়ারের ওপরে রাতের বেলায় তার স্বামী আর ছেলেমেয়েদের 
জামাকাপড় ধোয়ার জন্য বড় মাটির গামলায় জল রাথা ছিল। রাতের এই 
করে, কথনও আরও ঘন-ঘন, কেন না অবস্থা/এমন দাঁড়িয়েছিল যে বদল করার 
মতো জামাকাপড় বলতে গেলে একেবারে ছিল না। পরিবারের কারোই একপ্রস্থুর 
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বেশি জামাকাপড় ছিল না। এদিকে অপরিচ্ছন্নত। কাতেরিনা ইভানোভ্নার দু'চোখের 
বিষ, তাই সে ঠিক করেছে বরং রাতের বেলায় সকলে যখন ঘুমিয়ে থাকে তখন সে 
শক্তির অতিরিক্ত পরিশ্রমের কষ্ট স্বীকার করবে। রাতে সকালের মধ্যে দড়িতে টাঙানো 
ভিজে জামাকাপড় শুকিয়ে যায়, সকলকে সে পরিষ্কার জামাকাপড় তুলে দিতে পায়ে 
এবং ঘরের ভেতরে নোংরা তাকে আর দেখতে হয় না। রাস্কোল্নিকভের দাবিতে 
গামলাটা ধরে তুলে আনতে গিয়ে ভার সহ্য করতে না পেরে সে ধায় পড়ে 
যাচ্ছিল। কিন্তু রাস্কোল্নিকভ্‌ ততক্ষণে একটা তোয়ালে জোগাড় করে ফেলেছে, 
সেটা জলে ভিজিয়ে সে মার্সেলাদতের মুখের রক্ত ধুতে শুরু করল। কাতেরিনা 
ইভানোভ্না দুহাত বুকের ওপর চেপে ধরে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল। যন্ত্রণায় তার দম 
বন্ধ হয়ে আসছিল। তার নিজেরই এখন সাহায্য দরকার। রাসকোলনিকভ্‌ বুঝতে শুরু 
করেছে লোকজনকে বলে কয়ে আহতকে এখানে নিয়ে এসে হয়ত সে ঠিক করেনি। 
পুলিসের লোকটারও অবস্থা কিংকর্তব্যবিমূঢ়। " 

“পোলেন্কা।” কাতেরিনা ইভানোভ্না চেঁচিয়ে ডাকল। “একছুটে গিয়ে 
সোনিয়াকে ডেকে নিয়ে আয়, জলদি! বাড়িতে যদি না পাস তাতেও কিছু এসে যায় 
না, খবর রেখে আসবি যে বাবা ঘোড়ার খুরের তলায় চাপা পড়েছে, যেন চলে 
আসে... ফিরে আসামাত্র। জলদি কর্‌ মা! নে, ওড়নাটা মাথায় জড়িয়ে নে!” 

“এক ছুট্রে চলে যা!” চেয়ার থেকে ছোট ছেলেটা হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, কিন্ত 
একথা বলেই আবার আগেকার মতো নিস্তন্ধতায় ডুবে গেল, দু-পায়ের গোড়ালি 
সামনের দিকে রেখে পায়ের পাতা ছড়িয়ে ছোট-ছোট দু-চোখ বিস্ফারিত করে 
চেয়ারে বসে রইল সিধে হয়ে। 

ইতিমধ্যে লোকজনে ঘর এমন ভয়ে উঠেছে যে তিল ধারণের ঠাই নেই। পুলিসের 
লোকজন চলে গেছে কেবল একজন ছাড়া। সে লোকটাও রয়ে গেছে কিছু সময়ের 
জন্য, সিঁড়ির মুখে জড় হওয়া জনতাকে খেদিয়ে আবার সিঁড়িতে ফিরিয়ে দেওয়ার 
চেষ্টা করছিল। কিন্তু তা হলে কী হবে মাদাম লিপ্পেভেখ্জেলের যত ভাড়াটে তারা 
সবাই হুড়হুড় করে বেরিয়ে এসেছিল ভেতরের ঘরগুলো থেকে। গোড়ার দিকে তারা 
কেবল দোরগোড়ায় ভিড় করে দাঁড়িয়ে ছিল, কিন্তু পরে বীধভাঙা জলের মতো 
আছড়ে পড়ল একেবারে ঘরের ভেতরে। কাতেরিনা ইভানোভ্না দিশেহারা হয়ে 
পড়ল। 

“লোকটাকে অস্তত শান্তিতে মরতে দেবেন তো।” ভিড়ের উদ্দেশ্যে সে চেঁচিয়ে 
বলল। “নাটক দেখার সাধ হয়েছে! এসেছেন সিগারেট মুখে নিয়ে!... খুক্‌-খুক্‌- 
খুক্‌!...ভক্তিশ্রদ্ধা দেখানোর বালাই না রেখে মাথার টুপি না খুলেই চলে আসুন না।... 
বাঃ,! এই তো একজনের মাথায় আবার টুপিও আছে দেখছি।... গেট t 
মৃতদেহকে অন্তত সম্মান দেখাতে শিখুন!” 
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কাশিতে তার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। কিন্তু ঝাঝে কাজ দিল। এমনকি দেখেশুনে 
মনে হচ্ছিল কাতেরিনা ইভানোভ্নাকে ওরা একটু ভয়ও পেয়েছে। ভাড়াটেরা 
ভাপাচাপি করে একে-একে ফিরে যেতে লাগল দরজার দিকে। এই সময় ভেতরে- 
ডেতরে তারা উপলব্ধি করছিল এক অদ্ভুত আত্মপ্রসাদ। কাছের কোন মানুষের 
আকম্মিক দূর্ঘটনা ঘটলে তার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ লোকজনের মধ্যে পর্যস্ত ঠিক এধরনের 
আত্মপ্রসাদ দেখা যায়। একটি মানুষও এই অনুভূতি থেকে ছাড় পায় না। এ ব্যাপারে 
কোনও ব্যতিক্রম নেই। তা তার আক্ষেপ ও সমবেদনার উপলব্ধি যত আস্তরিকই 
হোক না কেন। 
হাসপাতালের কথা, বলছিল এখানে লোকজনকে খামোকা ব্যতিব্যস্ত করে তোলা ঠিক 
হবে না। 

“তার মানে নিশ্চিন্তে মরাও ঠিক হবে না!” কাতেরিনা ইভানোভ্না বঙ্কার দিয়ে 
উঠল। ইতিমধ্যে সে তাদের ওপর একচোট বর্ষণ করার উদ্দেশ্যে ছুটে গিয়ে দরজা 
টেনে ঝুলতে যাচ্ছিল, কিন্তু দোরগোড়ায় ধাক্কা খেল খোদ মাদাম লিপ্পেভেখ্জেলের 
সঙ্গে। মহিলা সবে দুর্ঘটনার খবর পেয়েছে, খবর পেয়েই পড়িমরি করে ছুটে এসেছে 
শাস্তি ও শৃঙ্খলা উদ্ধারের জন্য। মহিল৷ জাতে জার্মান, বড় ঝগড়াটে ও উচ্ছৃঙ্খল 
প্রকৃতির। 

“ওঃ মাই গড়!” দু'হাত শূন্যে ছুঁড়ে সে বলল। “আপনার সোয়ামী মাতাল হোয়ে 
ঘোড়ার তলায় পড়েছিল। আসপাতালে দেওয়া লাগে। হামি বাড়িআলি বোলছি।” 

“আমালিয়া লা্দ্ভিগোত্না! দয়া করে একবার ভেবে দেখুন আপনি কী বলছেন,” 
বেশ উদ্ধত ভঙ্গিতেই বলতে শুরু করঙ্গ কাতেরিনা ইভনোভ্না-_ অবশ্য বাড়িউলির 
সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে তার কষ্ঠস্বরে সবসময় উদ্ধত ভঙ্গি ফুটে ওঠে, যেহেতু তাকে 
ভালো করে বুঝিয়ে দিতে চায় সমাজে তার স্থান কোথায়। এখন, এই অবস্থাতেও 
এহেন আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতে না পেরে সে চেঁচিয়ে উঠল: “আমালিয়া 

“হামি কতবার আপনাকে বুলেছি খোবুরদার কখুনও হামাকে আমাল 
ল্মুদভিগোভ্‌না বোলে ডাকবেন না। হামি আমাল-ইভান।'” 

“আপনি আমাল-ইভান নন আপনি আমালিয়া লুদূভিগোভ্না। ওই যে দরজার 
"পাশে যে লোকটা এখন হাসছে...” দরজার ওপাশ থেকে একটুকরে। হাসি আর 
"লেগেছে, লেগেছে? _ উল্লসিত চিৎকার ভেসে আসতে তা লক্ষ করে কাতেরিনা 
ইভানোত্না বলে চলল : “সেই লেবেজিয়াতৃনিকভ মশায়ের মতো আপনার হীন 
তোষামোদকাযীদের দলে যেহেতু আমি নেই সেই হেতু আমি চিরকাল আপনাকে 
আমালিয়া ল্যদ্ভিগোভ্না বলেই ডাকব, যদিও আমি আদৌ বুঝতে পারছি না এই 
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নামটা আপনার এত অপছন্দ কেন।... আপনি নিজের চোখে দেখতে পাচ্ছেন আমার 
স্বামী সেমিওন জাখারভিচ মার্মেলাদভের কী অবস্থা হয়েছে, উনি মারা যাচ্ছেন। 
আপনাকে অনুরোধ করছি এই মুহূর্তে দরজাটা বন্ধ করে দিন, কাউকে এখানে ঢুকতে 
দেবেন না। লোকটাকে অস্তত শান্তিতে মরতে দিন। তা নইলে আপনাকে বলে 
রাখছি, কালই আপনার দুর্ব্যবহার সম্পর্কে রিপোর্ট চলে যাবে গভর্নর জেনারেলের 
কাছে। প্রিন্স আমাকে জানেন বিয়ের অনেক আগে থাকতে, সেমিওন জাখারভিচ্‌কে 
বেশ ভালো মনে আছে তার--অনেকবার ওঁর উপকার করেছেন। সকলে জানে যে 
সেমিওন জাখারভিচের অনেক বন্ধুবান্ধব, শুভানুধ্যায়ী ছিলেন। কিন্তু নিজের দুর্বলতা 
সম্পর্কে সচেতন থাকায়, আত্মসম্মানের খাতিরে তিনি নিজে তাদের সম্পর্ক বর্জন 
করেছেন। কিন্তু এখন...” এবারে রাস্‌কোল্নিকভকে দেখিয়ে সে বলল, “আমাদের 
সাহায্যের জন্য এগিয়ে এসেছেন এক মহাপ্রাণ যুবক, খাঁর সঙ্গতি ও যোগাযোগের 
অভাব নেই। ওঁকে আমার স্বামী সেমিওন জাখারভিচ্‌ সেই ছোটবেলা থেকে জানতেন, 
তাই বলি কি, নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন আমালিয়া ল্যুদ্ভিগোভূনা...” 

এতখানি কথা সে দ্রুত এক নিঃশ্বাসে বলে চলছিল, যত এগিয়ে যাচ্ছিল ততই 

বেড়ে চলছিল তার বলার গতি। কিন্তু কাশির দমকে আচমকা বন্ধ হয়ে গেল 
কাতেরিন। ইভানোভ্নার বন্তৃতাবাজি। ঠিক এই মুহূর্তে মুমূর্ষু লোকটির সংজ্ঞা ফিরে 
আসতে সে কাতরে উঠল। তাই দেখে কাতেরিনা ইভানোভ্নাও ছুটে গেল তার্‌ দিকে। 
অসুস্থ লোকটি চোখ খুলল। তথনও কিছু চিনতে বা বুঝতে পারছিল না। 
রাস্কোল্নিকত্‌ তার ওপর ঝুঁকে পড়ে আছে দেখে ভালো করে তাকেই দেখতে 
লাগল। রোগী অনেকক্ষণ অস্তর-অস্তর গভীর ও ভারী নিঃশ্বাস নিচ্ছিল। তার দুই 
কশ বেয়ে ঝরে পড়ছে রক্ত, কপালে ফুটে উঠেছে বিদ্দুবিন্দু ঘাম। রাস্কোল্নিকভূকে 
চিনতে না পেরে সে অস্থিরভাবে এদিক-এদিকে তাকাতে লাগল, কাতেরিনা 
ইভানোভূন৷ বিষ ও কঠিন দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল স্বামীর দিকে, তার চোখ দিয়ে 
আঝোর ধারে অশ্রু ঝরতে লাগল। 

“হা ভগবান! ওর সমস্ত বুকটাই যে থেঁতলে গেছে! ওঃ কী রক্ত, কী রক্ত!” 
হতাশভাবে বলে উঠল কাতেরিনা ইভানোভ্‌না। “ওর গা থেকে সমস্ত জামাকাপড় 
খোলা দরকার! একটু কাত হও দেখি সেমিওন জাখারভিছ্‌, যদি পার” সে চেঁচিয়ে 
বলল তাকে। 

মার্মেলাদভ্‌ তাকে চিনতে পারল। 

“একজন পুরুতঠাকুর ডেকে আন!” ভাঙা গলায় মার্মেলাদভ্‌ বলল। 
হতাশসুরে আর্তনাদ করে উঠল: “হায় কী অভিশপ্ত জীবন!” 

“পুরুতঠাকুরকে ডাক!” কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ থাকার পর মৃত্যুপথযাত্রী আবার 
বলে উঠল। 
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“গে ছে ডাকতে!” কাতেরিনা ইভানোভ্না চেঁচিয়ে তাকে বলল। তার চিৎকার 
কানে যেতে মার্মেলাদভ্‌ চুপ করে গেল। ভয়ার্ত কাতর দৃষ্টিতে মার্মেলাদভ্‌ খুঁজতে 
লাগল কাতেরিনা ইভানোত্নাকে। সে আবার তার কাছে ফিরে এসে শিয়রে দাড়াল। 
খানিকটা শাস্ত হয়ে এলো মার্মেলাদভূ। কিন্তু বেশিক্ষণের জন্য নয়। শিগগিরই তার 
দৃষ্টি ঘুরেফিরে স্থিরনিবন্ধ হল বড় আদরের ছোটমেয়ে লিদার ওপর । লিদা ঘরের 
এককোনায় থরথর করে কাপছিল হিস্টিরিয়াগ্রস্তের মতো। শিশুর বিস্ময় নিয়ে স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল তার বাপের দিকে। 

“আ..আ...৮ অস্থির হয়ে মেয়েকে দেখিয়ে সে কী যেন বলতে গেল। 

“কী চাই আবার?” কাতেরিনা ইভানোড্‌না চেঁচিয়ে বলল। 

“খালি পা, একদম খালি পা!” অর্ধোম্মত্ত দৃষ্টিতে মেয়ের খালি পায়ের দিকে 
ইঙ্গিত করে অস্ফুটস্বরে সে বলল। 

“চো-ও -প্‌!” বিরক্তিভরে চেঁচিয়ে উঠল কাতেরিনা ইভানোভ্না। “খালি পা 
কেন তা তুমি নিজেই জান!” 

“যাক বাঁচা গেল, ডাক্তার এসে। গেছেন!” রাস্কোল্নিকভ্‌ উল্লসিত হয়ে বলল। 

ডাক্তার ঘরে ঢুকলেন। নিখুঁত বেশতৃষা করা ছোটখাটো চেহারার এক বৃদ্ধ, 
জার্মান। সন্দিখ্ধ দৃষ্টিতে চারপাশে চোখ বোলালেন। রোগীর কাছে এগিয়ে গিয়ে নাড়ি 
টিপে দেখলেন, মনোযোগ দিয়ে মাথায় চারধারও স্পর্শ করে দেখলেন, তারপর 
কাতেরিনা ইভানোভ্নার সহযোগিতায় রক্তে আগাগোড়া ভেজা জামার সবগুলো 
বোতাম পটপট খুলে রোগীর বুকটা আলগা করে দিলেন। সমস্ত. বুক ক্ষতবিক্ষত, 
থেঁতলে বেঁকেচুরে গেছে। ডান দিকের পাঁজরার কয়েকটা হাড় ভাঙা। বাঁ পাশে, 
হৃৎপিণ্ডের ঠিক ওপরটাতে একটা বিশাল ভয়াবহ আকারের হলদেটে কালো ছোপ 
-_ ঘোড়ার খুরের নৃশংস আঘাতের চিহ্ন। ডাক্তার ভুরু কৌচকালেন। পুলিসের 
লোকটি তাকে বলল যে হতভাগা লোকটা গাড়ির চাকায় আটকে পড়েছিল, ওই 
অবস্থায় 'সদর রাস্তার ওপর গাড়ি তাকে প্রায় হাত দশেক টেনে-হিচড়ে নিয়ে যায়। 

“জ্ঞান যে ফিরে এসেছে এটাই তো আশ্চর্যের!” ডাক্তার নিচু গলায় ফিসফিসিয়ে 
রাস্কোল্নিকভৃকে বলল। 

“আপনার কী মনে হয়?" রাসকোল্নিকভ্‌ জিগ্গেস করল! 

“এখুনি মারা যাবে।” 

“কোনও আশাভরসা নেই বলতে চান?” 

“বিন্দুমাত্র নেই! এখন শেষ নিঃশ্বাস ফেলহে।... তা ছাড়া মাথার আঘাত খুবই 
বিপজ্জন্ক।... হুম্‌, রক্ত থানিকটা বের করে দেওয়া যায় অবশ্য... কিন্তু... তাতে কোন 
লাভ হবে না। পাঁচ-দশ মিনিটের মধ্যে নির্ঘাত মারা যাবে।” 

“তা হলে বরং একটু রক্ত বের করেই দেখুন না কেন।” 


২০৪ অপরাধ ও শাস্তি 


“দেখি. তবে আপনাকে সতর্ক করে দিচিই, এতে এতটুকু লাভ নেই।” 

এই সময় আরও পদধ্বনি শোনা গেল। সিঁড়ির মুখে ভিড়টা মাঝখান থেকে 
দুভাগে ভাগ হয়ে গেল, দোরগোড়ায় প্রসাদ হাতে আবির্ভাব ঘটল ছোটবাটো 
চেহারার এক পক্ধকেশ বৃদ্ধ পুরোহিতের। রাস্তার দুর্ঘটনার পর-পরই পুলিসের একজন 
লোক তাকে আনতে গিয়েছিল। ডাক্তার তৎক্ষণাৎ সরে গিয়ে তাকে জায়গা করে 
দিলেন। দুজনের মধ্যে অর্থব্যপ্রক দৃষ্টি বিনিময় হল। রাস্কোল্নিকভ্‌ ডাক্তারকে 
অনুনয় করল অন্তত আরেকটুখানি অপেক্ষা করে যেতে। ডাক্তার অসহায় ভঙ্গিতে 
কাধ ঝাকালেন। থেকে গেলেন। 

উপস্থিত সকলে সরে দাড়াল। স্বীকারোক্তি পালাটা তেমন একটা দীর্ঘস্থায়ী হল 
না। মৃত্যুপথযাত্রী খুব একটা ভালোভাবে কিছু বুঝতে পারছিল কিনা সন্দেহ। সে 
কেবল উচ্চারণ করতে পারছিল কয়েকটি অসংলগ্ন, অস্পষ্ট ধবনি। কাতেরিনা 
ইভানোভ্না লিদাকে টেনে নিয়ে, ছোট ছেলেটাকে চেয়ার থেকে তুলে নিয়ে ঘরের 
কোনায় চুল্লির ধারে চলে গেল। নিজে নতজানু হয়ে বসল, ওদের দুজনকেও ওইভাবে 
বসাল নিজের সামনে। মেয়েটা শুধুই কাপছিল, কিন্তু ছেলেটা মোজ ছাড়া খালি পায়ে 
নতজানু হয়ে ধীরেসুস্থে কচি হাত তুলে নিখুঁতভাবে ক্রুশ প্রণাম করতে লাগল। 
মেঝেতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করার সময় বারবার, কপাল ঠুকে সে যেন এক বিশ্রেষ 
ধরনের আনন্দ উপভোগ করছিল। কাতেরিনা ইভানোভ্না ঠোঁট কামড়ে চোখের জল 
সামলাচ্ছিল। সেও প্রার্থনা করছিল, প্রার্থনা করার সময় থেকে-থেকে ছেলের গায়ের 
জামাটা হাত দিয়ে পাট করে দিচ্ছিল। মেয়েটার কাধ একেবারে খালি ছিল দেখে এরই 
মধ্যে নতজানু অবস্থা থেকে না উঠে, প্রার্থনা করতে-করতেই আলমারির দেরাজ থেকে 
একটা বড় রুমাল বের করে তার কীধের ওপর ফেলে দিয়েছে। ততক্ষণে, ভেতরের 
ঘরগুলোর দরজা আবার একটু-একটু করে খুলতে শুরু করে দিয়েছে কৌতূহলী 
জনতা। সিঁড়ির সামনের জায়গাটাতে এবং সমস্ত সিঁড়ি জুড়ে বাড়ির অন্যান্য 
ভাড়াটেদের গাদাগাদি ভিড় সমানেই ঘন হতে থাকে। অবশ্য ঘরের চৌকাট (কউ 
মাড়াল না। সমস্ত দৃশ্য আলোকিত করে জুলছিল দক্জপ্রায় মোমবাতির অবশিষ্টাংশ। 

এই মুহূর্তে একছুটে দিদির খোঁজ নিয়ে ফিরে আসার পর সিঁড়ির মুখ থেকে 
ভিড় ঠেলতে-ঠেলতে ভরত পায়ে ভেতরে এসে ঢুকল গোলেন্কা-_-উধ্বশথাসে 
ছোটার ফলে সে কোনরকমে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল। ঘরে ঢুকেই মাথা থেকে ওড়নাটা 
খুলে ফেলল, চোখের দৃষ্টিতে মাকে খুঁজতে লাগল, তারপর তার কাছে এগিয়ে 
গিয়ে বলল: “আসছে। রাস্তায় দেখা হয়েছিল।” মা তাকেও ধরে নতজানু করে 
নিজের ফাছটিতে বসাল। নীরবে নিঃশব্দে ভয়ে-ভয়ে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলো 
অল্পবয়সী একটি মেয়ে। এই দারিদ্র্য, দৈন্যদশা, ছেঁড়া জামাকাপড়, মৃত্যু আর 
হতাশার মাঝখানে, এই ঘরে তার আকম্মিক আবিভার্ব ছিল বিস্বয়কর। তারও 


অপরাধ ও শাস্তি ২০৫ 


জামাকাপড় শতচ্ছিন্ন, তার বেশভূষার দাম কানাকড়িও হবে না, কিন্তু রাস্তার 
মেয়েদের পোশাকের মতোই চড়া রঙের, তার নিজের বিশেষ মহলে প্রচলিত রুচি 
ও নিয়ম উপযোগী এবং প্রগল্ভ উদ্দেশ্যের সুস্পষ্ট সাক্ষ্যবহ। সিঁড়ির সামনের 
চাতালে, ঠিক চৌকাটের কাছে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল সোনিয়া, কিন্তু টৌকাট পেরোল 
না। তাকে বিহুল দেখাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল আশেপাশের কোনকিছু সম্পর্কে সে 
সচেতন নয়, যেন ভুলে গেছে তার চার হাত ফেরতা ফুলদার সিক্কের ঘাগরার 
কথা, যা এখানে রীতিমতো অশোভন। ঘাগরার পেছনের ঝুলটা বেজায় লম্বা আর 
হাসাকর, ঘেরটা এত চওড়া যে দরজার মুখ তাতে পুরো আটকে যায়। তাকে দেখে 
আরও মনে হচ্ছিল সে বুঝি ভুলে পরে এসেছে হালকা রঙের বুটজোড়া। সঙ্গে 
নিয়ে এসেছে রোদ বাঁচানোর ফ্যাশনদুরস্ত ছাতা, যা রাতের বেলায় নিশ্প্রয়োজন, 
মাথায় পরেছে উজ্জ্বল আগুনরঙের পালক গৌজা গোলাকার এক হাস্যকর সট্র হ্যাট। 
বাচ্চা ছেলের মতে! একপাশে কাত করে পরা টুপির আড়াল থেকে উঁকি মারছে 
শীর্ণ, পাণুর, ভয়ার্ত একফালি ছোট্ট মুখ। ভয়ে বিস্ময়ে হাঁ হয়ে আছে মুখটা, স্থির 
দৃষ্টিতে বিভীবিকা। সোনিয়া! আকারে ছোটখাটো, বয়স তার বছর আঠারো। রোগা 
ছিপছিপে গড়ন, মাথার চুল সোনালি। অপূর্ব নীল চোখ__- দেখতে তাকে বেশ 
ভালোই বলা চলে। সে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল বিছানার দিকে, পুরোহিতের দিকে। 
দ্রুত পায়ে আসতে হয়েছে বলে সেও হাঁপাচ্ছে। অবশেষে কানাকানি, ভিড়ের মধ্যে 
টকরো-টুকরো কয়েকটি কথা, হয়ত তার কানে পৌঁছাল। সে চোখের দৃষ্টি নামিয়ে 
নিল, এতক্ষণে চৌকাট পেরিয়ে ঘরে ঢুকল, কিন্তু তবু দরজার একেবারে পাশটিতেই 
দাঁড়িয়ে রইল। 

মৃত্যুপথযাত্রীর স্বীকারোক্তি গ্রহণ ও মুখে প্রসাদ ঠেকানোর পর্ব শেষ হল। 
কাতেরিনা ইভানোভূনা আবার স্বামীর শয্যার দিকে এগিয়ে গেল। পুরোহিত সরে 
দাড়ালেন, কিন্তু চলে যাবার আগে কাতেরিন৷ ইভানোভূনার দিকে ফিরে দু'একটি 
প্রবোধবাক্য বলতে গেলেন। 

“কিন্ত এগুলোকে নিয়ে আমি কী করব বলুন তো?” পুরোহিতকে রূঢ়ভাবে 
থামিয়ে দিয়ে বাচ্চাগুলোকে দেখিয়ে বিরক্তির সঙ্গে সে বলে উঠল। 

ঈশ্বর করুণাময়। সর্বশক্তিমানের ওপর ভরসা রাখুন," পুরোহিত বলতে শুরু 
করলেন। 

“স! করুণাময়! আমাদের কাছে নন!” 

“একথা বনী পাপ, মহাপাপ মা,” মাথা নাড়িয়ে পুরোহিত মন্তব্য করলেন। 

“তাহলে এটা? এটা পাপ নয় বলতে চান?” মৃত্যুপথযাত্রীকে দেখিয়ে চেঁচিয়ে 
উঠল কাতেরিনা ইভানোভুনা। 

“হয়ত বা যারা অনিচ্ছাকৃতভাবে এটা ঘটিয়েছে তারা আপনাকে ক্ষতিপূরণ 


২০৬ অপরাধ ও শাস্তি 


দিতে রাজি হবে__ আপনার পরিবারের যে আয় চলে গেল অন্তত তার জন্যে...” 

“আপনি আমার অবস্থাটা বুঝতে পারছেন না!” বিরক্তিভরে হাত ছুড়ে ঝঙ্কার 
দিয়ে উঠল কাতেরিনা ইভানোভ্না। “তা ছাড়া ক্ষতিপূরণ কিসের জন্যেই বা? ও 
নিজে মাতাল হয়ে ঘোড়ার খুরের তলায় পড়েছে! কিসের আয়ের কথা বলছেন? 
আয় কিছুই করত না লোকটা । কেবল দুঃখ পেয়েছি ওর কাছ থেকে। বন্ধ মাতাল, 
মদ খেয়ে সব উড়িয়ে দিত। ঘর থেকে সব চুরি করে শুঁড়িখানায় ঢালত, আমার 
আর ওদের জীবনও ফুঁকে দিল ওই শুঁড়িখানায়। ভগবানকে ধন্যবাদ যে মারা 
যাচ্ছে! আমাদের লোকসান এখন কম হবে!” 

“মৃত্যুপথযাত্রী একজন মানুষকে ক্ষমা করা উচিত। এটা পাপ মা, এরকম মনে 
করাও মহাপাপ!” 
মুখে জল দিচ্ছে, কখনও মাথা থেকে ঘাম আর রক্ত মুছে দিচ্ছে, কখনও বা মাথার 
বালিশ ঠিক করে দিচ্ছে। এরই মধ্যে যখন ফাক পাচ্ছে, কাজের মাঝখানে কখন- 
কখন পুরোহিতের সঙ্গে টুকটাক কথা চালিয়ে যাচ্ছে। এবারে কিন্তু সে প্রায় 
দিশেহারা! হয়ে হঠাৎ তার ওপর রাগে ফেটে পড়ল। 

“হয়েছে ঠাকুরমশায়। কেবল কথা, কথা আর কথা। ক্ষমা! দেখুন, ও যদি 
গাড়িচাপা না পড়ত তাহলে নির্ঘাত মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরত। গায়ের জামা বলতে 
তো ওই একটা__ তাও আবার বহুদিনের ব্যবহারে শতচ্ছিন্ন। এসে ধপাস করে 
বিছানায় গড়িয়ে পড়ত, পড়ে-পড়ে ঘুমোত, আর আমাকে সেই সকাল অব্দি জল 
ঘাঁটার্থাটি করতে হত, ওর আর ছেলেমেয়েদের ছাড়া জামাকাপড় ধোয়া-কাচা করতে 
হত। তারপর মেগুলোকে জানলার বাইরে শুকোতে দাও, তখনই আবার ভোরের 
আলো ফুটতে না ফুটতে বসে যাও রিফু করতে-_ এই তো আমার রাত কাটান... 
তাই বলি কি, ক্ষমার কথা বলে কী লাভ এক্ষেত্রে? তবু আমি ক্ষমা করে দিয়েছি!” 

ভেতর থেকে একটা ভয়ঙ্কর কাশির ধাক্কায় মাঝপথে তার বাকরোধ হয়ে 
গেল। হাতের রুমালে গ্রেদ্মা ঝেড়ে সেটা দেখানোর জন্য বাড়িয়ে দিল পুরোহিতের 
দিকে, আরেক হাতে যন্ত্রণাকাতর বুক চেপে ধরল। রক্তে ভিজে গেছে রুমালটা ... 

পুরোহিত মাথা হেঁট করলেন, একটি কথাও বললেন না। 

মার্সেলাদতের তখন নাভিম্বাস উঠছে। কাতেরিনা ইভানোভ্না আবার তার ওপর 
ঝুঁকে পড়ল। মার্মেলাদভূ তার মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি সরাল না। তখনও তাকে 
কিছু একটা বলার ইচ্ছে হচ্ছিল তার, অনেক কষ্টে জিভ নেড়ে সে প্রায় শুরুও 
যখন বুঝতে পারল সে তার কাছে ক্ষমা চাইতে ইচ্ছুক তখনই সে কর্তৃত্বের সুরে 
ধমক দিয়ে উঠল: 

“চু-উ-প। দরকার নেহা... কী বলতে চাও জানি!” রোগী চুপ করে গেল। কিন্ত 
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ঠিক সেই মুহূর্তে তার দৃষ্টি ঘুরে-ঘুরে এসে পড়ল দরজার ওপরে, সে দেখতে গেল 
সোনিয়াকে।... 

এর আগে পর্যন্ত সোনিয়াকে সে লক্ষ করেনি। সোনিয়া এক কোনায় ছায়ার 
আড়ালে দাঁড়িয়ে ছিল। 

একে ? ও কে?” বিছানা থেকে ওঠার প্রাণপণ চেষ্টা করতে-করতে মেয়ে 
ও আতঙ্কে হাঁপাতে-হঁপাতে ভাঙা গলায় হঠাৎ সে বলে উঠল। 

“শুয়ে থাক! শুয়ে থাক!” কাতেরিনা ইভানোভ্না চেঁচিয়ে বলতে না বলতে 
মার্মেলাদ্ভ্‌ অস্বাভাবিক শক্তি খাটিয়ে এক হাতে ভর দিয়ে বেশ খানিকটা উঠে 
পড়েছে। একটা অদ্ভুত বন্য স্থির দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল মেয়ের দিকে, 
যেন তাকে চিনতে পারছিল না। বাস্তবিকই এ বেশে সে তাকে আগে কখনও 
দেখেনি। হঠাৎ মে চিনতে পারল তাকে। চটকদার পোশাক পরে লজ্জায়-কুণঠায় 
অনাদরে-অবহেলায় মাটিতে মিশে গিয়ে সে শাস্তভাবে প্রতীক্ষা করে আছে কখন 
মৃত্যুপথযাত্রী বাবার কাছ থেকে তার বিদায় গ্রহণের পালা আসবে! অপরিসীম 
বেদনার চিহ্ন ফুটে উঠল মার্মেলাদভের মুখে। 

“সোনিয়া! মা আমার! আমায় ক্ষমা করিস" চেঁচিয়ে কথাগুলো বলে সে তার 
দিকে হাত বাড়াল, কিন্তু টাল সামলাতে না পেয়ে বিছানা থেকে উপুড় হয়ে দড়াম 
করে মেঝেতে আছড়ে পড়ে গেল। লোকজন তাকে তোলার জন্য ছুটে এলো, তুলে 
সোফায় শুইয়েও দিল। কিন্তু সে তখন এ জগতের মায়া কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। 
সোনিয়া ক্ষীণকঠঠে কেঁদে উঠে ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরল। সেই আলিঙ্গনের 
মধ্যে তার মৃষ্গা যাবার উপক্রম হল। মার্মেলাদভ্‌ ওর কোলেই মারা গেল। 

“এটাই বুঝি ও চেয়েছিল!” স্বামীর মৃতদেহ দেখে কাতেরিনা ইভানোভূনা 
তীক্ষকষ্ে চিৎকার করে উঠল। “এখন আমি কী করি? কী দিয়ে আমি ওর শেষ 
কাজ করব? আর এই এগুলোকে কাল আমি কী খাওয়াব?” 

রাস্কোল্নিকভ্‌ এগিয়ে গেল কাতেরিনা ইভানোভ্নার কাছে। 

“কাতেরিনা ইভানোভ্না,” সে বলতে শুরু করল। “আপনার সদ্যোমৃত স্বামী 
গত সপ্তাহে তার জীবনের সমস্ত কাহিনী, সমস্ত পরিস্থিতি আমাকে বলেছেন... 
আপনাকে এই বলে আশ্বাস দিতে পারি যে আপনার সম্পর্কে বলতে গিয়ে তিনি 
অসীম শ্রদ্ধা ও আবেগ প্রকাশ করেন। সেই সন্ধ্যায় যখন আমি জানতে পারলাম 
আপনাদের সকলের ওপর ওঁর এত টান এবং নিজের দুর্ভাগ্যজনক দুর্বলতা সত্ত্বেও 
বিশেষত কাতেরিনা ইভানোভ্না, আপনাকে / এত ভক্তিশ্রদ্ধা করেন, এত 
ভালোবাসেন, তখন থেকে তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ৷... এখন অনুগ্রহ করে আমাকে... 
মৃত বন্ধুর প্রতি... আমার কর্তব্য পালনে... খণশোধে আমাকে সাহায্য করুন। এই 


২০৮ অপরাধ ও শাস্তি 


রইল এখানে... বিশ রুবল আছে মনে হয়-_ এতে যদি আপনাদের অন্তত কিছু 
সাহায্য হয় তা হলে... আমি... এককথায়, আমি ঘুরে যাব একবার__ অবশ্যই ঘুরে 
যাব... হয়ত কালই... এখন চলি!” 

সে দ্রুত পায়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ভিড় ঠেলে এগিয়ে 
গেল সিঁড়ির দিকে, কিন্তু ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ ধাকা খেয়ে গেল লোকাল থানার ও, 
সি. নিকোদিম ফোমিচের সঙ্গে। দুর্ঘটনার সংবাদ পেয়ে সশরীরে হাজির হওয়ার 
সিদ্ধান্ত নিয়েছে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণের উদ্দেশ্যে। থানার সেই দৃশ্যের পর তাদের 
মধ্যে আর দেখাসাক্ষাৎ হয়নি। তবু নিকোদিম ফোমিচ একনজরে তাকে ঠিক চিনতে 
পারল। 

“আচ্ছা, আপনি?” সে বলল। 

“মারা গেছে”, উত্তরে রাস্কোল্নিকোভ্‌ বলল। ডাক্তার এসেছিলেন, 
পুরুতঠাকুরও এসেছিলেন। যা যা করার হয়ে গেছে। মহিলা বড় অভাগী, ওঁকে আর 
বিরক্ত করবেন না। তা ছাড়া ক্ষয়রোগে ভুগছেন। যদি কোনভাবে পারেন তো চাঙ্গা 
করে তুলুন ওঁকে... আমি জানি, আপনি ভালো। মানুষ...” সরাসরি তার চোখের 
দিকে তাকিয়ে বাঁকা হাসি হেসে সে যোগ করল। 

“কিন্তু আপনার পোশাকে ভিজে রক্তের দাগ দেখছি,” লঠনের আলোয় 
বাস্কোল্নিকভের ওয়েস্টকোটের ওপর তাজ৷ রক্তের কয়েকটা ছোপ দেখতে পেয়ে 
সে মন্তব্য করল। 

“হা তাই দেখছি।... এখানে-ওখানে রক্তের দাগ।” অদ্ভুত ভঙ্গিতে তাকিয়ে সে 
বলল, তারপর মৃদু হেসে মাথা নেড়ে নমস্কার জানিয়ে নিচে যাবার জন্য সিঁড়ির দিকে 
পা বাড়াল। 

সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগল ঘীরে-ধীরে, কোন তাড়াহুড়ো না করে। জুরের প্রকোপে 
তার সর্বাঙ্গ কাপতে শুরু করে দিয়েছে, কিন্তু সেদিকে তার কোন ছঁশ নেই। তখন সে 
পরিপূর্ণ, বিপুল জীবনের আকশ্মিক প্রবল উচ্ছাসে, এক. নতুন ধরনের অবাধ 
উপলরিনে আপ্রুত। মৃত্যুদণাজ্ঞাপ্রাণ্ড কোন আসামীকে যখন অকল্মাৎ, 
অপ্রত্যাশিতভাবে জানান হয় যে তাকে ক্ষমা করে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে তখন তার যে 
উপলব্ধি হয় এই উপলব্ধির সঙ্গে তার তুলনা চলতে পারে। সিঁড়ির অর্ধেক পথ যেতে 
দেখতে পেল পুরোহিতও অর গেছন-পেছন আসছেন-__ ফিরে চলেছেন। 
রাসকোলনিকভূ বিনা বাক্যব্যয়ে সরে গিয়ে তাঁকে পথ করে দিল, নীরবে মাথা নেড়ে 
দুজনে নমস্কার বিনিময় করল। কিন্তু শেষ ধাপে পা ফেলার সঙ্গে-সঙ্গে 
রাস্‌কোল্নিকত্‌ কার যেন দ্রুত পদশব্দ শুনতে পেল। মনে হল কেউ তার পিছন- 
পিছন ছুটে আসছে। আসছিল পোলেন্কা। পিছন-পিছন ছুটতে-ছুটিতে সে ডাকছিল 
তাকে: “শুনুন। একটু শুনে যান।” 
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রাস্কোল্নিকড্‌ ফিরে তাকাল তার দিকে। পোলেন্কা ততক্ষণে সিঁড়ির শেষ 
ধাপে পা ফেলে ওর ঠিক সামনে, এক ধাপ ওপরে এসে দাঁড়িয়ে পড়েছে। বাইরের 
আতিনা থেকে টিমটিমে আলো এসে পড়ছিল। রাসকোল্নিকভ্‌ ভালো করে তাকিয়ে 
দেখল ছোট মেয়েটির শীর্ণ কিন্তু বড় মিষ্টি কচি মুখখানা তার দিকে তাকিয়ে খুশিভরে 
মিটিমিটি হাসছে। শিশুর নির্মল হাসি। সে ছুটে এসেছে কোন একটা কাজের দায়িত্ব 
নিয়ে। দায়িত্বটা তার বেশ ভালোই লাগছিল। 

“শুনুন, আপনার নামটা কী?... আর কোথায় আপনি থাকেন?” হাঁপাতে হাঁপাতে 
রিনরিনে গলায় সে তাড়াতাড়ি জিগগেস করল। 

রাস্‌কোল্নিকভ্‌ তার কাধের ওপর দুহাত রেখে তার দিকে তাকাল, তাকিয়ে যেন 
একধরনের সুখানুভূতিতে ভরে উঠল তার মনটা। তার এত ভালো লাগছিল ওর 
দিকে তাকিয়ে থাকতে__ সে নিঙ্জেই জানে না কেন। 

“কে পাঠিয়েছে তোমাকে?” 

“আমাকে পাঠিয়েছে আমার দিদি, সোনিয়া,” মেয়েটি উত্তর দিল। আরও খুশিতে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল তার মুখ। 

“আমি ঠিক ধরেছি, তোমাকে পাঠিয়েছে তোমার দিদি, সোনিয়া।” 

“আমাকে আমার মাও পাঠিয়েছে। দিদি যখন আমাকে পাঠাচ্ছিল তখন মাও 
এগিয়ে এসে বলল, 'শিগ্গির ছুটে যা পোলেন্কা!” 

“তোমার দিদিকে তুমি খুব ভালোবাস বুঝি?" 

“আমি ওকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি!" বেশ জোর দিয়ে সে বলল, সঙ্গে-সঙ্গে 
তার হাসিতে বেশ খানিকটা গান্টীর্যের ছায়। খেলে গেল। 

“আমাকে? আমাকে ভালোবামবে তো?” 

প্রত্যুত্তরে সে দেখতে পেল বালিকার ছোট্র মুখখানা তার কাছাকাছি চলে এসেছে, 
সরল মনে সে তার ফোলা-ফোলা ঠোটজোড়া বাড়িয়ে দিয়েছে রাস্‌কোলনিকভূকে 
চুমো দেবে বলে। কাঠির মতো সরু দুহাত বাড়িয়ে সে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে 
ধরল। মাথাটা এলিয়ে পড়ল রাসকোল্নিকভের কাধের ওপর । রাসকোল্নিকভের 
গায়ে মুখ লেপ্টে, ক্রমে বেশি শক্ত করে চাপতে-চাপতে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল। 

“বাবার জন্যে কষ্ট হচ্ছে!” কয়েক মুহূর্ত বাদে চোখের জলে ভেজা মুখ তুলে 
হাত দিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে সে বলল। “আজকাল আমাদের কপাল এত 
খারাপ যাচ্ছে,” বলতে-বলতে আচমকা তার মুখের ভঙ্গি যেরকম গন্ত্ীর হয়ে এলো 
সে গান্তীর্য শিশুরা চেষ্টা করে আনে যখন হঠাৎ তাদের বড়দের মতে! কথা বলতে 
ইচ্ছে হয়। 

“বাবা তোমাদের ভালোবাসতেন ₹ 

“আমাদের সকলের চেয়ে বেশি ভালোবাসত ছোট বোন লিদাকে” এবারে ঠিক 


২১০ অপরাধ ও শাস্তি 


বড়দের মতো এতটুকু না হেসে গুরুগন্ভীর ভঙ্গিতে সে বলল। “ভালোবাসত এই 
জন্যে যে ও ছোট, তা ছাড়া ওর শরীরও খারাপ। ওর জন্য সবসময় মিষ্টি আনত। 
বাবা আমাদের পড়তে শেখাত, আমাকে ব্যাকরণ আর ধর্মশান্ত্রও শিখিয়েছে,” বেশ 
গর্বের সঙ্গে সে বলল। “মা কিন্তু কিছু বলত না, তবে আমরা জানি যে এটা তার 
ভালো লাগত, বাবাও জানত। ম৷ আমাকে ফরাসী ভাষা শেখাতে চায়, কেননা আমার 
এখন লেখাপড়া করার সময়।” 

“তোমরা প্রার্থনা করতে জান? 

“তা আর জানি না। অনেক কাল হল জানি। আমি এখন বড় হয়েছি বলে নিজে 
-নিজে মনে-মনে প্রার্থনা করি। সোনিয়া আর লিদা মার সঙ্গে-সঙ্গে মুখে-মুখে বলে। 
প্রথমে বলে ‘হে ঈশ্বরজনলী , তারপর আরও একটি প্রার্থনা:ঈশ্বর আমাদের বোন 
সোনিয়াকে আশীর্বাদ কর, তাকে ক্ষমা কর,” তারপর আর একটা ‘হে ভগবান 
আমাদের অন্য বাবাকে আশীর্বাদ কর, তাকে ক্ষমা কর, কেননা আমাদের প্রথম বাবা 
আগেই মারা গেছে, এ আমাদের অন্য বাবা। আমরা অবিশ্যি তার জন্যেও প্রার্থনা 
করি।” 

“পোলেন্কা আমার নাম রোদিওন। আমার জন্যেও কোন একসময় প্রার্থনা 
কোরো: ‘এবং তোমার দাসানুদাস রোদিওনের ভালোর জন্যে’... প্রার্থনার সময় একথা 
বললেই হবে।” 

“আমি এরপর সারা জীবন আপনার জন্যে প্রার্থনা করব," উত্তেজিত হয়ে বালিকা 
বলল। তারপর হঠাৎ আবার হাসতে-হাসতে ঝাপিয়ে পড়ে তাকে বেশ করে জড়িয়ে 
ধরে আদর করল। 

রাস্কোল্নিকড্‌ তার নিজের নাম বলল, ঠিকানাও দিল। কথা দিল কাল ঠিক 
একবার আসবে। মেয়েটি চলে গেল। রাস্কোল্নিভের ব্যবহারে সে দত্বরমতো মুগ্ধ। 
রাস্কোল্নিকভ্‌ যখন রাস্তায় নামল তখন দশটা বেজে গেছে। পাঁচ মিনিট পরে দেখা 
গেল সে দাঁড়িয়ে আছে ব্রিজের ওপর, ঠিক সেই জায়গায়, যেখান থেকে কিছু সময় 
আগে মহিলাটি জলে ঝাপ দিয়েছিল। “অনেক হয়েছে। আর না!” গুরুগন্তীরভাবে 
সে তার স্থির সিদ্ধান্ত ঘোষণা করল। “দূর হয়ে যাক এই মরীচিকা, দূর হোক এই 
মনগড়া বিভীষিকা, নেমে যাক ঘাড় থেকে এই ভূত!..জীবন আছে! এই এখন কি 
আমি বেঁচে ছিলাম না? ওই থুখুরে বুড়ির সঙ্গে-সঙ্গে আমার জীবনও ফুরিয়ে গেল এ 
হতে পারে না! ওর আত্মার শাস্তি হোক! অনেক হয়েছে বুড়ি মা, এবারে শান্তিতে 
নিদ্রা যাও। এখন যুক্তি আর আলোকের রাজত্ব, মানুষের যুক্তি স্বাধীনতা আর তার 
ইচ্ছাশক্তির রাজত্ব... এখন দেখা যাবে! এখন দেখব শক্তিপরীক্ষা করে।” ক্রুদ্ধস্বরে সে 
যোগ করল-_ যেন কোন অশুভ শক্তির সঙ্গে কথ! বলছে, তাকে সম্মুথযুদ্ধে আহ্বান 
জানাচ্ছে। “তা ছাড়া আমি তো দু-গজ জমির ওপর থাকতেও রাজি হয়ে 
গিয়েছিলাম?” 


অপরাধ ও শাস্তি ২১১ 


"ঠিক এই মুহূর্তে আমি দুর্বল, খুবই দুর্বল। কিন্ত... আমার মনে হচ্ছে আমার 
শমণ্ড রোগ সেরে গেছে। সেরে যে যাবে এই কিছুক্ষণ আগে বেরোবার সময়ই আমি 
(টের পেয়েছিলাম । আরে, পচিনকোভূদের বাড়ি তে! দেখছি এখান থেকে মাত্র দু পা 
ধুরে।... অবশ্যই এখুনি যেতে হয় রাজুমিখিনের ওখানে__ দুপা যদি নাও হত তবু 
যেতাম)... জিতুক ও বাজি... মজা পেলে পাক গে তাতে কোন ক্ষতি নেই।... করুক 
পা মজা! ...শক্তি চাই, যা দরকার তা হল শক্তি : শক্তি ছাড়া কিছুই পাওয়া যায় না। 
আর শক্তি অর্জন করতে হয় শক্তি দিয়েই__ এই জিনিসটাই তো লোকে জানে না,”" 
সদপে, আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে কথাগুলো যোগ করে সে কোনমতে পা ঠেলে-ঠেলে হাঁটা 
দিল ব্রিজ ছাড়িয়ে। তার অহঙ্কার ও আত্মবিশ্বাস প্রতি মুহূর্তে বেড়ে চলল। কয়েক 
মুহূর্তের মধ্যে সে হয়ে যাচ্ছিল সম্পূর্ণ অন্য মানুষ-_আগের মুহূর্তে সে যা ছিল তার 
চেয়ে একেবারে আলাদা। কিন্তু কী এমন বিশেষ ঘটনা ঘটল যাতে ওর ভেতরে 
এরকম ওলটপালট হয়ে গেল? ওর নিজেরই কি ছাই জানা আছে? খড়কুটো আঁকড়ে 
ধপার মতো হঠাৎ তার মনে হয়েছিল যে তার পক্ষেও "বাঁচা সম্ভব, জীবন আছে, 
এখনও আছে, ওই থুখুড়ে বুড়ির সঙ্গে-সঙ্গে ওর জীবনও ফুরিয়ে গেল এ হতে পারে 
৭11" হয়ত সিদ্ধান্তটা সে বড় বেশি ডাড়াতাড়ি করে ফেলেছে, কিন্তু এ নিয়ে সে 
ভাবেনি। 

“কিন্ত দাসানুদাস রোদিওনকে মনে করতে তো খুব বলে এলে!" হঠাৎ তার মাথার 
মাধ্য ঝলক দিয়ে উঠল। “ই কিন্তু তা হল ... সাবধানের মার নেই __ এই ভেবে!" 
সে যোগ করল, আবার সঙ্গে-সঙ্গে বাচ্চা ছেলের মতো চালাকির আশ্রয় নেওয়ায় 
ওর নিজেরই হাসি পেয়ে গেল। সে তখন তুরীয়ানন্দে আছে। 

রাজুমিখিনকে খুঁজে পেতে তার অসুবিধে হল না। পচিন্কভৃদের বাড়িতে নতুন 
বাসিন্দাটি ইতিমধ্যে পরিচিত। দারোয়ান তৎক্ষণাৎ তাকে পথ দেখিয়ে দিল। সিঁড়ির 
অর্ধপথে উঠতে না উঠতে শোনা যাচ্ছিল এক বড়সড় সমাবেশের হৈ-হল্লা ও 
উত্তেজিত কথাবার্তা সিঁড়ির দিককার দরজা হাঁ খোলা। সেখান থেকে ভেসে আসছে 
লোকজনের চিৎকার চেঁচামেচি, তর্কবিতর্কের আওয়াজ। রাজুমিখিনের ঘরটা বেশ 
এঙ। লোক জড় হয়েছে জনা পনেরো। রাস্কোল্নিকভ্‌ সামনের ঘরে দাঁড়িয়ে পড়ল। 
সেখানে পার্টিশনের আড়ালে বাড়িওয়ালার দুজন চাকরানী বিশাল বিশাল দুই 
ধয়নের ভাজা ও চাটজ্াতীয় থাবারদাবারে ভরতি থালা-প্লেট নিয়ে ব্যস্ত। 
রাজুমিখিনকে ডেকে দিতে বলল রাস্কোল্নিকভ্‌। খুশিতে ডগমগ হয়ে ছুটে এলো 
রাজুমিশিন। প্রথম দৃষ্টিতে বুঝতে বাকি থাকে না যে মদের মাত্রটা তার স্বাভাবিকের 
চেয়ে বেশি হয়ে গেছে। যদিও রাজুমিখিনকে মদ খেয়ে মাতাল হত প্রায় কখনও 
দেখা যেত না, তবু তার হাবভাব লক্ষ করার মতো। 


২১২ অপরাধ ও শাস্তি 


“শোন”, রাস্কোলনিকভ্‌ তাড়াতাড়ি বলে উঠল। “আমি শুধু একথাই বলতে 
এসেছি যে তুমি বাজি জিতেছ। বাস্তবিকই কার কখন কী ঘটতে পারে কেউ জানে 
না। তবে ভেতরে ঢুকতে আমি পারছি না। আমি এত দুর্বল হয়ে পড়েছি যে এক্ষুনি 
পড়ে যেতে পারি। তাই নমস্কার জানিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে বিদায় নিচ্ছি। কাল আমার কাছে 
এসো...” 

“তাহলে তোমাকে আমি বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে আসি। তুমি নিজেই যখন বলছ 
দুর্বল বোধ করছ, তখন...” 

“তাহলে অতিথিদের কী হবে? কৌকড়ান চুল যে লোকটি এইমাত্র এখানে উঁকি 
মেরে চলে গেল, সে কে?” 

“ও, ওই লোকটা? কে জানে ছাই! কাকার জানাশোনা কেউ হবে, এমনও হতে 
পারে যে নিজে থেকে এসে জুটেছে। ...কাকাকে ওদের সঙ্গে রেখে যাচ্ছি। কাকার 
কোন তুলনা হয় না। আফসোসের কথা, এখন আলাপ করার মতো অবস্থা তোমার 
নেই। যাক গে, চুলোয় যাক ওরা সব! ওদের এখন আমাকে নিয়ে কোন মাথাব্যথা 
নেই, তাছাড়া আমার একটু খোলা হাওয়া দরকার। তুমি কিন্তু ভাই ঠিক সময়. এসে 
গেছ__আর মিনিট দুয়েক হলেই, ভগবানের দিব্যি বলছি, ওদের সঙ্গে আমার 
হাতাহাতি হয়ে যেত! এমন সব ভাহা মিথ্যে আর আবোল-তাবোল বকে...তুমি ধারণা 
করতে পারবে না লোকে শেষপর্যস্ত কতদূর মিথ্যে বলতে পারে! তবে হ্যা, ধারণা 
করা যাবে না তাই ব৷ বলি কেন? আমরা নিজেরাও কি আর মিথ্যে বলি না? তা 
বলুক গে মিথ্যে যত খুশি। এখন বলুক, পরে আর বলবে না।...মিনিটখানেক বসে 
যাও, আমি জোদিমভূকে ডেকে আনি। 

জোসিমভূ কেমন যেন লোভী শিকারির মতো প্রায় ঝাপিয়ে পড়ল 
রাস্‌কোল্নিকতের ওপর। বিশেষ এক ধরনের কৌতূহলের ভাব লক্ষ করা যাচ্ছিল 
তার মধ্যে। শিগগিরই স্বাভাবিক হয়ে এলো তার চোখমুখ। 

“আর দেরি না করে ঘুমান দরকার", ওই অবস্থায় যতদূর সম্ভব ভালো করে 
রোগীকে দেখে সে রায় দিল। “রাতে এটা একমাত্রা খেয়ে নেবেন। ঠিক খাবেন তো? 
আমি এই কিছু আগে তৈরি করে রেখেছি...একটা পুরিয়া।” 

“দুটো খেতেও আপত্তি নেই”, রাস্কোল্নিকভূ জবাব দিল। 

পাউডারটার তৎক্ষণাৎ সদ্গতি হল। 

“তুমি নিজে ওকে গোঁছে দিয়ে আসছ এটা খুব ভালো কথা", জোসিমভূ বলল 
রাজুমিখিনকে। “কাল কী হয় দেখা যাবে। তবে আজকের অবস্থাটা নেহাত মন্দ নয়। 
তখনকার চেয়ে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটেছে। মানুষ যতদিন বাঁচে ততদিন শেখে...” 

“আমরা যখন বেরিয়ে আসছিলাম তখন জোসিমভ্‌ আমাকে কানে-কানে কী 
বলল জান?” রাস্তায় বের হওয়ামাত্র রাজুমিখিন ফস করে বলে উঠল। “আমি ভাই; 
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(তোমাকে সব কথা সোজাসুজি বলব, -কেনন। ওরা সব বুদ্ধু। জোসিমভূ আমাকে বলে 
দিল পথে যেতে-ঘেতে আমি যেন তোমার সঙ্গে বকবক করি আর তোমাকেও বকবক 
করতে দিই, পরে ওকে সব বলি, কেননা ওর একটা ধারণ। হয়েছে... যে তুমি...হয় 
পাগল নয়ত তার কাছাকাছি। একবার ভেবে দেখ! প্রথমত, তুমি ওর চেয়ে তিন গুণ 
(ণশি বুদ্ধিমান, দ্বিতীয়ত, তোমার যদি মাথার গোলমাল না হয়ে থাকে তাহলে ওর 
মাথায় যে অমন উদ্ভট ধারণা ঢুকেছে তাতে তোমার ভারি বয়েই গেল। তৃতীয়ত, ওই 
মাংসপিওটা পেশায় হল গিয়ে একজন সার্জন_. এখন কিনা মানসিক রোগ নিয়ে 
খেপে উঠেছে! তোমার ক্ষেত্রে ওর ভাবনাচিস্তার মোড় একেবারে ঘুরিয়ে দিয়েছে 
গামিওতভের সঙ্গে তোমার আজকের কথাবার্তা।” 

"জামিওতভ্‌ তোমায় সব বলেছে?” 

"সব বলেছে, আর বলে খুব ভালোই করেছে। আমি এখন যা যা বোঝার সব 
বুঝতে পেরেছি, জামিওতভ্ও বুঝতে পেরেছে)...তা হ্যা, রোদিয়া..এক 
কথায়...ব্যাপারটা হল...আমি এখন একটু নেশার ঘোরে আছি...তবে ও কিছু 
প...ব্যাপারটা হল এই যে এই চিস্তাটা...বুঝতে পারছ? সত্যি-সত্যি ওদের মনে 
ধরেছে,বুঝতে পারছ তো আমি কী বলতে চাইছি? অর্থাৎ কিনা, ওদের কারোরই 
মুখ ফুটে বলার সাহস হয়নি, যেহেতু উত্তট, অর্থহীন চিত্তা। বিশেষত যখন রঙের 
মিৰি ধরা পড়েছে, তাই পুরো ব্যাপারটা ফেঁসে গেছে, চুকে গেছে চিরদিনের জন্যে। 
(কত্ত ওরা এমন বোকা কেন বল তো? আমি তখন বেশ খানিকটা কড়কে দিয়েছি 
ওকে_-তবে কথাটা তোমার-আমার মধ্যে_মনে রেখো ভাই। দোহাই তোমার, 
কখনও ঘুণাক্ষরেও বুঝতে দিও না যে তুমি জান। আমি লক্ষ করে দেখেছি ও বড় 
ম্পর্ণকাতর। ঘটেছিল. লাভি্গার ওখানে-_ তবে আজ, আজই সবকিছু পরিষ্কার হয়ে 
গেল। সবচেয়ে বড় মুশকিল হয়েছিল আমাদের সেই লেফটেনান্ট ইলিয়া 
(পত্রোভিচূকে নিয়ে। সেই যে তুখি থানায় তখন অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলে সেই ঘটনার 
সুযোগ নিয়েছিল আর কি। পরে অবশ্য নিজেই লজ্জিত হয়। আমার তো আর জানতে 

রাস্কোলনিকভ্‌ সাগ্রহে গিলছিল তার কথাগুলো। রাজুমিখিন মাতাল অবস্থায় 
এলে ফেলেছে। 

“আমি যে তখন অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিলাম তার কারণ ঘরের গুমোট 
আবহাওয়া আর কাচা রঙের উৎকট গন্ধ”, রাস্কোল্‌নিকভ্‌ বলল। 

“ও আর বুঝিয়ে বলার কী আছে? একমাত্র রঙই ওর কারণ নয়। তোমার জ্বরের 
প্রকোপও টানা একমাস ধরে চলছিল। ত প্রমাণ করার জন্যে জোসিমভূই আছে! 
তবে ওই ছোকরার থৌতামূখ এখন কেমন ভোতা হয়ে গেছে তা তুমি কল্পনাও করতে 
পারবে না! ‘আমি ওর কড়ে আঙুলেরও যুগ্যি/নই! ও বলছে। মানে, তোমার আর 
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কি। ও অনেক সময় রীতিমতো ভাবপ্রবণ হয়ে পড়ে, ভাই কিন্তু আজ যে শিক্ষা সে 
“ক্রিস্টাল প্যালেসে' পেয়েছে তার কোন তুলনা হয় না। তুমি ওকে প্রথমে যা ভয় 
পাইয়ে দিয়েছিলে! ভয়ে ওর শরীর শিরশির করে ওঠে। প্রথমে তুমি ওই সমস্ত 
অর্থহীন আজগুবিতে আবার প্রায় বিশ্বাস জাগিয়ে তুলেছিলে ওর মনে। তারপর 
হঠাৎই জিভ বের করে ভেংচি কেটে বসলে__ভাবট। এই যে “য৷ চাইছিলে পেলে 
তো! তারপর? চূড়ান্ত! একেবারে বসে পড়েছে। ভেঙে পড়েছে এখন! মাইরি বলছি, 
গুরু মানতে হবে তোমাকে! ওদের ওরকমই হওয়া দরকার! ইস্‌, আমি যদি থাকতাম 
ওখানে! তোমার জন্যে এখন অপেক্ষা করছিল ভীষণভাবে। পর্ফিরিও তোমার সঙ্গে 
আলাপ করতে চায়।...” 

"ও...সেও।...কিন্তু পাগলের দলে আমাকে ফেলেছে কেন বল তো?” 

'না, ঠিক পাগলের দলে না। আমার মনে হচ্ছে ভাই, আমি বড্ড বেশি বাজে কথা 
বলে ফেলেছি।... বুঝলে কিনা, হালে যেট! ওকে অবাক করেছে তা হল এই একটি 
মাত্র বিষয়ে তোমার আগ্রহ। আগ্রহের কারণটা যে কী এখন তা পরিষ্কার, সমস্ত 
পরিস্থিতি জেনে...এবং তখন তা তোমাকে যে রকম উত্তেজিত করে তুলেছিল, তোমার 
অসুস্থতার সঙ্গে মিলে যে তালগোল পাকিয়ে তুলেছিল তা জানার পর ... আমার ভাই 
একটু নেশা ধরেছে, তবে কে জানে বাপু, ওর মাথায় ওর নিজের কোন্‌ আইডিয়া 
ঘুরছে। ..আমি তোমাকে বলছি, মানসিক রোগ নিয়ে ও মেতে উঠেছে। তা ওসবে 
একদম আমল দিও না।...” | 

আধ-মিনিটখানেক দুজনেই চুপচাপ। 

“শোন রাঞ্জুমিখিন”, রাস্‌কোল্নিকভূ শুরু করল। “আমি তোমাকে সরাসরি 
একটা কথা বলতে চাই। আমি এইমাত্র একজনের বাড়িতে ছিলাম-_ লোকটা একজন 
কেরানি। ...মারা গেছে। ..আমার সমস্ত টাকাপয়সা ওখানে দিয়ে দিয়েছি...তাছাড়া 
আমি এইমাত্র একজনের কাছ থেকে চুমো পেয়েছি, যে কিনা, আমি যদি কাউকে 
খুনও করে থাকি তবু...এককথায়, আমি ওখানে আরও একজনকে দেখেছি যার মাথার 
টুপিতে আগুন রঙের পালক গৌঁজা...আরে, আমি কী সব আবোল-তাবোল বকছি।... 
আমি বড় দুর্বল বোধ করছি, আমাকে ধর...এখন এই যে সিঁড়ি...” 

“কী হল তোমার? কী হল?” রাজুমিখিন উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল। 

“মাথাটা একটু ঘুরছে। তবে আসল ব্যাপারটা তা নয়। আসলে আমার মন খারাপ 
লাগছে, খুবই খারাপ লাগছে। ঠিক মেয়েদের যেমন হয়ে থাকে...সত্যি বলছি! আরে 
দেখ, দেখ, এ কী। তাকিয়ে দেখ না!” 

কী?" 

“দেখতে পাচ্ছ না? আমার ঘরে আলো জুলছে, দেখতে পাচ্ছ? ফাটল দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে...” 
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ওরা ততক্ষণে সিঁড়ির শেষ সারির নিচে, বাড়িউলির দরজার পাশে এসে 
গাঁড়িয়েছে। বাস্তবিকই নিচ থেকে চোখে পড়ছে রাস্‌্কোল্নিকভের খুপরিতে আলো 
কলছে। 

"আশ্চর্য! নাস্তাসিয়া হতে পারে”, রাজুমিখিন বলল। 

“এই সময় কখনও আমার ঘরে আসে না, তাছাড়া সেই কখন ঘুম লাগিয়েছে! 
যাক গে...ওতে কিছু এসে যায় না! চলি!” 

“বল কি! আরে চল, আমিও যাচ্ছি। আমরা দুজনে একসঙ্গে ঢুকব!” 

“একসঙ্গে ঢুকব তা জানি, কিন্তু আমার ইচ্ছে করছে এখানেই তোমার হাতে হাত 
মিলিয়ে তোমাকে বিদায় জানিয়ে রাখি। কী হল? হাত বাড়িয়ে দাও-_বিদায় জানাই!” 

“হল কি তোমার, রোদিয়া?” 

“কিছু না, চল। তুষি সাক্ষী থাকবে।...” 

ওরা সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগল। এমন সময় 'রাজুমিখিনের মাথায় বিদ্যুতের 
মতো ঝলক দিয়ে উঠল একটা চিন্তা : হয়ত জোসিমভ্‌ ঠিকই ধরেছে। “এঃ, করলাম 
*। বাজে বকে ওর মেজাজ খারাপ করে দিলাম!” আপন মনে বিড়বিড় করে সে 
বলল। দরজার দিকে এগোতে হঠাৎ ওরা ঘরের ভেতরে শুনতে গেল একাধিক 
কাঠীম্বর। 

“সত্যিই তো, এ কী কাণ্ড!” রাজুমিখিন চেঁচিয়ে উঠল। 

রাস্কোল্নিকভ্‌ প্রথমে দরজাটা ধরল, ধরে একটানে হাঁ করে খুলে দিল। কিন্তু 
খুলে দিয়েই চৌকাটের ওপরে স্থির মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে পড়ল। 

ঘরের ভেতরে সোফার ওপর বসে আছে ওর মা আর বোন। দেড়ঘণ্টা হয়ে 
গেছে অপেক্ষা করছে ওর জন্য। ওরা যে রওনা দিয়েছে, আসছে এবং আজই আসবে 
সে সংবাদ এমনকি এই আজও আবার পাওয়া সত্বেও কেন যে তাদের আগমন ওর 
কাছে এত কম প্রত্যাশিত ছিল, কেন যে ওদের কথা এত কম ভেবেছিল! এই 
দেডঘণ্টা ধরে ওরা দুজনে পাল্লা দিয়ে নাস্তাসিয়াকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করে তুলেছে। 
এখনও নাস্তাসিয়া ওদের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। ইতিমধ্যে পুরো ঘটনার সবিস্তার 
বর্ণনাও ওদের কাছে দিয়েছে। অসুস্থ অবস্থায় এবং নাস্তাসিয়ার বর্ণনা অনুসারে, 
নিঃসন্দেহে বিকারের ঘোরে, আজ “ঘর ছেড়ে গালিয়েছে' শোনার পর ওরা ভয়ে 
দিশেহারা হয়ে পড়েছে। “হা ভগবান! ওর কী হল কে জানে?”__বলে দুজনেই 
কামাকাটি করছিল। এই দেড়ঘণ্টা প্রতীক্ষা তাদের কাছে যমযন্ত্রণা হয়ে দীড়িয়েছিল। 

রাস্কোল্নিকভের আবির্ভাবকে তারা উল্লসিত চিৎকারে স্বাগত জানাল। দুজনেই 
ছুটে গেল তার দিকে। কিন্তু সে দাঁড়িয়ে রইল মড়ার মতো। একটা অসহনীয় 
উপলব্ধির আকম্মিক ধাক্কায় সে যেন বজ্জাহত। ওদের জড়িয়ে ধরার জন্য দুহাত তুলে 
এগিয়েও গেল না। সে ক্ষমতাই তার ছিল না। মা, বোন দুজনেই ওকে জড়িয়ে বুকে 
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চেপে ধরল, চুমু থেল, হাসল, কাদল। ...এক পা এগিয়ে গিয়েই সে টলে জ্ঞান হারিয়ে 
মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল। 

উত্তেজনা, ভয়ার্ত চিকার-টেচামেটি, আর্তনাদ ।...রাজুমিখিন এতক্ষণ টৌকাটে 
দাঁড়িয়ে ছিল, এবারে ছুটে ঘরের ভেতরে ঢুকে ভার পেশীবহুল দুহাতে রোগীকে ঝট 
করে পাঁজাকোলা করে তুলে মুহূর্তের মধ্যে সোফায় শুইয়ে দিল। 

“ও কিছু নয়, ও কিছু নয়!” রাজুমিখিন চেঁচিয়ে বলল। “ও অজ্ঞান হয়ে গেছে। 
এটা ধর্তব্যের মধ্যে নয়! এইমাত্র ডাক্তার বলেছে এর অবস্থা অনেক ভালে হয়ে 
এসেছে, ও রীতিমতো সুস্থ! জল! এই তো এখনই জ্ঞান ফিরে আসছে। এই যে 

বলতে-বলতে দুনিয়া যাতে দেখতে পায় যে জ্ঞান ফিরে এসেছে এই উদ্দেশ্যে 
তাকে সামনের দিকে ঝুঁকানোর জন্য তার হাতটা রাজুমিখিন শক্ত করে চেপে ধরে 
মুচড়ে ভেঙে ফেলার উপক্রম করল। রাস্কোল্নিকতের মা, বোন দুজনেই এমন 
আবেগ-বিহূল ও কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে রাজুমিখিনের দিকে তাকাল যেন সে ওদের পরিভ্রাতা। 
ওরা ইতিমধ্যে নাস্তাসিয়ার কাছ থেকে জানতে পেরেছে যে তাদের রোদিয়া যতদিন 
হল অসুস্থ ততদিন থেকে এই “ছটফটে ছেলেটা’ তার জন্য কীই না করেছে! মেয়ে 
দুনিয়ার সঙ্গে একান্তে কথাবার্তার সময় ওইদিন সন্ধেবেলাই পুল্শেরিয়া 
৮ আলেক্মান্্রভূনা রাস্‌কোল্নিকভা নিজে রাজুমিখিনকে “ছটফটে ছেলেটা’, বলে উল্লেখ 
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রাস্‌কোল্নিকত্‌ গা বাড়া দিয়ে উঠে বসল। 

রাজুমিখিল উত্তেজিত হয়ে অসংলগ্নভাবে মা আর বোনকে প্রবোধ দিয়ে যাচ্ছে 
দেখে রাস্কোল্নিকভ্‌ দুর্বলভাবে হাত নেড়ে তাকে থামিয়ে দিল। তারপর ওদের 
দুজনের হাত ধরে মিনিট দুয়েক একবার এর আরেকবার ওর মুখ নিরীক্ষণ করতে 
লাগল। তার দৃষ্টিতে মা ভয় পেয়ে গেল। সেই দৃষ্টির মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছিল এমন এক 
প্রচণ্ড আবেগ যাকে যন্ত্রণার নামাস্তর বল৷ চলে, আবার সেই সঙ্গে ছিল স্থিরনিবদ্ধ 
এমন একটা কিছু যা অনেকটা অপ্রকৃতিস্থতার মতো। পুল্খেরিয়া আলেক্লান্রভূনা 
কেঁদে ফেলল। 

দুনিয়ার মুখ বিবর্ণ, ভাইয়ের হাতের ভেতরে তার হাতটা কাপছে থরথর করে। 

“এবারে তোমরা বাড়ি চলে যাও...ওর সঙ্গে যাও”, রাজুমিখিনকে দেখিয়ে দিয়ে 
স্বলিতকঠে সে বলল। “আজকের মতো এসো। বাকি সব কাল হবে।...কতক্ষণ হল 
এসেছ তোমরা?” 

“সন্ধেবেলা এসেচি রে খোকা”, পুল্খেরিয়।৷ আলেক্সান্দ্রভূনা উত্তর দিল। “ট্রেন 
ভয়ঙ্কর দেরি করেছে। কিন্তু রোদিয়া, বাবা, আমি এখন তোকে কোনমতে ছেড়ে 
যেতে পারব না। রাতটা এখানেই তোর পাশে কাটিয়ে দেব...” 

“আমাকে জ্বালাতন কোরো না!” বিরক্তির সঙ্গে হাত নেড়ে সে বলল। 

“আমি থাকব'খন ওর পাশে!” রাজুমিখিন চেঁচিয়ে উঠল। এক মুহূর্তের জন্যেও 
ছেড়ে যাব, না ওকে। আমার অতিথি-টতিথি সব চুলোয় যাক। অপরাধ নিলে নিক 
গে কিছু করার নেই। কাকাকে ওখানে সভাপতি করে রেখে এসেছি।'” 

“ওঃ কী বলে যে তোমাকে ধন্যবাদ জানাব বাবা।” রাজুমিখিনের দুহাত আবার 
চেপে ধরে পুল্খেরিয়া আলেক্সান্দ্রভূনা কথাগুলো বলতে না বলতে রাস্‌কোল্নিকভ 
আবার তাকে থামিয়ে দিল। 

“আমি পারছি না, আর পারছি না”, বিরক্তির সঙ্গে আবার সে বলল। “আমাকে 
জ্বালিও না। অনেক হয়েছে, এবারে যাও।...আর পারছি না।...” 

“চল যাই, মামণি, অস্তত মিনিটখানেকের জন্যে এই ঘর থেকে বেরিয়ে যাই,” 
দুনিয়া ভয় পেয়ে ফিসফিসিয়ে বলল। “দেখা যাচ্ছে আমর! থাকলে ওর খারাপই 
হচ্ছে।” 

"তিন-তিনটে বচ্ছর ওকে দেখিনি-_ বলতে চাস, এখন একটু চোখের দেখাও 
দেখতে পারব না!” বলতে-বলতে কেঁদে ফেলল পুল্খেরিয়া আলেক্সান্দ্রভ্না। 
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“একটু দাড়াও!” আবার সে ওদের থামিয়ে দিল। “তোমরা সব কথার মাঝখানে 
কথা বলে আমার ভাবনাচিত্তা গুলিয়ে দিচ্ছ। ...লুজিনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
তোমাদের?” 

“না রোদিয়া, তবে উনি আমাদের আসার কথা জানেন। আমরা শুনেছি রোদিয়া, 
পিওতর পোয্রোভিচের অশেষ দয়া, আজ তোকে দেখতে এসেছিলেন”, খানিকটা 
কুঠিতভাবে যোগ করল পুল্খেরিয়া আলেক্সান্্রতূনা। 

হা, “অশেষ দয়া..দুনিয়া, আজ আমি লুজিনকে বলেছি সিঁড়ি দিয়ে ধাকা মেরে 
ফেলে দেব। চুলোয় পাঠিয়ে দিয়েছি ওকে)...” 

“বলিস কি রোদিয়া! তুই নিশ্চয়...তুই বলতে চাস... আঁতকে উঠে কিছু বলতে 
থেমে গেল। 

দুনিয়া স্থির দৃষ্টিতে তাকাল ভাইয়ের দিকে, অপেক্ষা করতে লাগল এরপর কী 
বলে। মা-মেয়ে দুজনকেই বিবাদের ঘটনাটা ইতিমধ্যে নাস্তাসিয়া জানিয়েছে। জানাতে 
পেরেছে ততটাই যতটা বোঝার মতো ক্ষমতা এবং জানানোর সাধ্য তার ছিল। 
হতবুদ্ধি হয়ে ওর জন্য অপেক্ষা করার সময় এই নিয়ে ওদের দুশ্চিন্তার অস্ত ছিল না। 

“দুনিয়া”, অতি কষ্টে রাস্কোল্নিকভ্‌ বলল, “এ বিয়েতে আমার মত নেই। তাই 
কালই লুজিনের সঙ্গে প্রথম কথাতেই ওকে বাতিল করে দিবি। আমাদের ব্রিসীমানায় 
যেন ওকে দেখতে না পাই” 

“হা ভগবান।” আর্তনাদ করে উঠল পুল্খেরিয়া আলেক্সান্দরভ্না। 

“ভেবে দ্যাখ ভাই, তুই কী বলছিস!” দুনিয়ার কষ্ঠস্বরে বাঁঝ ফুটে উঠল, কিন্ত 
পরক্ষণেই সে নিজেকে সামলে নিল। “তোর মনের অবস্থা হয়ত এখন ভালো নেই, 
তুই ক্লান্ত,” সংক্ষেপে সে বলল। 

“প্রলাপ বকছি? মোটেই না...তুই লুজিনকে বিয়ে করতে যাচ্ছিস আমার কথা 
ভেবে। আমার জন্য তোর ওই ত্যাগ আমি গ্রহণ করতে পারব না। তাই কালই চিঠি 
লিখে...না করে দে।..সকালে আমাকে পড়তে দিবি__-আর কোন কথা নয়।” 

“এটা সম্ভব নয় আমার পক্ষে!” রাগে অপমানে চিৎকার করে উঠল দুনিয়া। 

“ওরে দুনিয়া, তুইও বড় রগচটা। থাক না, কাল...তুই কি দেখতে পাচ্ছিস না...” 
মা রীতিমতো ঘাবড়ে গিয়ে দুনিয়ার দিকে ছুটে গেল। “আঃ, চল্‌, বরং চলে যাই!” 

“প্রলাপ বকছে।” নেশাগ্রস্ত রাজুমিখিন গলা চড়াল। “তা নইলে ওর এত সাহস 
হয়! কালই এসব রাবিশ মাথা থেকে বেরিয়ে যাবে।..আজ সত্যি-সত্যি ও তাড়িয়ে 
দিয়েছিল ভদ্রলোককে। ঠিক তাই-ই ঘটেছিল। তা ভদ্রলোক রেগে 
গেলেন।....এখানে বন্তৃতাবাজি গুরু করে দিলেন, নিজের জ্ঞান জাহির করতে 
গেলেন। শেবকালে পালিয়ে গেলেন লেজ গুটিয়ে ৷.” 


“আজ তাহলে আসি রে,” সমবেদনার সুরে বলল দুনিয়া।” “চল গো 
যামণি।...চলি, কেমন?” 

“যা বলি শোন, বোনটি,” ওরা চলে যাচ্ছে দেখে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে 
পাস্‌কোল্নিকত্‌ পেছন থেকে আবার বলে উঠল। “আমি প্রলাপ বকছি না। এই 
বিয়ে নীচতা ছাড়া আর কিছু নয়। আমি নীচ হতে পারি, কিন্তু তোর হওয়া সাজে 
পা।.একজনই যথেষ্ট। ..আমি যদি নীচও হই, অমন বোনকে বোন বলে স্বীকার 
করব না। হয় আমি, নয় লুজিন। এবারে যাও...” 

“আরে তুমি পাগল হয়ে গেলে দেখছি! খামখেয়ালি আর কাকে বলে!” গর্জন 
করে উঠল রাজুমিখিন। কিন্তু রাসকোল্নিকভু আর জবাব দিল না। হয়ত জবাব 
(দেবার মতো শক্তিও তার ছিল না। দেয়ালের দিকে মুখ করে, সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত অবস্থায় 
সে সোফায় শুয়ে পড়েছে। দুনিয়া কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকাল রাজুমিখিনের দিকে। 
তার কালো চোখজোড়া ঝিলিক দিয়ে উঠল। রাজুমিখিন চমকেই উঠল সে দৃষ্টির 
সামনে। পুল্খেরিয়া আলেক্সান্দ্রভূনা দাঁড়িয়ে রইল একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে। 

“আমি কোনমতে যেতে পারছি না!” প্রায় মরিয়া হয়ে অর্ধস্ফুট স্বরে 
বাজুমিখিনকে বলল। “আমি এখানেই কোথাও থেকে যাব। ..দুনিয়াকে বাড়ি রেখে 
এসো)” 

“এতে কিন্তু সব পণ্ড হবে।” দিশেহারা হয়ে রাজুমিখিনও মৃদুগলায় বলল 
"অভ্তত চলুন, সিঁড়িতে যাই।...নাস্তাসিয়া, আলোটা দেখাও! হলফ করে বলছি 
আপনাকে...” সিঁড়িতে আসার পর নিচু গলায় প্রায় ফিসফিসিয়ে সে বলল, “কিছু 
আগে আমাকে আর ডাক্তারকে প্রায় মেরেই বসেছিল! বুঝতে পারছেন ব্যাপারটা? 
এমনকি ডাক্তারকে! তা ডাক্তার ওকে আর ঘাঁটাল না--কিছু না বলে সরে পড়ল, 
আমি নিচে দাড়িয়ে পাহারা দিতে লাগলাম। এরই মধ্যে ও জামাকাপড় পরে কোথা 
দিয়ে সুট করে বেরিয়ে পড়ল। ওকে উত্যক্ত করলে এখনও সটকান দিতে পারে, এই 
াতদুপুরে, বলা যায় না নিজের কোন ক্ষতিই বা করে বসে...” 

“ওঃ, বল কি!” 

“তাছাড়া আপনাকে ছাড়া আপনার মেয়ে আভৃদোতিয়া রমানোভ্নার পক্ষে একা 
হোটেলের ঘরে থাকা সম্ভব নয়! একবার ভেবে দেখুন, কোথায় আপনারা উঠেছেন! 
ওই ইতর লোকটা, পিওতর পেত্রোভিচ্‌ লুজিন কি এর চেয়ে ভালো কোন ঘর 
আপনাদের জন্যে খুজে পেল না।...যাক গে, আমি আবার একটু নেশার ঘোরে আছি, 
ভাই...মুখ খারাপ করলাম-_কিছু মনে করবেন না।...” 

“তাহলে আমি যাই, এখানকার বাড়িউলির সঙ্গে কথা বলে দেখি”, পুল্বেরিয়া 
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আলেক্সান্্রভূনা ছাড়বার পাত্রী নয়। “আমি তাকে হাতে-পায় ধরে বলব যেন এই 
রাতটার জন্যে আমাকে আর দুনিয়াকে থাকার একটা কোন বন্দোবস্ত রুরে দেন' 
আমি এইভাবে ওকে ছেড়ে দিতে পারি না, সেটা সম্ভব নয়!” 

দীড়িয়ে। নিচের ধাপ থেকে নাস্তাসিয়া ওদের আলো দেখাচ্ছিল। রাজুমিখিন 
অস্বাভাবিক উত্তেজিত। এই আধঘণ্টাখানেক আগেও রাস্‌কোল্নিকভূকে ঘরে পৌঁছে 
দেবার সময় যদিও সে বাড়াবাড়ি রকমের বাজে বকছিল--তা অবশ্য সে স্বীকারও 
করেছিল-_তবু ওই সন্ধ্যায় ভয়ঙ্কর রকমের বেশি মাত্রায় সুরাপান করা সত্তেও তাকে 
রীতিমতো প্রফুল্ল ও প্রায় সতেজ দেখাচ্ছিল। কিন্তু এখন তার অবস্থাটা এমনই যে 
মনে হয় বুঝি একধরনের ভাবের ঘোরে আছে। তাছাড়া যে পরিমাণ মদ সে খেয়েছে 
তার সবটা যেন আবার, একসঙ্গে দ্বিগুণ শক্তিতে ছু হু করে তার মাথার ভেতরে 
এসে ঢুকছে। সে দাঁড়িয়ে রইল দুজন মহিলার সঙ্গে, দুহাতে দুজনের হাত চেপে ধরে। 
নানাভাবে বোঝাতে লাগল তাদের, আশ্চর্যরকম খোলামনে নানা ধরনের যুক্তিজাল 
বিস্তার করে। সম্ভবত আরও বেশি করে তাদের বিশ্বাস উৎপাদনের জন্য প্রতি কথায় 
সাঁড়াশির মতো যেভাবে শক্ত মুঠোয় তাদের দুজনের হাতে চাপ দিচ্ছিল তাতে 
তাদের হাত ব্যথায় টনটন করে উঠছিল। তাছাড়া এও মনে হচ্ছিল যেন 
রাস্‌্কোল্নিকভের বোন আভ্দোতিয়া রমানোভ্নাকে দুচোখে গিলে খাচ্ছে, কিন্ত 
তাতে যে বিন্দুমাত্র লজ্জিত হাবভাব দেখে তা মনে হল না। যন্ত্রণায় কাতর হয়ে ওরা 
মাঝে-মাঝে তার মোটা হাড়ের হাতের বিশাল থাবা থেকে ঝটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে 
নেবার চেষ্টা করছিল, কিন্তু ব্যাপারটা বুঝতে পারা দূরের কথা, ওদের সে আরও 
জোরে নিজের দিকে টেনে ধরছিল। ওরা যদি তখন ওদের নিজেদের প্রয়োজনের 
খাতিরে মাথা নিচের দিকে করে সিঁড়ি থেকে ঝাপ দিতে বলত তাহলে ভাবনাচিস্তা 
না করে, সন্দেহ প্রকাশ না করে সে তৎক্ষণাৎ তাদের সেই আজ্ঞা পালন করত। 
ছেলে রোদিয়ার চিন্তায় বড় বেশি বিপর্যস্ত পুল্খেরিয়৷ আলেল্সান্দ্রভূনা যদিও বুঝতে 
পারছিল যে যুবকটি বেশ খানিকট। ছিটগ্রস্ত, যদিও তার মুঠোর চাপে হাতে বড় 
বেশি যন্ত্রণা হচ্ছিল, তবু যেহেতু সেই সঙ্গে সে তার কাছে ঈশ্বর-প্রেরিত বলে মনে 
হয়েছিল সেই হেতু ওসব ছোটখাটো পাগলামিকে সে তেমন আমল দিতে চাইল না। 
কিন্তু মনের মধ্যে সেই একই রকমের উদ্বেগ সত্ত্বেও রাস্‌্কোল্নিকভের বোন 
দুনিয়া-_আতৃদোতিয়া ইভানোভ্না__ ভীকুত্বভাবের মেয়ে না হলেও দাদার বন্ধুটির 
আগুনের মতো ঝলক দেওয়া বন্য দৃষ্টির সামনে কেমন যেন হতবাক। এমনকি ভয়ই 
লাগছিল তার। তবু এই অদ্ভুত মানুষটি সম্পর্কে নাস্তাসিয়ার মুখে গল্প শুনে তার 
প্রতি একটা অপরিসীম আস্থার সৃষ্টি হয়েছিল। একমাত্র সেই কারণেই হাত ছেড়ে 
পালানোর এবং মাকেও ছিনিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে যাবার প্রয়াস থেকে বিরত হল। সে 
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4 বুঝতে পারছিল যে এখন তার কাছ থেকে পালানোও সম্ভবত তাদের পক্ষে 
অসভ্ভব। য! হোক, মিনিট দশেক বাদে দে বেশ খানিকট। স্বস্তি বোধ করল : 
পাঙুমিখিনের একটা গুণ ছিল মুহূর্তের মধ্যে মনের সব কথা খুলে বলা-__ তা সে যে 
মেঞ্জাজেই থাকুক না কেন, তার ফলে লোকে চট করে বুঝে ফেলে কার সঙ্গে তাদের 
(লেনদেন হচ্ছে। 

“বাড়িউলির কাছে খাওয়া একদম চলবে না__ সেটা হবে একটা খুবই যা তা 
ব্যাপার!” পুল্খেরিয়া আলেক্সান্্রভূনাকে সে বোঝানোর চেষ্টা করল। “আপনি মা 
হতে পারেন, কিন্তু যদি থেকে যান তাহলে ওর ক্ষিপ্ত হতে আর বাকি থাকবে না, 
তখন কে জানে কী ঘটতে পারে! আমি যা করব বলি, শুনুন : এখন নাস্তাসিয়া বসবে 
ওর কাছে, আমি আপনাদের দুজনকে আপনাদের ঘরে পৌঁছে দেব, কেননা রাস্তায় 
আপনাদের একা বের হওয়া ঠিক হবে না। এ ব্যাপারে আমাদের পিটার্সবুর্গে... সে 
মাক গে!.তারপর আপনাদের ওখান থেকে সঙ্গে-সঙ্গে একছুটে চলে আসব এখানে, 
মিনিট পনেরো বাদে, আমি কথা দিচ্ছি, বিশ্বাস করুন, আপনাদের খবর এনে দেব 
ওর অবস্থা কেমন, ঘুমোচ্ছে কিন! ইত্যাদি। তারপর শুনুন! তারপর আপনাদের কাছ 
থেকে সঙ্গে-সঙ্গে আমি চলে যাব আমার ঘরে। সেখানে আছে আমার অতিথিরা__ 
সবাই মাতাল হয়ে আছে।... জোসিমভূকে ডেকে নিয়ে আসব। জোসিমভ্‌ হল 
আাক্তার। ওর চিকিৎসা করছে। সে এখন আমার ওখানে বসে আছে। জোসিমভ্‌ 
মাতাল নয়, মাতাল হয়নি, কখনও হয় না! ওকে টেনে নিয়ে আসব রোদিয়ার কাছে, 
তারপর সোজ! চলে যাব আপনাদের কাছে-- তার মানে, এক ঘণ্টার মধ্যে আপনারা 
ওর সম্পর্কে পেয়ে যাবেন দুটো খবর : একটা পাবেন ডাক্তারের কাছ থেকে। 
শুঝতে পারছেন... খোদ ডাক্তারের কাছ থেকে! আমার কাছ থেকে আর ডাক্তারের 
কাছ থেকে পাওয়া তে। আর এক কথা নয়! যদি অবস্থা খারাপ হয়, হলফ করে 
বলছি আমি নিজে আপনাদের এ বাড়িতে নিয়ে আসব, আর যদি ভালো হয় তাহলে 
নিশ্চিন্তে ঘুমোতে যেতে পারবেন। আমি সারা রাত এখানে সিঁড়ির মুখটাতে কাটিয়ে 
দেব, ও টেরও পাবে মা। জোসিমভূকে বলব বাড়িউলির ওখানে রাত কাটাতে। ফলে 
হাতের কাছে ডাক্তার থাকছে। বলুন তাহলে ওর পক্ষে এখন কোনটা ভালো__ 
আপনারা, না ডাক্তার? ডাক্তার অনেক বেশি উপকারী-_তাই না? তাহলে আর 
কি?__বাড়ি যান! বাড়িউলির কাছে অসম্ভব। আমার পক্ষে সম্ভব, কিন্ত আপনাদের 
পক্ষে সম্ভব নয়। আপনাদের ঢুকতেই দেবে না, কেননা... কেননা মহিলা হদ্দ বোকা । 
যদি জানতে চান তো বলি, আমার সঙ্গে আভৃদোতিয়া ইভানোভ্নাকে দেখতে পেলে 
মনে-মনে হিংসে করবে...আপনাকে দেখেও ।..তবে আভ্‌দোতিয়া ' ইভানোভ্‌নাকে 
দেখলে তো নির্ঘাত। এ এক অস্ত, বিচিত্র চরিত্র, তার মাথামুণ্ বোঝার উপায় 
নেই! অবশ্য আমিও একটা বুদ্ধ। ...যাক গে, ও নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই! 
চলুন! আপনারা আমাকে বিশ্বাস করেন তো? কী? বিশ্বাস করেন, কি করেন না?” 


২২২ অপরাধ ও শাস্তি 


“চল যাই মামণি”, দুনিয়া বলল। “উনি যা বলছেন ঠিকই তা করবেন। উনি 
এর মধ্যে ভাইকে প্রাণে বাঁচিয়েছেন। আর ডাক্তার যদি সত্যি-সত্যি এখানে রাত 
কাটাতে রাজি হন তার চেয়ে ভাল আর কী হতে পারে?” 

“এই তো আপনি...আপনি আমাকে বুঝতে পারছেন, কেননা আপনি হলেন 
স্বর্গের দেবী!” উচ্ছৃসিত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল রাজুমিখিন। “চলুন! নাস্তাসিয়া, এই 
মুহূর্তে ওপরে চলে যাও, ওর পাশে গিয়ে বসে থাক বাতি নিয়ে। আমি মিনিট 

পুল্খেরিয়া আলেন্সন্দ্রুনা পুরোপুরি বিশ্বাস করতে না পারলেও আর বাধা দিল 
না। রাজুমিখিন ওদের দুজনকে হাত ধরে সিঁড়ি দিয়ে হিড়হিড় করে টেনে নামাল। 
তবে রাজুমিখিন সম্পর্কে তার দুশ্চিন্তা রয়েই গেল : ‘বেশ চটপটে আর ভালোমানুষ 
হলে কী হবে, কথা রাখার মতো অবস্থা কি ওর আছে? এই তো ওর অবস্থা 
দেখছি...’ 

বিশাল বিশাল দানবীয় পদক্ষেপে রাজুমিখিন ফুটপাত ধরে যেভাবে গটগট করে 
চলতে লাগল তাতে দুই মহিলার পক্ষে তাকে অনুসরণ করা কঠিন হয়ে পড়ছিল। 
কিন্তু সেটা লক্ষ না করে যেন পুল্থেরিয়া আলেক্সান্্রভূনার মনোভাব আঁচ করতে 
পেরে তাকে বাধা দিয়ে সে বলে উঠল: “আমি বুঝতে পারছি, আপনি ভাবছেন 
আমার অবস্থার কথা! রাবিশ। মানে... আমি বেহেড মাতাল হয়ে আছি ঠিকই, কিন্ত 
আসল ব্যাপারটা তা নয়। আমি মদ-মাতালে মাতাল হইনি। যে মুহূর্তে আপনাদের 
দেখতে গেলাম সেই মুহূর্তে নেশাটা যেন মাথায় চড়ে বসল। ...তা আপনার আমাকে 
যা ইচ্ছে তাই ভাবতে পারেন! ওসবে আমল দেবেন না। আমি মিথ্যে কথা বলছি, 
আমি আপনাদের যোগ্য নই... আমি আপনাদের একেবারে যোগ্য নই!... আপনাদের 
পৌঁছে দিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে এখানকার এই নালা থেকে বালতি দুয়েক জল নিয়ে মাথায় 
ঢালব-_ ব্যস, আর দেখতে হবে না.... আপনারা যদি জানতেন, আপনাদের 
দুজনকেই আমি কত ভালোবাসি... না না, হাসবেন না, রাগও করবেন না!.. সবার 
ওপর রাগ করতে পারেন, আমার ওপর করবেন না! আমি ওর বন্ধু, তার মানে 
আপনাদেরও বন্ধু। আমি তাই চাই... এটা আমি আগে থাকতে উপলব্ধি করতে 
পেরেছি... গত বছর, একটা মুহূর্ত এসেছিল যখন... কিন্তু না, আগে থেকে উপলব্ধি 
করার কোন ব্যাপারই ছিল না, কেননা আপনাদের আসাটাই একটা চমক। আমি 
সম্ভবত সারারাত ঘুমোতে পারব না।... এই জোসিমভূটা আবার সম্প্রতি আশঙ্কা 
করছিল ওর মাথার গোলমাল না হয়।...এই কারণেই বলছিলাম, ওকে উত্যক্ত করার 
দরকার নেই)...” 

“বিল কী!” মা চেঁচিয়ে উঠল। 

“ডাক্তার নিজে এই কথা বলেছেন?” ভয়ে আঁতকে উঠল দুনিয়া। 


অপরাধ ও শান্তি ২২৩ 


“বলেছিল ঠিকই। কিন্তু আসলে ঠিক বলেনি, একেবারে ঠিক বলেনি। সে অবশ্যই 
ওষুধ দিয়েছে একটা__ পাউডার। আমি দেখেছি। তারপরই তো এসে পড়লেন 
আপনারা... ইস্‌, আপনারা যদি আগামীকাল আসতেন তা হলে কত ভালো হত 
ধলুন দেখি! ভালো যে আমরা চলে এসেছি। এক ঘণ্টা পরে জোসিমভ্‌ নিজে 
আপনাদের পুরো বৃত্তান্ত দেবে] ও কিন্তু এমন মাতাল হয়নি। আমাকেও আর মাতাল 
অবস্থায় দেখতে পাবেন না।... আমি অতটা গিলেছি কেন? গিলেছি এই কারণে যে 
ওই হারামজাদাগুলো আমাকে তর্কাতর্কির মধ্যে টেনে নামায়। অথচ আমি প্রতিজ্ঞা 
করেছিলাম যে তর্কবিতর্কের মধ্যে যাব না! কী যে উলটোপালটা বকে! প্রায় 
হাতাহাতি হওয়ার উপক্রম! আমি ওখানে আমার কাকাকে সভাপতি করে রেখে 
এসেছি... তা, বিশ্বাস করবেন কি__ ওদের দাবি হল সম্পূর্ণ নৈর্বাক্তিকতা, তাতেই 
ওদের পরম সুখ! যে ভাবে হোক, নিজে নিজের মতো না হলেই হল, নিজেকে 
যতদূর সম্ভব কম নিজের মতো করে দেখাতে পারলেই হল! এটা নাকি ওদের কাছে 
উন্নতির সবচেয়ে 'বড় লক্ষণ! তাও যদি ওদের ওই মিথ্যেগুলো ওদের নিজেদের হত! 
তা তো নয়...” 

“শোন...” পুল্খেরিয়া আলেক্সান্্রভূনা একটু ভয়ে-ভয়ে ওকে বাধা দিয়ে কিছু 
বলতে গেল, কিন্তু তাতে ওর উত্তেজনা আরও বেড়েই গেল। 

“তাহলে আপনি কী মনে করেন?” আরও বেশি গলা চড়িয়ে রাজুমিখিন চিৎকার 
করে উঠল। “আপনি কি মনে করেন ওরা মিথ্যে বলে দেখে আমি বিরক্ত? রাবিশ! 
মিখা আমার ভালোই লাগে! মিথ্যাচার আর সব সৃষ্টির মধ্যে মানুষের একমাত্র 
বিশেষ সুবিধা। মিথ্যাচার করতে-করতেই না একসময় সত্যে পৌঁছান যায়। আমি 
মানুষ এই কারণে যে আমি মিথ্যে বলি। আগে বার চৌদ্দ, এমনকি হয়ত ব৷ একশ 
চৌদ্দবার মিথ্যাচার না করে একটা সত্যেও পৌঁছুন সম্ভব হয়নি।.. আর এটা 
একধরনের শ্লাঘার ব্যাপারও বটে। কিন্তু মিথ্যে বলার জন্যে যে বুদ্ধির দরকার হয় 
সে বুদ্ধিও তে] আমাদের ঘটে নেই! তুমি যদি আমার কাছে মিথ্যে বলতে আস তা 
বল না নিজের মতো করে! তাহলে আমিই তোমাকে আদর করে চুমু খাব। নিজের 
মতো করে মিথ্যে বলতে পারা__ সে তো বলতে গেলে পরের মতো করে সত্যি 
বলার চেয়েও ভালো। প্রথম ক্ষেত্রে, আপনি মানুষ, কিন্তু দ্বিতীয় ক্ষেত্রে তোতাপাখি 
ছাড়া আর কিছু নন! সত্য পালিয়ে যাবে না, কিন্তু জীবন চাপা পড়ে যেতে পারে। 
এর অনেক দৃষ্টান্ত আছে। এই দেখুন না, আমর! এখন কী? বিজ্ঞান বলুন, উন্নতি 
বলুন, ভাবনা-চিস্তা, আবিষ্কার, আদর্শ, কামনা-বাসনা, উদারপদ্থা, আমাদের যুক্তি, 
আমাদের অভিজ্ঞতা__ সমস্ত ক্ষেত্রে, সর্বক্ষেত্রে, সবেতে, সবেতেই_ কোন 
বাছবিচার না করে বলা চলে__ আমরা সবাই এখনও হাইস্কুলের একেবারে জুনিয়র 
ক্লাসে বসে আছি। অন্যের বৃদ্ধিতে চলা আমাদের! পছন্দ সেটাই আমাদের কাছে 


২২৪ অপরাধ ও শাস্তি 


রুচিকর! ঠিক কিনা? ঠিক বলছি কিনা?” দুই মহিলারই হাতে চাপ দিয়ে জোরে 

“হা ভগবান! আমি জানি নে,” পুল্খেরিয়া আলেক্সান্দরভূনা কাচুমাচু হয়ে বলল। 

“ঠিক, ঠিক... যদিও আমি আপনার সঙ্গে পুরো একমত নই”, গস্ভীরভাবে যোগ 
করার সঙ্গে-সঙ্গে যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠল আভ্দোতিয়া রমানোভ্না__ এবারে 
রাজুমিখিন বড় বেশি চাপ দিয়েছিল তার হাতে। 

“ঠিক? আপনি বলছেন, ঠিক? বেশ, এখন, এরপর আপনি... আপনি...” আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে সে চেঁচিয়ে উঠল। “আপনি... হলেন করুণা, বিশুদ্ধতা, শুভবুদ্ধি 
আর... আর পরিপূর্ণতার উৎস! দিন, দিন আপনার হাত দিন... আপনিও দিন 
আপনার হাতটা। আমি এখানে এই মুহূর্তে আপনাদের হাতে চুমু খেতে চাই। এই 
এখুনি আমি হাঁটু গেড়ে বসছি।” 

বলতে-বলতে ফুটপাতের মাঝখানে সে নতজানু হয়ে বসে গড়ল। সৌভাগ্যবশত 
রাস্তাঘাট এইসময় জনশূন্য। 

“থামুন দোহাই আপনার! এসব কী শুরু করেছেন?” রীতিমতো উতকঠিত হয়ে 
চেঁচিয়ে উঠল পুলখেরিয়া আলেক্সান্রভূনা। 

“উঠুন, উঠুন!” হাসতে হাসতে বললেও দুনিয়ার মুখেও ফুটে উঠেছিল উদ্বেগের 
চিহ্ন। 

“হাত যতক্ষণ বাড়িয়ে না দিচ্ছেন ততক্ষণ উঠছি না-- কোনমতেই না! হ্যা, এই 
তো, অনেক হয়েছে। এবারে উঠলাম, চলুন! আমি একটা অতি হতভাগা, মোদো- 
মাতাল, আমি আপনাদের যোগ্য নই, আমি যে মাতাল তার জন্যে আমার লজ্জা 
হচ্ছে।... আপনাদের ভালোবাসার যোগ্যতা নেই আমার, কিন্তু নত হয়ে আপনাদের 
শ্রদ্ধা জানান প্রতিটি মানুষের কর্তব্য __-যদি অবশ্য সে একেবারে গোরু-ভেড়া জাতীয় 
না হয়। তাই আমি নতজানু হলাম।... আর এই যে আপনাদের আস্তানা । একদিক 
থেকে রোদিওন ঠিকই করেছে আপনাদের পিওতর পেত্রোভিচ্‌কে ভাগিয়ে দিয়ে? 
লোকটার এতদূর স্পর্ধা যে এরকম একটা হোটেলে আপনাদের থাকার ব্যবস্থা 
করেছে! কেলেঙ্কারির একশেষ! কী ধরনের লোকজন এখানে ঘর ভাড়া নেয় জানেন 
কি? কিন্ত আপনি তো ওর .বাগ্দত্জ! আপনি ওর ভাবী বধু, তাই তো? তাহলে 
শুনুন, আপনাকে বলি, আপনার ভাবী বরটি যা করেছে এরপর তাকে ইতর ছাড়া 
আর কিছু বলা যায় না!” 

“শুনুন মিস্টার রাজুমিখিন, আপনার কাগুজ্ঞান লোপ পেয়েছে...” পুল্খেরিয়া 
আলে্সান্্রভূনা মুখ খুলল। 

“হ্যা, হ্যা, আপনি ঠিকই বলেছেন, আমার কাগুজ্ঞান লোপ পেয়েছে। আমি 
লঙজ্জিত।” রাজুমিখিনের টনক নড়ল। “কিন্তু... কিন্ত... আমি অমন বলছি বলে 
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আমার ওপর রাগ করা আপনাদের উচিত হবে না, কেননা আমার কথাগুলো আমার 
মনের কথা। এই নয় মে... কম! তাহলে সেটা হত নীচতা। এককথায়, বলার কারণ 
এই নয় যে আমি... হুম্‌! ... আচ্ছা, তাই হোক, দরকার নেই, বলব না৷ কী কারণে। 
বলার মতো মুখ নেই!... কিন্তু আজ বিকেলে লোকটা যখন ঘরে ঢুকল তখন 
আমাদের কারও বুঝতে বাকি রইল না যে এ আমাদের সমাজের লোক নয়। কারণ 
এই নয় যে হেয়ার ড্রেসারের কাছ থেকে চুল কৌকড়া করে এসেছে, এই নয় যে 
নিজের বিদ্যেবুদ্ধি জাহির করার জন্যে অস্থির হয়ে উঠেছিল। আসল কারণ__ লোকটা 
স্বভাবে গোয়েন্দা, ধান্ধাবাজ, কারণ-_ স্বভাবে ইহুদী কণ্জুস, একটা ভণ্ড... তা সে 
দেখলে বোঝা যায়। আপনারা ভাবছেন বুদ্ধিমান? আদৌ নয়, বোকা, হদ্দ বোকা! 
বলি, আপনার সঙ্গে কি মানায়? হা ভগবান! দেখুন ম্যাডাম...” সিঁড়ি দিয়ে তাদের 
ঘরের দিকে উঠতে-উঠতে হঠাৎ সে থমকে দাড়িয়ে পড়ল। “আমার ওখানে যারা 
আছে তারা সবাই যদিও মাতাল, তবু সকলেই সৎ এবং যদিও মিথ্যে আমরাও 
বলি__ কেননা দেখুন, আমিও মিথ্যে বলি, তবু মিথ্যাচারের মধ্য দিয়েই শেষপর্যন্ত 
আমর! সত্যে উপনীত হই, কেননা আমাদের উদ্দেশা মহৎ। কিন্তু লুজিন-- 
আপনাদের পিওতর পোত্রোভিচ্‌... ওর উদ্দেশ্যটা মহৎ নয়। যদিও আমি এইমাত্র 
ওদের য! নয় তাই বলে গালিগালাজ করেছি তবু আমি কিন্তু ওদের সকলকে শ্রদ্ধা 
করি। এমনকি জামিওতভূকেও। ...শ্রদ্ধা না করলেও ভালোবাসি, কেননা ও একটা 
দুশ্ধপোব্য কুকুরছানা! এমনকি ওই গোর জোনিমভূটাকেও, কেননা ও সৎ, কাজের 
লোক।... যাক, অনেক হয়েছে, ক্ষমাঘেন্না করে দেবেন। ক্ষমা করে দিচ্ছেন? তাই 
তো? আচ্ছা চলুন! জানি আমি এই করিডরটা। আগেও এসেছি। এই যে এখানে, 
তিন নম্বর ঘরে- একটা যা-তা কাণ্ড হয়েছিল... তা এখানে আপনাদের ঘরটা 
কোথায়? কত নম্বর ঘর? আট? বেশ, দেখবেন, রাতে ভেতর থেকে ভালো করে 
বন্ধ করে রাখবেন, কাউকে ঢুকতে দেবেন না। মিনিট পনেরো বাদে খবর নিয়ে 
ফিরছি, তারপর আরও আধঘন্টা পরে জোসিমভূকে নিয়ে__দেখবেন! চলি! এখন 
ছুটতে হবে।" 

“হায় হায় দুনিয়া! এখন কী হবে?” আশঙ্কায় উদ্বেগে আকুল হয়ে মেয়ের দিকে 
ফিরে জিগ্গেস করল পূল্খেরিয়া আলঙ্সান্্রৃনা। 

“স্থির হও মা,” মাথার টুপি আর গায়ের টিলে কোটটা খুলতে-খুলতে দুনিয়া 
উত্তর দিল। “স্বয়ং ঈশ্বর এই ভদ্রলোককে পাঠিয়েছেন আমাদের কাছে, যদিও সরাসরি 
উঠে এসেছেন কোন 'মদের আসর থেকে। এঁর ওপরে ভরস৷ করা যায়, তুমি নিশ্চিন্ত 
থাকতে পার। তা ছাড়। ভাইয়ের জন্যে উনি যা করেছেন...” 

“ওঃ দুনিয়া, ভগবান জানেন, আসবে কিনা! রোদিয়াকে ফেলে আসতে পারলাম 
কী বলে!... ওকে এই অবস্থায় দেখব তা/ কল্পনা করতে পারিনি, একেবারে কল্পনা 
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করতে পারিনি! কী ভয়ঙ্কর ওকে দেখাচ্ছিল! মনে হচ্ছিল আমাদের দেখে মোটে খুশি 
হয়নি৷...” 

বলতে-বলতে ওর চোখে জল এসে গেল। 

“না, ঘটনাটা তা নয় মা। তুমি ঠিকমতো লক্ষ করনি, তুমি সারা সময় কীদছিলে। 
একটা গুরুতর রোগে ভুগছে বলে ওর মন-মেজাজ বেজায় বিগড়ে আছে-_ কারণ 
এটাই।” 

“ওঃ কী রোগে ওকে ধরল! কিছু একটা না ঘটে যায় না, না ঘটে যায় না! আর 
তোর সঙ্গেই বা কী ভাবে কথা বলল, দৃনিয়া!” ভয়ে-ভয়ে মেয়ের চোখের দিকে 
তাকিয়ে কথাগুলো বলে মা ওর মনোভাবটা পুরোপুরি ধরার চেষ্টা করল। দুনিয়া যে 
তার ভাইকে সমর্থনই করছে এই ভেবে ইতিমধ্যে অর্ধেক সান্তনা পেল, বুঝতে পারল 
যে ভাইকে সে ক্ষমা করেছে। “আমার স্থির বিশ্বাস, কাল ওর হুশ ফিরে আসবে,” 
কথাগুলো সে যোগ করল মেয়ের কাছ থেকে শেষ কথা জানার উদ্দেশ্যে। 

“আমার কিন্ত স্থির বিশ্বাস, কালও একই কথা বলবে... ওই বিষয়ে” মাকে 
নস্যাৎ করে দিয়ে দুনিয়া বলল। আসল খিঁচটা অবশ্য এখানেই ছিল, যেহেতু এ ছিল 
এমন একটা বিষয় য! নিয়ে কথা বঙ্গতে পুল্খেরিয়া আলেক্সান্দ্রভূনা বড় বেশি ভয় 
পাচ্ছিল এখন। দুনিয়া এগিয়ে এসে মাকে চুমু খেল। মা কোন কথ না বলে তাকে 
জড়িয়ে বুকে চেপে ধরল। তারপর বসে উদ্বেগের সঙ্গে অপেক্ষা করতে লাগল 
রাজুমিথিন কখন ফিরে আসে, ভয়ে-ভয়ে লক্ষ করতে লাগল মেয়ের গতিবিধি। সেও 
রাজুমিথিনের প্রতীক্ষায় আছে। দুহাত আড়াআড়িভাবে বুকের ওপর জড় করে গভীর 
চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে ঘরের এধার-ওধার পায়চারি করছে। দুনিয়া যখন কোন গভীর 
চিন্তায় ডুবে থাকে তখন এভাবে এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত পদচারণা করা তার বরাবরের 
অভ্যাস। এরকম সময়ে মা তার ধ্যান ভঙ্গ করতে সাহস পেত না। 
ভাবাবেগের প্রকাশ নিঃসন্দেহে হাস্যকর ছিল। কিন্তু আভ্‌দোতিয়! রমানোভ্নাকে 
দেখলে, বিশেষত এখন যেভাব দু-হাত বুকের ওপর রেখে চিন্তায় আকুল হয়ে স্নান 
মুখে ঘরের মধ্যে সে পায়চারি করছে তা দেখলে হয়ত'অনেকেই লোকটাকে ক্ষমা 
করত-_ এমনকি তার ওই ছিটগ্রস্ত অবস্থার কোন উল্লেখ করত না। আভৃদোতিয়া 
দেখতে-শুনতে দস্তরমতো। ভালো।__ দীর্ঘাঙ্গিনী। আশ্চর্য তার দেহসৌষ্ঠব, বেশ 
শক্তসমর্থ, আত্মবিশ্বাসী। আত্মবিশ্বাস প্রকাশ পায় তার প্রতিটি ভঙ্গিতে, অথচ তাতে 
তার চালচলনে নম্রতা ও মাধুর্য এতটুকু ক্ষুণ্ণ হয়নি। ভাইয়ের মুখের সঙ্গে তার মুখের 
আদল আসে, কিন্তু তাকে সুন্দরীই বলা চলে। চুলের রং হালকা বাদামি-_ তার 
ভাইয়ের চুলের তুলনায় একটু বেশি হালকা চোখ, প্রায় কালো, ঝকবকে, দৃষ্টিতে 
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অভাব দেখা যায় না। তার বর্ণ পাণ্ডুর, কিন্তু সেই পাণ্ডুরতার মধ্যে অসুস্থতার চিহ্ন 
নেই। মুখ সতেজ, স্বাস্থ্যোজ্বল। মুখবিবর একটু ছোট, নিচের ঠোঁট আলতারঙের, 
তাতে সতেজ ভাব-_ চিবুকের সঙ্গে সামান্য বেরিয়ে আছে সামনের দিকে ওই 
সুন্দর মুখের এটাই একমাত্র খুঁত। তবে এর ফলে তার মুখমণ্ডলে ফুটে উঠেছে নিজস্ব 
চরিভ্রবৈশিষ্ট্য- হয়ত বা কিঞ্চিৎ অহঙ্কারের আভাস। তার মুখভঙ্গিতে সবসময় খুশির 
চেয়ে গালীর্য ও চিন্তার ছাপ বেশি। তবে এই মুখে কী চমৎকারই না মানায় মৃদু 
হাসি! কী দারুণ মানায় যখন সে ফেটে পড়ে যৌবনের খুশিতে ভরপুর, প্রাণোচ্ছল 
উচ্ছ্বসিত হাসিতে! অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ, সাদাসিধে, সাচ্চরিত্রের ও খোলামনের 
মানুষ, অসাধারণ শক্তি ধরে। নেশাগ্রস্ত রাজুমিখিন জীবনে কখনও এ ধরনের নারীর 
সংস্পর্শে আসেনি। তাই প্রথম দৃষ্টিতেই যে তার মাথা ঘুরে যাবে তাতে আর বিচিত্র 
কি। পরস্ত দৈবের ইচ্ছায়, যেন উদ্দেশ্যমূলকভাবেই দুনিয়ার সঙ্গে রাজুমিখিনের প্রথম 
দেখা হয়ে গেল ভাইয়ের সঙ্গে তার মিলনের-- ভালোবাসা ও আনন্দের এক রমণীয়' 
মুহূর্তে। পরে রোদিয়ার দুর্বিনীত নির্দেশের মধ্যে রূঢ়তা ও কৃতগ্বতার পরিচয় পেয়ে 
ক্রোধে ঘৃণায় যখন তার অধর কেঁপে উঠেছিল তখন তা দেখে রাজুমিখিন সহ্য 
করতে গারেনি। 

কিছুক্ষণ আগে সিঁড়িতে মাতাল অবস্থায় রাজুমিখিন যে মুখ ফসকে বলে 
ফেলেছিল যে তার সঙ্গে আভূদোতিয়া রমানোভ্নাকে দেখে তো বটেই, এমনকি 
সম্ভবত পুল্খেরিয়া আলেক্সান্দ্রভূনাকে দেখেও রাস্কোল্নিভের ছিটগ্রস্ত বাড়িউলি 
প্রাস্কোভিয়। পাভ্লোভ্নার হিংসে হবে--কথাটা কিন্তু সে মিথ্যে বলেনি। পুল্খেরিয়া 
রয়ে গেছে পরস্ত বয়সের তুলনায় তাকে অনেক কম দেখায়) যে সমস্ত নারী বৃদ্ধ 
বয়স পর্যন্ত মনের স্বচ্ছতা, উপলব্ধির সজ্জীবতা এবং হৃদয়ের সততা ও নির্মল উচ্ছাস 
বজায় রাখতে পারে তাদের ক্ষেত্রে এ বৈশিষ্টযটা প্রায় সবসময় লক্ষ করা যায়। 
এখানে বন্ধনীর মধ্যে উল্লেখ করা যেতে পারে যে এ সমস্ত বজায় রাখাই বার্ধক্যেও 
নিজের সৌন্দর্য না হারানোর একমাত্র উপায়। তার মাথার চুল ইতিমধ্যে পাকতে 
এবং ফাকা হতে শুরু করেছে, চোখের কোলে আজ বহুকাল হতে চলল সুক্ষ্ম 
বলিরেখ। দেখ! দিয়েছে, গাল অনেকটা তুবড়ে গেছে, সংসারের যাবতীয় ঝামেলায়, 
শোকে দুঃখে শুকিয়েও গেছে, তবু সে মুখ কমনীয়। বলা যেতে পারে দুনিয়ার মুখের 
প্রতিচ্ছবি আজ থেকে কুড়ি বছর পরে দুনিয়াকে দেখতে যেমন হাতে পারে। 
অবশ্য ব্যতিক্রম আছে অধরের অভিব্যক্তিতে__ দুনিয়ার মতো তার অধর সামনের 
দিকে ওলটান নয়। পুল্খেরিয়া আলেক্সান্্রতূনা আবেগপ্রবণ কিন্তু তার আবেগ মাত্রা 
ছাড়িয়ে যায় না। সম্ভবত সে ভীরু, অন্যের কাছে সহজে নতিষ্বীকার করে_ তবে 
একটা নির্দিষ্ট সীম। পর্যস্ত। অনেক ব্যাপারে সে নতি্বীকার করতে পারত , অনেক 
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কিছুতে রাজিও হয়ে যেতে পারত_ এমনকি নিজের বিশ্বাসের বিরুদ্ধে গেলেও। 
কিন্তু সেক্ষেত্রে সবসময় সততা, নীতি ও দৃঢ় বিশ্বাসের এমন একটা সীমারেখা 
থাকত যা কোন পরিস্থিতিতেই সে অতিক্রম করত না। 

রাজুমিখিন চলে যাবার ঠিক কুড়ি মিনিট পরে দরজায় আস্তে করে ঘন-ঘন দুবার 
টোকা পড়ল। রাজুমিখিন ফিরে এসেছে। 

“ঢুকব না, সময় নেই!” ওরা দরজা খুলতে সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল। “ঘুমিয়ে 
একেবারে কাদা! দিব্যি ঘুমোচ্ছে, শাস্তিতে ঘুমোচ্ছে। ঘন্টা দশেক ঘুমোবে, আশা করা 
যেতে পেরে। নাস্তাসিয়া আছে ওর কাছে_ আমি না আসা পর্যন্ত বেরোতে মানা 
করে দিয়েছি। এবারে টেনে আনব জোসিমভূকে। ওর মুখ থেকে খবর শুনবেন। 
তারপর আপনারাও গড়িয়ে নেবার সুযোগ পাবেন। দেখতেই পাচ্ছি, আপনাদের 
ওপর দিয়ে চূড়ান্ত ধকল গেছে।” 

বলেই সে তাদের ছেড়ে দিয়ে করিডর ধরে, এগিয়ে চলল। 

“কী চটপটে আর... কী বিশ্বাসী ছেলেটা!” পুল্খেরিয়া আলেক্সান্্রভূন৷ পরম 
পুলকিত। 

“দেখাই যাচ্ছে বড় ভালো লোক!” ঘরের ভেতরে আবার সামনে-পেছমে 
পায়চারি শুরু ফরে বেশ খানিকটা উচ্ছুসিত কণে উত্তরে দুনিয়া বলল। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে করিডরে আবার পদশন্দ। আরেকবার টোকা পড়ল দরজায়। 
রাজুমিথিনের প্রতিশ্রুতিতে পুরোপুরি বিশ্বাস করে এবারে ওরা দুজনেই এর প্রতীক্ষায় 
ছিল। সত্যি-সত্যি জোসিমভূকে টেনে আনতে পেরেছে। জোসিমভূ তৎক্ষণাৎ 
দুজনের কাছে সে আসে অনিচ্ছাভরে। তার মনে রীতিমতো সন্দেহ ছিল, নেশাগ্রস্ত 
রাজুমিখিনের কথায় তার বিশ্বাস হচ্ছিল না। কিন্তু আসার লঙ্গে-সঙ্গে নিজের মান- 
মর্যাদা রক্ষা পেয়েছে দেখে সে স্বস্তি বোধ করল, এমনকি আত্মপ্রসাদ লাভ করল। 
বুঝতে বাকি রইল না যে ওরা সত্যি-সত্যি তার অপেক্ষায় ছিল, তার কথাগুলো 
ওদের কাছে ছিল দৈববাণীর মতো। সে ওদের সঙ্গে ঠিক দশ মিনিট বসেছিল, এই 
সময়ের মধ্যে পুল্খেরিয়। আলেক্সান্দ্রভুনাকে বেশ ভালোভাবে বুঝিয়ে তাকে আম্মস্ত 
করল। তার কথার মধ্যে অপরিসীম সমবেদনার “পরিচয় ছিল! তবে তাতে প্রকাশ 
পাচ্ছিল সংযম এবং একধরনের চেষ্টাকৃত গাস্তীর্য_ ঠিক যেমন দেখতে পাওয়া যায় 
গুরুত্বপূর্ণ ডাক্তারি পরামর্শদানের সময়, সাতাশ বছর বয়সের এক ডাক্তারের বেলায় 
ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত। বাড়তি অপ্রাসঙ্গিক একটি কথাও সে উচ্চারণ করল না, 
মহিলাদের কারও জীবনের অপেক্ষাকৃত ব্যক্তিগত ও অন্তরঙ্গ সম্পর্ক নিয়ে বিন্দুমাত্র 
কৌতৃহলও প্রকাশ করল না। এমনকি ঢোকার সময়ই আভূদোতিয়া রমানোভ্নার 
চোখ ধাধান সৌন্দর্যের দিকে নজর পড়ায় সে তৎক্ষণাৎ চেষ্টা করে তার দিকে 


অপরাধ ও শাস্তি ২২৯ 


একবারও নজর না দেবার। যতক্ষণ সেখানে ছিল তার কথা চলে একান্তভাবে 
পুল্খেরিয়া আলেকসন্দ্রভুনার সঙ্গে। এ সবেই সে মনে-মনে দারুণ আত্মপ্রসাদ লাভ 
করে। বিশেষত রোগী সম্পর্কে তার অভিমত হল, এই মুহূর্তে অবস্থা বেশ 
সস্তোষজনক। তার পর্যবেক্ষণ অনুযায়ী, রোগী গত কয়েক মাস ধরে যে আর্থিক 
অনটনের মধ্যে দিন কাটাচ্ছিল তার অসুস্থতার মূলে এ ছাড়াও আছে আরও কিছু 
মানসিক সমস্যা। “বলা যেতে পারে এ হল বহু জটিল ও বৈষয়িক কিছু প্রভাব, 
উদ্বেগ, আশঙ্কা, দুশ্চিন্তা এবং রোগীর নিজস্ব কিছু-কিছু ধ্যানধারণ... ইত্যাদির 
যোগফল।” চোরা চাউনি হেনে যখন লক্ষ করল যে আভূদোতিয়া রমানোভ্না বিশেষ 
মনোযোগ দিয়ে তার বিবরণ শুনছে, তখনই জোসিমভ্‌ বিষয়টিকে আরও বিশদ করে 
বলল। 'স্তিষবিকৃতি ঘটেছে বলে যেন সন্দেহ প্রকাশ করা হচ্ছে'-_ পুল্থেরিয়া 
আলেক্সান্দ্রভূনা ভয়ে-ভয়ে, উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করলে উত্তরে শাস্তভাবে অকপট হেসে 
সে বলল তার কথাগুলো বড় বেশি অতিরঞ্জিত করা হয়েছে। এটা অবশ্য ঠিক যে 
একধরনের বদ্ধমূল চিন্তা রোগীর মনে গেঁথে বসে গেছে। এটা অনেকটা 
মনোম্যানিয়ার লক্ষণাক্রাত্ত। জোসিমভ্‌ নিজে বর্তমানে চিকিৎসাবিজ্ঞালের এই পরম 
কৌতৃহলোগীপক শাখা নিয়ে বিশেষভাবে চর্চা করছে। তবে এটাও মনে রাখতে হবে 
যে রোগী বলতে গেলে প্রায় আজ পর্যন্ত একট! আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যে ছিল 
এবং..এবং অবশ্যই পরিবারের লোকজন আসার ফলে এখন রোগী মনে জোর 
পাবে, তার মনের মেঘ কেটে যাবে। এতে তার উপকারই হবে ‘অবশ্য যদি 
অপ্রত্যাশিত নতুন শকগুলো এড়ানো সম্ভব হয়'-_ বিশেষ তাৎপর্যের সঙ্গে সে যোগ 
ফরল। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে ভারিক্লিচালে, খুশিমনে, মাথা নুইয়ে তাদের নমস্কার 
জানাল। সঙ্গে-সঙ্গে তার ওপর বর্ষিত হল আশীর্বাদ, অসংখ্য সাধুবাদ শুভাকাঙক্ষা। 
এমনকি সে না চাইতেই আভূদোতিয়া রঘানোভ্ন? পর্যন্ত করমর্দনের জন্য তার দিকে 
হাত বাড়িয়ে দিল। জোসিমভ্‌ এই সাক্ষাতে রীতিমতো সন্তষ্ট, এবং তার চেয়েও 
বেশি 'সস্তষ্ট নিজের ওপর। 

“ঠিক আছে, যা কথা বলার কাল হবে। এখন আর দেরি না করে শুয়ে পড়ুন!” 
জোদিমভের সঙ্গে স্থানত্যাগ করার সময় রাজুমিখিন ওদের বলল। “কাল যত সকালে 
পারা যায় আমি খবর নিয়ে আপনাদের কাছে চলে আসব।” 

“আহা, কী দারুণ মেয়ে মাইরি এই আভ্দোতিয়া' রমানোভ্লা!” ওরা দুজনে, 
রাস্তায় বেরিয়ে আসার পর প্রায় ঠোট চাটতে চাটতে জোসিমভূ বলল। 

“কী? কী বললে? বললে, দারুণ!” রাজুমিখিন গর্জে উঠে হঠাৎ জোসিমভের 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ে তার গলা টিপে ধরল। “ফের যদি আম্পর্ধা হয়...বুঝলে? বুঝতে 
পারছ?” জোদিমভের জামার কলার ধরে/দেয়ালের গায়ে ওকে চেপে ধরে ঝীকাতে 
ঝাকাতে সে চিৎকার করে উঠল, “শুনছ?” 
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জোদিমভূ বলল। রাজুমিখিন ওকে ছেড়ে দেওয়ার পর জোসিমত্‌ স্থির দৃষ্টিতে ওর 
দিকে তাকাল। তারপর হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ল। রাজুমিখিন তখন দুহাত ঝুলিয়ে 
তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে ল্লানসুখে। তাকে দেখে বেশ চিন্তিত মনে হচ্ছিল। 

“দেখা যাচ্ছে আমি একটা গাধা”, মেঘের মতো মুখ কালো করে সে বলল। 
“তবে... তবে তৃমিও ৷” 

“না৷ রে ভাই না, আমি তা নই। মূর্খের স্বপ্ন আমি দেখি না।” 

ওরা নীরবে চলল। কেবল রাস্কোল্নিকভের আস্তানার কাছাকাছি চলে আসার 
পর নীরবতা ভঙ্গ করল দুশ্চিন্তাগ্রস্ত রাজুমিখিন। 

“শোন”, জোসিমভ্‌কে সে বলল। “তুমি অমনিতে বেশ ভালো, কিন্তু তোমার 
আর সমস্ত দোষের কথা যদি বাদও দিই, তুমি একটা লম্পটবিশেব... সে আমি 
জানি। তাছাড়া বড় নোংরা। তুমি একটা দুর্বল মেরুদগুহীন নার্ভাস ধরনের জঘন্য 
চিজ, উচ্ছ্ত্খল। ধরাকে সরা জ্ঞান কর। নিজের স্বার্থে কোন কিছুতেই তুমি পিছপা 
নও-_এটাকেই আমি বলি নোংরামি, কেননা এভাবে চলার অর্থ সরাসরি নোংরামিতে 
গিয়ে পৌঁছুন। তুমি নিজেকে এত্তদূর প্রশ্রয় দিয়ে এসেছ যে আমাকে মানতেই হবে 
আমি ভেবে কুল পাই না এসব সত্বেও তুমি কী করে এত ভালো, এমনকি একজন 
নিষ্ঠাবান বদ্যি হতে পার। শোও তুমি পালকের গদিতে_এই কিনা ডাক্তারের 
নমুনা" অথচ রাতদুপুরে আরামের শয্যা ছেড়ে উঠে ছুটে যাও রোগীর কাছে! 
আরও বছর তিনেক যাক না--তখন আর রোগীর জন্যে তুমি শয্যাত্যাগ করবে না। 
“মরুকগে যা, আসল ঘটনা তা লয়। ঘটনা এই যে তুমি আজ বাড়িউলির ফ্ল্যাটে 
রাত কাটাবে_-অনেক কষ্টে রাজি করিয়েছি ওকে. আর আমি রাত কাটাব 
হেঁসেলে। সংক্ষেপে বলতে গেলে, তোমাদের আলাপ-পরিচয়ের এই হুল সুযোগ! না, 
না, তুমি যা ভাবছ তা নয়। এখানে ভাই, তার ছায়ামাত্র নেই।...” 

“কিন্তু আমি মোটেই কিছু ভাবছি না।” 
সতীত্বের পরাকাষ্ঠা, আবার সেইসঙ্গে দীর্ঘশ্বাস, গলে যায় সহজেই, গলে যায় 
একেবারে মোমের পুতুলের মতো। আমাকে ওর হাত থেকে বাঁচাও ভাই, তোমার 
দুটি পা'য় পড়ি! মায়াবিনী।... তোমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকব! দরকার হলে মাথা 
দিয়ে শোধ করব তোমার খণ।” 

জোসিমভ্‌ আগের চেয়েও জোরে হেসে উঠল। 

“ইস্‌, কী দুৰ্দশা তোমার ! কিন্তু ওকে দিয়ে আমি কী করব?” 

“বিশ্বাস কর, ঝামেলা বিশেষ নেই আবোল-তাঝোল যা খুশি বকে যাও, শুধু ওর 
পাশটিতে বসে বল। তাছাড়। তুমি একজন ডাক্তার, কোন একট! কিছুর চিকিৎসা 
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দিয়ে শুরু কর। হলফ করে বলছি, তোমাকে পত্তাতে হবে না। ওর ঘরে একটা 
সেকেলে পিয়ানো আছে। তুমি তে৷ জান, আমি একটু-আধটু টুং টাং বাজাতে পারি। 
আমার একটা গান জানা আছে __ খাঁটি রুশী গান: ‘অক্রধারায় নয়ন ভেসে যায়... 
খাঁটি জিনিস ওর পছন্দ__ ওই গান দিয়েই তো শুরু হয়েছিল। তুমি তো আবার 
পিয়ানোতে ওস্তাদ, গুরু, রুবেনস্টাইন বলা যেতে পারে।... বিশ্বাস কর, পস্তাতে হবে 
নাং” 

“আহা, তুমি ওকে কোন কথা দিয়েছিলে নাকি? লিখেপড়ে কোন কাগজপত্রে সই 
করেছ কি? বলা যায় না, হয়ত বিয়ে করবে বলে কথা দিয়েছিলে...” 

“না, না, ওসব কিছু হয়নি, একদম না! তাছাড়া ও সেরকম নয়ও। চেবারোভ্‌ 

“তা হলে আর কি, ছেড়ে দিলেই তো হয়!” 

“না না, ওভাবে ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়_ এই আর কি। এক্ষেত্রে একটা 
শোষণযন্ত্র কাজ করছে, ভাই।” 

“তুমি ওকে ফুসলালে কেন?” 

“আমি ওকে ফুসলাইনি। বরং আমি নিজেই ফেঁসে গেছি আমার বোকামির 
দরুন। কিন্তু আমি হই আর তুমিই হও ওর তাতে এতটুকু এসে যায় না-- ওর পাশে 
বসে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ার যে -কেউ একজন থাকলেই হল। এক্ষেত্রে আমি ভাই... আমি 
জানি ন! বিষয়টা কী ভাবে তোমার সামনে রাখব... এক্ষেত্রে... আচ্ছা হ্যা, তুমি তো 
অঙ্ক বেশ ভালো জান, এখনও তার চর্চা আছে তোমার, আমি জানি... তাই বলছিলাম 
কি ওর সঙ্গে শুরু করে দাও ইন্টিগ্রাল ব্যালকুলাস দিয়ে। ভগবানের দিব্যি, ঠাট্টা 
করছি না, সিরিয়াসলি বলছি, ওর তাতে একদম বিচ্ছু এসে যায় না। তোমার দিকে 
তাকিয়ে-তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়বে__ এক নাগাড়ে পুরো একটা বছর এভাবে চালিয়ে 
দিতে পারবে। প্রসঙ্গত বলি, পর পর দুদিন একটান! অনেকক্ষণ ধরে আমি ওকে 
প্রাশিয়ার হাউস অফ লর্ডসের বৃত্তান্ত বলি-- যেহেতু আর কী নিয়েই বা ওর সঙ্গে 
কথা চলতে পারে?__ কেবল দীর্ঘস্বাস ফেলে আর গলগল করে ঘামতে থাকো 
প্রেম-ট্রেম নিয়ে কিছু বলতে যেও না। বড্ড লাজুক কিনা... তবে এমন ভাব দেখাবে 
যে ছাড়তে পারছ না-_ তা হলেই হবে। দারুণ আরাম পাবে__ ঠিক বাড়ির মতন। 
পড়, বসে থাক, শুয়ে থাক, লেখ।... এমনকি চুমুও খেতে পার-_ তবে সাবধানে...” 

“কিন্তু ওকে আমার কী দরকার?” 

“না, তোমাকে কোনমতেই বোঝাতে পারছি না দেখছি! দেখ, তোমাদের দুজনের 
মধ্যে দারুণ মিল আছে। আমি আগেও তোমার কথা ভেবে দেখেছি... তাছাড়া 
তোমার পরিণতিও তো ওখানেই। তাই আজ হোক কাল হোক_ তোমার কাছে কি 
সমান নয়? অথচ দেখ ভাই এখানে তোমার সুচন। হিসাবে দিব্যি পালকের শয্যাটি 
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তৈরি... আঃ... শুধু পালকের শখ্যাই বা বলি কেন, এখানে আছে একটি শোষণযন্ত্। 
এখানে পৃথিবীর শেষ, এখানে নোঙর ফেল। এ এক শাস্ত নিরাপদ আশ্রয়, আমাদের 
ধরণীর নাভিচক্র, জগতের শক্ত খুঁটি। এখানে মালপো”র মোচ্ছব! চাই কি পেতে 
পার তেলে ডোবা মাংসের বড়া, সন্ধ্যায় চায়ের জন্য সামোভার, স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস, 
আরামের কোর্তা, চুল্লির মাথার ওপরে আরামে ঘুমানোর ব্যবস্থা উষ্ণ শয্যা 
ঠিক যেন মনে হবে তুমি মরে গেছ, আবার সেইসঙ্গে বেচেও আছ-- একই সঙ্গে 
দুটো অবস্থা ভোগ করার সুযোগ! আরে ধ্যাৎ আজেবাজে কতকগুলো বকলাম ভাই। 
এখন শোবার সময়। শোন, রাতে অনেক সময় আমি জেগে উঠি, তখন গিয়ে দেখে 
আসব। চিন্তা কোরো না, ওসব রাবিশ, সব ঠিক আছে। বিশেষ করে তোমারও ব্যস্ত 
হয়ে কাজ নেই, তবে যদি চাও একবার দেখে যেতে পার। কিন্তু ভুল বকা বা জ্বর 
ওইধরনের কিছু লক্ষ করলে সঙ্গে-সঙ্গে আমায় জাগিয়ে দেবে। অবশ্য সেরকম 
হওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই৷...” 


দুই 


পরদিন সকাল সাতটার পরে একসময় রাজুমিখিনের ঘুম ভাঙল। তাকে চিত্তিত 
ও গভীর দেখাচ্ছিল। এই সকালে হঠাৎ এমন কতকগুলো নতুন জটিলতা তার দেখা 
দিয়েছে যা সে আগে কখনও কল্পনা করতে পারেনি। এভাবে কখনও তার ঘুম 
ভাঙবে তা এর আগে স্বপ্পেও সে ভাবতে পারেনি। গতকাল যা যা ঘটেছিল তার 
সমস্ত খুঁটিনাটি সে মনে করতে পারল, বুঝতে পারল যে তার জীবনে এমন কিছু 
ঘটেছে যাকে সাধারণের পর্যায়ে ফেলা যায় না, সে এমন এক গভীর অনুভূতির 
অধিকারী হয়েছে যা এ পর্যন্ত তার অজানা ছিল, যার সঙ্গে আগেকার কোনটারই 
কোন তুলনা চলে না। সে পরিষ্কার এও উপলব্ধি করতে পারছিল যে-স্বপ্ন তার 
মনকে উদ্দীপিত করে তুলেছে তা বাস্তবে রূপায়িত হওয়া আদৌ সম্ভব নয়। সম্ভব 
যে নয় তা ভেবে তার সক্ষোচই হল। তাই দ্রুত সেখান থেকে মনোযোগ সরিয়ে নিল 
= মনোনিবেশ করল আরও জরুরি ও জটিল সমস্ত সমস্যায়, যা “নিদারুণ 
বিড়স্বানময় গতকালের, পর চরম প্রাপ্তি হিশেবে তার কপালে জুটেছিল। 

যে কথা মনে হতে সে সবচেয়ে বেশি আতঙ্কিত হয়ে পড়ল তা এই যে গতকাল 
অমন 'নীচ ও জঘন্য’ আচরণ করতে পারল কী বলে-_ শুধুমাত্র মাতাল হয়ে 
পড়েছিল বলেই নয়, আরও কারণ এই যে মেয়েটির অবস্থার সুযোগ নিয়ে দুজনের 
পারস্পরিক সম্পর্ক কী, কী তাদের মধ্যে নৈতিক বাধ্যবাধ্যকতা সেসব না জেনেশুনে, 
এমনকি লোকটাকেও ভালোমতো না জেনে বোকার মতো তাড়াহুড়ো করে শ্রেফ 
ঈর্ষার বশে মেয়েটির সামনেই তার হবু বর সম্পর্কে যা-তা মন্তব্য করেছে। ঠিকই 
তো, ঝৌকের মাথায় অমন হুটহাট করে লোকটার নিন্দা করার কোন্‌ অধিকার তার 
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আছে? কে তাকে দিয়েছে বিচারের ভার? আভূদোতিয়া রমানোভ্নার মতো একজন 
মানুষ অর্থের বিনিময়ে একজন অপদার্থ লোকের হাতে নিজেকে সঁপে দেবে তাকী 
করে হয়? তার মানে লোকটার মধ্যে নিশ্চয় কোন ভালো গুণ আছে। হোটেলের 
ঘর? কিন্তু সত্যিই ওটা যে আসলে এরকম হোটেল তা সে জানবে কী করে? তাছাড়া 
একটা ফ্ল্যাটও তো সাজাচ্ছে।... ছিঃ, এ কী নীচতা! আর সে যে নেশার ঘোরে ছিল 
এটাই বা কী ধরনের কৈফিয়ত? একটা বাজে অছিলা। এ যে আরও অপমানজনক! 
কথায় বলে মদে সত্য আছে। তা মদের বৌকে তো বেরিয়ে পড়ল সব সত্য, ‘অর্থাৎ 
বেরিয়ে পড়ল ঈর্ধাকাতর, অমার্জিত মনের যত নোংরামি! তাই তার পক্ষে, 
রাজুমিখিনের পক্ষে এরকম স্বপ্নের এতটুকু প্রশ্রয় কি মনের মধ্যে দেওয়া উচিত? 
অমন একটা মেয়ের তুলনায় সে কে? একটা বেহেড মাতাল, গতকাল যে মিথ্যে 
বড়াই করেছিল! _- 'এয়কম একটা হাস্যকর ও নিন্দনীয় তুলনার প্রশ্রয় দেওয়া কি 
উচিত? চিস্তাটা মাথায় আসতে নিদারুণ লজ্জায় লাল হয়ে গেল রাজুমিখিন। আর 
মনে পড়বি তো পড় ঠিক এই মুহূর্তেই তার মনে পড়ে গেল গতকাল সিঁড়িতে 
দাঁড়িয়ে ওদের বলেছিল যে আভ্দোতিয়া রমানোভ্নাকে তার সঙ্গে দেখতে পেলৈ 
বাড়িউলির হিংসে হবে... না, এটা অসহ্য! ভাবতেই সজোরে ঘুষি মেরে বসল রান্নার 
চুল্লির গায়ে, হাতে চোট লাগল, চুল্লির একটা ইটও খসে পড়ল। 

পরের মুহূর্তে নিজেই নিজের কাছে, ছোট হয়ে যাবার একধরনের উপলব্ধির 
তাড়নায় আপন মনে বিড়বিড় করে সে বলল: “অবশ্য... অবশ্যই আমার এতসব 
নোংরামি মুছে ফেলার বা চাপা দেওয়ার কোন অবকাশ এখন আর নেই... অতএব 
এ নিয়ে ভাবার কোন মানে হয় না। তাই আমাকে ওদের সামনে হাজির হতে হবে 
নীরবে... পালন করে যেতে হবে নিজের কর্তব্য... তাও নীরবে এবং... হ্যা মাফ 
চাওয়া চলরে না, কিছু বলা চলবে না এবং... এবং এখন অবশ্য সবই গেছে। সব 
বরবাদ হয়ে গেছে।'” 

তা সত্তেও বেশভূষা করার সময় কিন্তু সে অন্যান্য দিনের চেয়ে বেশি যঞ্জ নিয়ে 
খুটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখল গায়ের জামাকাপড়। বাড়তি আর কোন জামাকাপড় তার ছিল 
না। যদি থাকতও তবু সম্ভবত সে পরত না-_ ইচ্ছে করেই পরতাম না। কিন্তু সে 
যাই হোক, উদাসীন, অগোছাল ও নোংরা থাকাটা ঠিক হবে না। অন্যের অনুভূতিতে 
আঘাত দেওয়ার কোন অধিকার তার নেই, বিশেষত সেই অন্যেরা নিজেরাই যখন 
তার সাহায্যার্থী এবং নিজেরাই তাকে আসতে বলছে তাদের কাছে। পোশাকটা সে 
সযত্বে ব্রাশ দিয়ে পরিষ্কার করল। জামা সে সবসময়ই পরত চলনসই গোছের এ 
ব্যাপারে সে বিশেষভাবে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা মেনে চলত। 

আজ সকালে সে মহা উৎসাহে শ্লান সারল-_ নাস্তাসিয়ার কাছ থেকে সাবান 
পাওয়া গিয়েছিল। মাথার চুল ধুলো, ঘাড় বিশেষ করে দু হাত রগড়ে ধুলো । 
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জার্নিৎসিনের ক্ষুর তখনও দিব্যি ভালো অবস্থায় আছে, তবু মুখের খোঁচা-খোঁচা 
দাড়ি কামিয়ে ফেলবে কিনা এই প্রশ্নের সামাধান করতে গিয়ে সে তিক্ততার সঙ্গে 
নেতিবাচক মনোভাব প্রকাশ করল। 'যেমন আছে তেমনই থাক! নয়ত আবার ভেবে 
বসবে যে আমি দাড়ি কামিয়েছি কেন ন... হ্যা, নির্ঘাত তাই ভাববে! না, তা 
কোনমতে হতে দেওয়! যায় না!’ 

'আর... আসল কথা হল সে বড় অমার্জিত, নোংরা ধরনের, তার আচার- 
আচরণ শুঁড়িখানার লোকের মতো; এবং... এবং না হয় ধরেই নেওয়া হল সে 
জানে যে সেও, অতি সামান্য পরিমাণে হলেও, একজন ভদ্রলোক... বেশ তো, 
ভদ্রলোক হলেই বা গর্ব করার কী আছে? ভদ্র সকলেরই হওয়া উচিত, বরং আরও 
বেশি করে হওয়া উচিত, যেহেতু... যেহেতু হাজার হোক... এটা তার মনে আছে, 
সে এমন কাণ্ডকারখান| করে রেখেছে যা... ঠিক অসৎ যদি নাও হয়, তবু... কী সব 
চিন্তাভাবনাই না মাথার মধ্যে ঘুরছিল। হুম্‌... আর আতৃদোতিয়া রমানোভ্নার মতো 
একজন মহিলার পাশে কিনা সেগুলোর স্থান দেওয়া! 'ধুত্বোর! যা হবার তাই হবে! 
ইচ্ছে করেই অমন নোংরা, তেলকালি মাখা আর শুঁড়িখানার লোকের মতো হব। 
খোড়াই কেয়ার করি! আরও বেশি করে হব। ... 

বাড়িউলির বাইরের ঘরে রাত কাটানোর পর জোসিমভ্‌ তাকে এই একক 

সংলাপরত অবস্থায় দেখতে পেল। 
. জোনিমভ্‌ বাড়ি ফিরে যাচ্ছিল। যাবার আগে সে একবার তাড়াহুড়ো করে 
রোগীকে দেখে আসতে গেল। রাজুমিখিন তাকে জানাল যে রোগী অসাড় হয়ে 
ঘুমোচ্ছে। জোসিমভ্‌ নির্দেশ দিল নিজে থেকে না জাগলে ঘুম যেন ভাঙানো না হয়। 
কথা দিল সে নিঞ্জে এগারোটার একটু পরে এসে দেখে যাবে। 

“যদি অবশ্য ও বাড়ি থাকে,” সে যোগ করল। “ধুৎ! এ কি পোষায়? নিজের 
রোগীর ওপর কোন নিয়স্্রণ নেই, অথচ যাও, তার চিকিচ্ছে কর গিয়ে! তুমি কি 
জান ও তাদের কাছে যাবে, নাকি ওরা এখানে আসবে?” 

“আমার মনে হয় ওয়া”, প্রশ্নের উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে রাজুমিখিন উত্তর দিল। 
“অবশ্যই কথা হবে তাদের পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে। আমি চলে যাব। তুমি ডাক্তার 
বলে অবশ্য আমার চেয়ে তোমার বেশি অধিকার আছে।" 

“আমি তো আর রোগীর কানের কাছে মন্ত্র পড়ার পুরোহিত নই। এসেই চলে 
যাব। ওরা ছাড়াও আমার অনেক কাজ ।" 

“আমার দুশ্চিন্তা একটাই,” রাজুমিখিন ওর কথার মাঝখানে ভুরু কুঁচকে বলে 
উঠল। “গতকাল আমি রাস্তায় চলতে-চলতে মদের ঝৌকে মুখ ফসকে বোকার মতো 
অনেক কথা বলে ফেলেছি ওকে... অনেক কথা... এই যেমন, তোমার আশঙ্কা... ওর 
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“তুমি গতকাল মহিলাদেরও একথা বলে দিয়েছ।” 

“জানি, বোকাব মতো কাজ করে ফেলেছি! ইচ্ছে হয় মার, ইচ্ছে হয় কাট! 
আচ্ছা বল তো, সত্যি-সত্যি কি এই চিন্তার কোন দৃঢ় ভিত্তি ছিল তোমার কাছ?” 

“না না কিসের দৃঢ় ভিত্তি? একেবারে রাবিশ! তুমি যখন আমাকে ওর কাছে 
নিয়ে এলে তখন নিজেই তো আমাকে বললে একটা বদ্ধমূল ধারণা ওর মনের মধ্যে 
গেঁথে বসায় ও বিকারপ্রস্ত।... আগুনে ইন্ধনও যুগিয়েছিলাম আমরা, মানে তুমি আর 
কি, ওই যে... যখন রংয়ের মিস্তির গল্প বললে। গল্প করার মতো বিষয় বটে! _ 
এতেই যে ওর মাথা বিগড়ে যায়নি তা কে বলতে পারে! আমি যদি সঠিক জানতাম 
সেদিন থানায় কী ঘটেছিল, যদি জানতাম যে কোন এক স্কাউক্ডেল এই সন্দেহবশত 
ওকে অপমান করেছিল... হ্ম্‌.. তাহলে আমি গতকাল তোমাকে ও ধরনের কথা 
বলতে দিতাম না। কারণ এই যে এ ধরনের মানসিক বিকারে যারা ভোগে তারা 
পড়ে, জামিওতভের ওই বৃত্তান্ত থেকে, বিষয়টার অর্ধেক আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে 
গেছে। আর, হ্যা! একটা ঘটনা তো আমিই জানি: চল্লিশ বছর বয়সের এক বিঘাদ- 
বায়ুগ্রস্ত রোজ রোজ আট বছরের একটা বাচ্চা ছেলের হাসিঠাটা সহা করতে না 
পেরে শেষপর্যন্ত একদিন টেবিলের ওপর তাকে ছুরি দিয়ে জবাই করে ফেলল। তবে 
দেখ শতচ্ছিন্ন জামাকাপড় পরা হতদরিদ্র একটা লোক অসুস্থ হয়ে পড়ে আছে, এদিকে 
কোথাকার কোন এক বেয়াড়া পুলিস অফিসার তার ওপর এরকম সন্দেহ শুরু করে 
দিয়েছে! সন্দেহ কার ওপর? না, বিষণ্নতায় ডোগার ফলে যার কাণ্ডজ্ঞান লোপ 
গেয়েছে এমন একজন--ক্রোগীর ওপর। লোকটার অহংবোধ যখন কিনা একান্তভাবে 
বাতুলতার পর্যায়ে পৌঁছেছে তখনই কিনা এই ঘটনা। রোগের সূচনা যে এখানে নয় 
এমন কথাই বা কে হলফ করে বলতে পারে? মরুক গে!... হ্যা, ওই জামিওততৃ 
ছেলেটা আসলে ভালো, তবে... হুম্‌.. গতকাল এসব বলা ঠিক হয়নি। বড্ড বাজে 
বকে!” 

“বলেছে আর কাকে? তোমাকে আর আমাকে?” 

“পর্ফিরিকেও।” 

“পির্ফিরিকে বলেছে তো কী হয়েছেঃ” 

“ভালো কথা, ওদের ওপর, ওর মা আর বোনের ওপর তোমার অস্তত খানিকটা 
প্রভাব তো আছে ? ওরা যেন একটু হুঁশিয়ার হয়ে ওর সঙ্গে কথাবার্ত৷ বলে।...” 
“সে ওরা ঠিক ব্যবস্থা করে “নবে,” অনিচ্ছাভরে রাজুমিখিন উত্তর দিল। 

“ওই লুজিনের সঙ্গে অমন করল কেন বল তো? লোকটার টাকাপয়সা আছে, 
মহিলাও তার ওপর বিরূপ নন... অর্থ দেখ ওদের নিজেদের তো কানাকড়িও নেই। 
তাই না?” 
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“কী মুশকিল! আমাকে অত জেরা করছ কেন?” বিরক্ত হয়ে রাজুমিখিন চেঁচিয়ে 
উঠল। “কানাকড়ি আছে না কী আছে আমি জানব কোখেকে? নিজে জিগ্গেস করে 
দেখ না, হয়ত জানতে পারবে...” 

“ধুক্তোর। সময়-সময় তোমাকে এত বোকা মনে হয় না! গতকালের নেশা এখনও 
কাটেনি দেখছি।... আচ্ছা আসি। রাতের আশ্রয়ের জন্য আমার হয়ে তোমার 
প্রাস্‌কোভিয়া পাভূলোভ্নাকে ধন্যবাদ জানাবে। দরজা বন্ধ করে ভেতরে বসে 
রইলেন, দরজার ভেতর দিয়ে “বন্জুর’ বলে শুভেচ্ছা জানাতে কোন উত্তর পেলাম 
না। এদিকে নিজে সাতটার সময় উঠে পড়েছেন, রাল্নাঘর থেকে করিডর দিয়ে তার 
জন্য সামোভার বয়ে নিয়ে যাওয়া হল তাও দেখলাম... ভদ্রমহিলাকে চোখে দেখার 
সৌভাগ্য আমার হয়নি।...” 

কীটায়-কীটায় নয়টার সময় বাকালেইয়েভের হোটেলে এসে হাজির হল 
রাজুমিখিন। মহিলার! দুজনেই অনেকক্ষণ হল ছটফট করছিল, অধীর হয়ে তার 
প্রতীক্ষায় ছিল। ঘুম থেকে ওর! উঠে পড়েছিল সাতটা নাগাদ, এমনকি সাতটার একটু 
আগেও হতে পারে। রাজুমিখিন ঢুকল রাতের আঁধারের মতো মুখ কালে! করে, মাথা 
নুইয়ে ওদের নমস্কার জানানোর ধরনটি বেয়াড়া হয়ে গেল। তাতে রাগও হল_ 
স্বাভাবিকভাবেই নিজের ওপর। কিন্তু তার অনুমানে ভুল ছিল না। পূল্খেরিয়া 
আলেক্সান্রভূনা সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসে তার দু-হাত চেপে ধরল, মনে হচ্ছিল যেন চুমুই 
খাবে তার হাতে। রাজুমিখিন সলজ্জ দৃষ্টিতে তাকাল আভ্দোতিয়া রমানোভ্নার দিকে! 
রাজুমিখিন আশঙ্কা করেছিল সেই দৃষ্টিতে বিশেষ রাখঢাক না করে স্বতঃস্ফূর্ত অবজ্ঞা 
এবং বিজ্রপের প্রকাশ ঘটবে। কিন্তু তার বদলে সেই মুহূর্তে আভ্‌দোতিয়া 
রমানোভ্নার অহঙ্কারী মুখে এত বেশি কৃতজ্ঞতা ও সৌহার্দ্য, এমনই পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার 
ভাব অপ্রত্যাশিতভাবে ফুটে উঠেছিল যে রাজুমিখিনের মনে হল দর্শনমাত্র তাকে যদি 
ওরা গলাগাল দিত তাহলে হয়ত সে অনেক বেশি স্বস্তি বোধ করত। এতে বরং সে 
তাড়াতাড়ি সেটাকেই আঁকড়ে ধরল। 

তখনও ‘ঘুম ভাণ্ডেনি*, তবে ‘অবস্থা খুবই ভালো' জানতে পেরে পুল্খেরিয়া 
আল ঙ্সান্দ্রভনা জানাল যে ভালোই হল, “কেননা ওর সঙ্গে প্রাথমিকভাবে কিছু 
আলোচনা করা খুব দরকার, একান্ত দরকার।' এরপর তাকে ওরা চায়ের কথা 
জিগ্গেস করল, একসঙ্গে চা পানের আমন্ত্রণ জানাল। ওরা নিজ্জেরা তখনও চা পান 
করেনি__ রাজুমিখিনের প্রতীক্ষাতেই ছিল। আভূদোতিয়া রমানোভ্না ঘণ্টা বাজাল, 
ঘণ্টার আওয়াজ শুনে এসে হাজির হল নোংরা জামাকাপড় পরা এক লোচ্চা 
হোকরা। তাকে চায়ের ফরমাস দেওয়া হল। শেষপর্যন্ত চা পরিবেশিতও হল-_ কিন্ত 
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এত নোংরা আর যাচ্ছেতাইভাবে যে মহিলা দুজন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। 
রাজুষিখিন সোৎসাহে জায়গাটা সম্পর্কে একটা যা-তা মন্তব্য করতে যাচ্ছিল, কিন্ত 
লুজিনের কথা মনে হতে থতমত খেয়ে চুপ করে গেল। শেষকালে পূল্খেরিয়া 
আলক্সান্দ্রভুনার একের পর এক অবিরাম প্রশ্নবাণে জর্জরিত হতে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলল। 

প্রায় পয়তাল্লিশ মিনিট ধরে সে তাদের প্রশ্নের উত্তর দিল। কথার মাঝখানে 
অবিরাম বাধা আর প্রশ্নের পিঠে প্রশ্ন চলতে লাগল। এই পরিস্থিতিতে রোদিওন 
রমানোভিচের জীবনের গত এক বছরের যতটুকু ঘটনা তার জানা ছিল এবং যা যা 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও জানানোর উপযোগী সেগুলির কোনটাই সে জানাতে বাকি 
রাখল না। পরিশেষে তার ব্যাধির একটা বিশদ বিবরণও তাদের দিল। অবশ্য এটাও 
ঠিক যে থানার সেই দৃশ্য এবং তার পরিণতির মতো বেশ কিছু ঘটনার বিবরণ তাকে 
বাদ দিতে হল। প্রয়োজনেই বাদ দিতে হল। তার মুখের কথা ওরা গোগ্রাসে গিলতে 
লাগল। কিন্তু যখন তার মনে হল আর কিছু বলার নেই এবং শ্রোতাদের সে সস্তষ্ট 
করতে পেরেছে তখন আবিষ্কার করল যে ওদের জন্য বৃত্তান্ত যেন এখনও শুরুই 
হয়নি। 

“আচ্ছা, আমাকে বল তো, বল দেখি, তোমার কী মনে হয়... ইস্‌, মাফ করবে 
বাবা, তোমার পুরো নামটা এখন পর্যন্ত জানা হয়নি,” পূল্খেরিয়া আলেক্সান্দ্রভূলা 
তাড়াতাড়ি বগে উঠল। 

“দৃমিত্রি প্রকোফিচ রাজুমিখিন।” 

“তা শোন বাবা দৃমিত্রি আমার বড় জানার ইচ্ছে, জানার খুবই ইচ্ছে... মোটের 
ওপর কোন" কোন বিষয় এখন ও কী দৃষ্টিতে দেখে... অর্থাৎ আমাকে বোঝার চেষ্টা 
কব ও কী ভাবে... মানে, আর কত ভালোভাবে তোমাকে বলব... কী ওর পছন্দ কী-ই 
বা অপছন্দ? ও কি বরাবরই এমন খিটখিটে? কী ওর মনের ইচ্ছে ... কিংবা বলা 
যেতে পারে ওর আশা-আকাঙুক্ষা-_ যদি কিছু মনে না কর? ঠিক এই মুহূর্তে ওর 
ওপর বিশেষ প্রভাব কিসের? এককথায়, আমার ইচ্ছে ছিল...” 

“আচ্ছা, মামণি, কী করে হঠাৎ এত প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় বল তো?” দুনিয়া 
মন্তব্য করল। 

“হা ভগবান! আমি ওকে এমন দেখব আশা করিনি, কখনও আশা করিনি, কিন্ত 
বাবা দৃমিত্রি।” 

“সেটা খুবই স্বাভাবিক,” দৃমিত্রি প্রকোফিচ্‌ উত্তর দিল। “আমার মা নেই, আত্মীয় 
বলতে আছেন এক কাকা, প্রতি বছর এখানে আসেন, প্রায় প্রতিবারই এসে আমাকে 
আর চিনতে পারেন না__ এমনকি চেহারায়ও। অথচ উনি বেশ বুদ্ধিমান লোক! তা 
আপনাদের ছাড়াছাড়ি তো তিন বছরের__ এর মধ্যে জল অনেক দূর গড়িয়েছে। কী 
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বলব আপনাদের, বলুন তো? রোদিওনকে আমি জানি দেড় বছর হল। একটু মনমরা, 
বিষণ্ন, মেজাজি, দেমাকিও। সম্প্রতি তাই বা বলি কেন, অনেক আগে থাকতেও 
হতে পারে__ হয়ে পড়েছিল সন্দেহ্বাতিকগ্রস্ত, বিষধ্নতায় ভুগছিল। কিন্তু ওর মনটা 
দরাজ, মনে দয়ামায়াও আছে। নিজের উপলব্ধি প্রকাশ করতে ভালোবাসে না। মনের 
ভাব মুখ ফুটে তে বলবেই না বরং নিষ্ঠুরতার পরিচয় দেবে। কখনও-কখনও অবশ্য 
আদৌ মনে হয় ন! বিষমতায় ভুগছে_ দেখে মনে হয় শ্রেফ উদাসীন, অমানুষিক 
ধরনের অনুভ্তিহীন। সত্যি কথা বলতে গেলে কি ওর মধ্যে ঠিক যেন আছে দুটি 
পরস্পরবিরোধী চরিব্র_ পালা করে স্থান বদল করে। অনেক সময় ভীষণ মুখচোরা। 
কোন কিছুর জন্য সময় নেই, সকলেই যেন ওর ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে। এদিকে শুয়ে থাকে, 
কোনও কাজকর্ম করে না। রসিকতা করে না, তার কারণ রসিকতাবোধের অভাব না। 
মনে হয় এসব এলেবেলে ব্যাপারে সময় নষ্ট করার অবকাশ ওর নেই। অন্যে কী 
বলে শেষপর্যন্ত শোনার মতো ধৈর্য ওর নেই। লোকে যখন কোন বিষয়ে আগ্রহ 
দেখায় তখন ও তাতে এতটুকু আগ্রহ প্রকাশ করে না। নিজের সম্পর্কে ধারণা ভীষণ 
উঁচু _ওরকম ধারণ। থাকার অধিকার যে ওর একেবারে নেই তা অবশ্য বলছি না! 
আর... আর কীই বা বলা যায়?... আমার মনে হয়, আপনারা যে এসেছেন তাতে 
ওর মঙ্গল হবে।” 

“ওঃ ভগবান করুন!” তার রোদিয়া সম্পর্কে রাজুমিখিনের মন্তব্য গুনে বিপর্যস্ত 
পুল্খেরিয়া আলঙ্সান্দ্রভূনা চেঁচিয়ে উঠল। 

এতক্ষণে রাজুমিখিন খানিকটা উৎফুল্ল হয়ে আভ্দোতিয়া রমানোভ্নার দিকে 
দৃষ্টিপাত করল। কথা বলার সময় রাজুমিখিন ঘন-ঘন তার দিকে তাকাচ্ছিল বটে, 
তবে সেটা ওই দ্রুত একপলকের দৃষ্টিপাত-_ পরক্ষণেই চোখ সরিয়ে নিচ্ছিল। 
আভৃদোতিয়া রমানোভ্না সেই সময় কখনও টেবিলের ধার ঘেঁষে এসে বসে 
মনোযোগ দিয়ে তার কথা শুনছিল, কখনও বা উঠে দাঁড়িয়ে বুকের ওপর দু'হাত 
আড়াআড়ি জড় করে, ঠোট কামড়ে তার চিরকালের অভ্যাসবশত ঘরের এক কোনা 
যচ্ছিল, থেকে-থেকে প্রশ্ন করছিল। অন্যের কথা শেষপর্যন্ত না শোনার বদভ্যাস 
তারও ছিল। তার পোশাকটা ছিল গাঢ় রঙের একধরনের হালকা কাপড়ের। গলায় 
জড়ান ছিল ফিনফিনে কাপড়ের সাদা স্কার্ফ। বেশ কিছু লক্ষণ দেখে রাজুমিখিনের 
সঙ্গে-সঙ্গে বুঝতে বাকি রইল না যে দুজন মহিলারই অবস্থা চরম দৈন্যদশাগ্রস্ত। 
আভৃদোতিয়া রমানোভ্নার সাজগোজ যদি রানির মতো হত তাহলে হয়ত তাকে 
দেখে সে এতটুকু ভয় পেত না। কিন্ত এখন তার পোশাক যে দৈন্যদশাগ্রস্ত এবং 
রাজুমিখিন যে তাদের দুঃস্থ অবস্থার সম্পূর্ণ পরিচয় পেয়ে গেছে, হয়ত ঠিক এই 
কারণেই তার বুকের ভেতরে আতঙ্ক বাসা বাঁধল এবং নিজের প্রতিটি কথার জন্য, 
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প্রতিটি ভাব-ভঙ্গির জন্য তার ভয় করতে লাগল। বলাই বাহুল্য, যার আত্মবিশ্বাসের 
অভাব আছে এই আবিষ্কারের ফলে তার অস্বস্তি যে আরও বেড়ে যাবে তাতে আর 
বিচিত্র কি! 

“আপনি আমার ভাইয়ের চরিত্র সম্পর্কে অনেক আগ্রহজনক কথা বলেছেন 
এবং... বলেছেন কোনরকম পক্ষপাতিত্ব না দেখিয়ে। ভালোই বলেছেন। আমার ধারণা 
ছিল ওকে আপনি পুজে। করেন,” মৃদু হেসে মন্তব্য করল আভ্দোতিয়া রমানোভূনা। 
“মনে হয় এটাও সত্যি যে ওর পাশে কোন মেয়ে থাকলে ভালো হত,” চিত্তিতভাবে 
সে-যোগ করল। 

“আমি অমন কথা বলিনি, অৱশ্য হতে পারে, এক্ষেত্রে আপনি সত্যি কথাই 

“তবে কী? 

“আসলে ও কাউকে ভালোবাসে না, হয়ত কখনও ভালোবাসতে পারবেও না।” 

“তার মানে, ভালোবাসার ক্ষমতা ওর নেই বলতে চান?” 

“দেখুন আভ্দোতিয়া রমানোভ্না, আপনার ভাইয়ের সঙ্গে আপনার ভয়ঙ্কর মিল 
আছে__ এমনকি সমস্ত ব্যাপারে!” কথাটা এমনভাবে ফস করে বলে ফেলল যে 
নিজের কাছেই অপ্রত্যাশিত মনে হল। কিন্তু এই মাত্র তাকেই তার ভাই সম্পর্কে যা 
বলেছে তৎক্ষণাৎ তা মনে পড়ে যেতে সে লজ্জায় লাল হয়ে গেল, ভীষণ বিব্রত হয়ে 
পড়ল। আভূদোতিয়া রমানোভ্না তার দিকে তাকিয়ে না হেসে পারল না। 

“রোদিয়ার ক্ষেত্রে তোমাদের দুজনেরই ভুল হতে পারে,” একটু যেন বীঝাল 
সুরেই পুল্খেরিয়া আলেক্সান্দ্রুনা বলে উঠল। “আমি এখনকার কথা বলছি না রে 
দুনিয়া। পিওতর পেত্রোভিচ এই চিঠিতে যা লিখছেন... এবং আমি আর তুই-__ 
আমরা দুজনে যা অনুমান করছিলাম, তা মিখ্েও হতে পারে; কিন্তু রোদিয়া যে কী 
ধরনের কল্পনাপ্রবণ-_ বলা যেতে পারে, খামখেয়ালি স্বভাবের সে তুমি ধারণা করতে 
পারবে না দৃমিত্রি। ওর স্বভাব-চরিত্রের ওপর আমি কোনদিন আস্থা রাখতে পারিনি 
_-এমনকি যখন ওর বয়স ছিল মাত্র পনেরো বছর, তখনও না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
ও তখনও নিজের ওপর দুম্‌ করে এমন কিছু করে বসতে পারে যা করার কথা 
কোনও মানুষ কশ্মিনকালে ভাবতে পারে না)... তাছাড়া বেশি দূর যেতেও হবে না: 
তোমার কি জানা আছে যে বছর দেড়েক আগে ওর ওই বাড়িউলির... কী যেন 
নামটা? ...জার্নিৎসিনার মেয়েকে বিয়ে করার চিন্তা যখন ওর মাথায় ঢোকে তখন 
আমি একেবারে হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম। আর যে দারুণ আঘাত ও তখন আমাকে 
দিয়েছিল তাতে আর একটু হলে আমি মারাই যেতাম?” 

“ওই ঘটনা সম্পর্কে আপনি বিশদ জানেন কি?” দুনিয়া জিগ্গেস করল। 

নিদারণ উত্তেজিত হয়ে পুল্খেরিয়া আলেক্সান্্রভূনা বলে চলল, “তুমি কি মনে 
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কর আমার চোখের জল, আমার অনুনয়-বিনয়, আমার অসুস্থতা, এই শোকে যদি 
আমার মৃত্যু হত, তাও... এবং আমাদের দারিদ্র্ব_ এগুলোর কোনটাই ওকে তখন 
নিবৃত্ত করতে পারত? ও পরম নিশ্চিন্তে সমস্ত বাধাবিপত্তি ডিঙিয়ে যেতে পারত, 
অথচ ও কি আমাদের ভালোবাসে না, সত্মি-সত্যি ভালোবাসে না?” 

“ও কখনও নিজে ঘুণাক্ষরেও এই ঘটনা নিয়ে আমার সঙ্গে কোন কথা বলেনি,” 
হুঁশিয়ার হয়ে উত্তর দিল রাজুমিখিন, “ তবে কিছুটা শুনেছি ম্যাডাম জারনিৎসিনার 
নিজের মুখে। তাকে অবশ্য খুব একটা ভালো বলিয়ে-কইয়ে বলা যায় না, তবু যেটুকু 
শুনেছি তা সম্ভবত খানিকটা অদ্ভুতও...” 

“ সেটা কী?” দুজনেই যুগপৎ জিগ্গেস করল। 

“না, তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু নয়। একমাত্র যেটুকু জানতে পেরেছি তা এই যে 
পাকাপাকি ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছিল বিয়ের। শুধু কনের মৃত্যুর জন্যই হতে পারল না, 
ম্যাডাম জারনিৎসিনার নিজেরও নাকি খুব একটা মত ছিল না এতে।... তাছাড়া 
লোকে বলে যে কনে দেখতে-শুনতে মোটে ভালো ছিল না। এমনকি তাকে 
কুৎসিতের পর্যায়েই ফেলা যায়... বেশ রুগ্ণ আর... আর অদ্ভুত প্রকৃতির। তবে মনে 
হয় কিছু গুণ তার ছিল, তা না হলে জিনিসটা বোঝা দুষ্কর... যৌতুক বলতেও কিছু 
ছিল না, আর থাকলেও তার ওপর রোদিয়া ভরসাও করত না... মোটের ওপর 
ব্যাপারটা এমনই যে কোন রায় দেওয়া কঠিন।” 

“আমার নিশ্চিত ধারণা যে মেয়েটা গুণের ছিল,” দুনিয়ার সংক্ষিপ্ত মস্তব্য। 

“ঈশ্বর আমায় ক্ষমা করুন, আমি কিন্তু তখন মেয়েটার মৃত্যুতে মনে-মনে খুশি 
হয়েছিলাম, যদিও আমি জানি না ওদের দুজনের মধ্যে কে কার সর্বনাশ ডেকে আনত : 
ও মেয়েটার সর্বনাশ করত, নাকি মেয়েটা ওর করত” পুল্‌্খেরিয়া আলেক্সান্দ্রভূনা 
রায় দিল। তারপর আবার রোদিয়া ও লুজিনের মধ্যে গতকালের সেই দৃশ্য নিয়ে প্রশ্ন 
শুরু করে দিল। প্রশ্ন করার সময় বেশ সম্তর্পণে, ইতস্তত করে বারবার দৃষ্টিপাত 
করতে লাগল দুনিয়ার দিকে। ব্যাপারটাকে দুনিয়া যে আদৌ থুশিমনে নিতে পারছিল 
না তাতে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। দেখাই যাচ্ছিল এই ঘটনা তাকে সবচেয়ে 
বেশি উতলা করে তৃলছিল, সে আতছ্বগ্রস্ত হয়ে পড়ছিল, আতঙ্কে শিউরে উঠছিল। 
রাজুমিখিন আবার শুরু থেকে সবিস্তারে ঘটনার পুরে। বিবরণ দিল। কিন্তু এবারে 
নিজের সিদ্ধান্তও যোগ করল: সে সরাসরি রাস্‌্কোল্নিকভের বিরুদ্ধে 
পূর্বপরিকল্পিতভাবে পিওতর পেত্রোভিচ্‌কে অপমান করার অভিযোগ আনল। এমনকি 
এবারে আর অসুস্থতার অজুহাত দেখিয়ে তাকে রেয়াত করল না। 

“অসুস্থ হওয়ার অনেক আগে থাকতে ও এটা ভেবে রেখেছিল,” সে যোগ 
করল। 

“আমার তা-ই ধারণা,” পুল্ধেরিয়। আলেক্সান্্রভূনা বলে উঠল। তাকে একেবারে 
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বিধ্বস্ত দেখাচ্ছিল। রাজুমিখিন এবারে বেশ হুশিয়ার হয়ে এমনকি অনেকটা যেন 
শ্রদ্ধার সঙ্গেই পিওতর পেত্রোভিচের উল্লেখ করল দেখে সে খানিকটা অবাকই হয়ে 
গেল। দুনিয়াও অবাক । 

“তা হলে পিওতর পেত্রোভিচ্‌ সম্পর্কে তোমার এই অভিমত? জিজ্ঞাসা করার 
লোভ সামলাতে পারল না পুল্খেরিয়।৷ আলেক্সান্দ্রতুনা। 

“আপনার কন্যার ভাবী স্বামী সম্পর্কে আমি অন্য কোন অভিমত পোষণ করতে 
পারি না,” বেশ জোর দিয়ে সোৎসাহে উত্তর দিল রাজুমিখিন। “একথা আমি নিছক 
ভদ্রতার খাতিরে বলছি না, বলছি এই কারণে... এই কারণে... তা, অন্তত একমাত্র 
এই কারণে যে আভ্দোতিয়া রমানোভ্না নিজে, স্বেচ্ছায় বরণ করেছেন এই 
মানুষটিকে। গতকাল যদি আমি ভদ্রলোকের অমন বদনাম করে থাকি তার কারণ এই 
যে গতকাল আমি বিচ্ছিরি রকম মাতাল অবস্থায় ছিলাম, আরও কারণ... আমার 
মাথা বিগড়ে গিয়েছিল, হ্যা, বিগড়ে গিয়েছিল, আমার জ্রান-হঁশ ছিল না, একদম 
পাগল হয়ে গিয়েছিলাম আমি।..! আজ এই ভেবে আমার লজ্জা হচ্ছে!” বলতে- 
বলতে সে লজ্জায় লাল হয়ে চুপ করে গেল। দুনিয়াও লাল হয়ে গেল, কিন্তু নীরবতা 
ভঙ্গ করল না। লুজিন সম্পর্কে কথা শুরু হওয়ার পর থেকে একটি কথাও সে 
উচ্চারণ করেনি। 

এদিকে পুলখেরিয়।৷ আলেন্সান্দ্রভূনাকে দেখে মনে হচ্ছিল মেয়ের সমর্থন ছাড়া কী 
বলবে তা সে স্থির করতে পারছিল না। অবশেষে, মেয়ের দিকে অনবরত তাকাতে- 
তাকাতে আমতা-আমতা করে সে জানাল তার এখন বিশেষ দুশ্চিন্তার কারণ একটি 
বিষয়। 

“দেখ দৃমিত্রি প্রকোফিচ্‌...” সে শুরু করল্‌। “তুই কী বলিস মা দুনিয়া; দৃমিত্রি 
প্রকোফিচ্‌কে কি আমরা সব খুলে বলব?” 

‘অবশ্যই মামণি,” গন্ভীরতাবে দুনিয়া বলল। 

নিজের দুঃখর কথা বলার অনুমতি পেয়ে তার বুকের বোঝা যেন হালকা হয়ে 
গেল। তাড়াতাড়ি করে সে বলতে শুরু করল: “ব্যাপারটা তাহলে বলি। গতকাল 
আমাদের আসার সংবাদ দিয়ে পিওতর পেত্রোভিচ্‌কে যে চিরকুট আমরা 
পাঠিয়েছিলাম আজ খুব ভোরে তার উত্তর পেয়েছি। জানেন, উনি আমাদের যেয়ন 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন সেই অনুযায়ী আমাদের জন্য স্টেশনে তাঁর নিজের উপস্থিত 
থাকার কথা ছিল। তার বদলে এই হোটেলের ঠিক্কানা দিয়ে, রাস্তা দেখিয়ে আমাদের 
এখানে নিয়ে আসার জন্য তিনি তার চাকর-বাকর সম্প্রদায়ের একজনকে স্টেশনে 
পাঠিয়ে দেন। সেই লোকটাকে পিওত্র পেত্রোভিচ আমাদের এও জানিয়ে দিতে 
বলেন যে উনি আজ সকালে আমাদের এখানে আসবেন। তার বদলে আজ সকালে 
তার কাছ থেকে পেয়েছি এই যে এই চিরকুটটা।... তুমি নিজেই বরং পড়ে দেখ। 


২৪২ অপরাধ ও শাস্তি 


এখানে একটা জায়গা আছে যা নিয়ে আমি রীতিমতো চিত্তিত।... সেটা কী তুমি 
নিজেই দেখতে পাবে।... এ বিষয়ে এতটুকু রাখঢাক না করে তোমার মতামত জানাও 
দ্মিত্রি! রোদিয়ার চরিত্র তোমার খুব ভালো জানা আছে, তুমিই সবচেয়ে ভালো 
পরামর্শ দিতে পার। আমি আগে থাকতে তোমাকে বলে রাখি, দুনিয়া ইতিমধ্যে তার 
মন স্থির করে ফেলেছে-- একেবারে গোড়াতেই। কিন্তু আমি... আমি এখনও বুঝতে 
পারছি না কী করব।... এতক্ষণ তোমার অপেক্ষাতে ছিলাম।” 

রাজুমিখিন গতকালের তারিখ দেওয়া টিরকুটটা খুলে পড়ল: 

“পূল্খেরিয়া আলেক্সান্দ্রভূনা সমীপেযু-_ 

শ্রদ্ধেয়া মহাশয়া, যথাবিহিত সম্মান নিবেদনপূর্বক আপনার জ্ঞাতার্থে জানাইতেছি 
যে আকশ্মিক বিলম্বের কারণে স্টেশনের ফ্ল্যাটফর্মে আপনাদিগের সহিত আমার 
সাক্ষাৎকার সম্ভব না হওয়ায় আমি এক অতি উপযুক্ত ব্যক্তিকে উক্ত উদ্দেশ্যে প্রেরণ 
করিয়াছিলাম। উচ্চ আদালতের অতীব গুরুত্বপূর্ণ কতিপয় কার্যব্যাপদেশে এবং 
আপনার পুত্রের সহিত আপনার, অপিচ আভৃদোতিয়া রমানোভূনার ভ্রাতার সহিত 
তাহার পারিবারিক সাক্ষাৎকারে যাহাতে ব্যাঘাত না ঘটে, তদুদ্দেশ্যে, অনুরূপভাবে 
আগামীকল্য প্রত্যুষেও আপনাদিগের সহিত দেখা-সাক্ষাতের সুযোগ হইতে আমি 
বিরত থাকিতে বাধ্য হইতেছি। আপনাদিগের বাসস্থানে উপস্থিতক্রমে দর্শনলাভের 
এবং আমার শ্রদ্ধাজ্মাপনের দুর্লভ সুযোগ আগামীকল্য সায়াহ্ছে, যথাযথ আট ঘটিকায় 
ব্যতিরেকে সম্ভব নহে। প্রসঙ্গত, আমি আমার একাত্ত, পরস্ত সনির্বন্ধ এই অনুরোধও 
যোগ করিবার স্পর্ধা রাখি যে আমাদিগের সাধারণ সাক্ষাতের সময় রোদিওন 
রমানোভিচ যেন আদৌ তথায় উপস্থিত না থাকেন, যেহেতু তাহার অসুস্থতার সময় 
গতকল্য তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলে তিনি আমার সহিত দুর্ব্যবহার করেন, 
আমাকে চূড়ান্ত অপমান করেন। পরস্ত, বিশেষভাবে এমন একটি বিষয়ের উপর 
ব্যক্তিগতভাবে আপনার সহিত আমার বিশদ আলোচনার প্রয়োজন আছে, যাহার 
সম্পর্কে আপনার নিজস্ব ব্যাখ্যা আমি জানিতে ইচ্ছুক। আপনার অবগতির উদ্দেশ্যে 
পূর্বাহ্ণ আমার নিবেদন এই যে আমার অনুরোধ সত্ত্বেও রোদিওন রমানোভিচের 
সহিত যদি আমার সাক্ষাৎকার ঘটে তাহা হইলে অবিলম্বে স্থানত্যাগে বাধ্য হইব এবং 
সেক্ষেত্রে ফলাফলের দায়ভাগ আপনার উপরই বর্তাইবে। আমার এমত অনুমানের 
হেতু এই যে ওইদিন আমার সাক্ষাতের সময় রোদিওন রমানোভিচকে অতিমাত্রায় 
অসুস্থ মনে হইলেও দুই ঘণ্টা পরে তিনি অকস্মাৎ সুস্থ হইয়া উঠেন, অতএব গৃহ 
পরিত্যাগপূর্বক আপনার বাসস্থানেও দর্শন দিতে পারেন। ইহাতে.আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
হয় অশ্বক্ুরে পিষ্ট হইবার ফলে শরণাপন্ন এক মদ্যপের বাসহানে তাহাকে স্বচক্ষে 
প্রত্যক্ষ করিবার পর। গতকল্দা উক্ত স্থানে তিনি ওই ব্যক্তির নষ্ট চরিত্রের যুবতী 
কন্যাকে মৃতের শেবকৃত্যের অজুহাতে পঁচিশ রুবল প্রদান করিলে আমি অত্যন্ত বিস্ময় 


অপরাধ ও শাস্তি ২৪৩ 


বোধ করি. যেহেতু ওই পরিমাণ অর্থ আপনি কত কষ্টে সংগ্রহ করেন তাহা আমার 
অবিদিত নাই। পরিশেষে শ্রদ্ধেয়া আভৃদোতিয়া রমানোভূনাকে বিশেষ প্রীতির সাক্ষ্য 
এবং আপনাদের প্রতি আমার একান্ত ভক্তি ও অনুরাগের আশ্বাসসহ 


আপনার একান্ত অনুগত 


পিওতর লুজিন” 


“এখন আমি কী করি, দৃমিত্রি?” কাদ-কাদ স্বরে পুল্খেরিয়া আলেক্সান্দ্রভনা 
বলল। “রোদিয়াকে না আসতে আমি কী করে বলি? কাল ও এত মিনতি করে বলল 
পিওতর পেত্রোভিচের প্রস্তাব বাতিল করে দিতে, সেক্ষেত্রে এখন ওকেই উপস্থিত না 
থাকতে বলা হচ্ছে! তাছাড়া জানতে পারলে ও নিজে থেকে ঠিক এসে উপস্থিত 
হবে... তখন কী হবে?” 

“আভৃদোতিয়া রমানোভ্না যা সিদ্ধান্ত নিয়েছেন সেই অনুসারে কাজ করুন,” 
শাস্তকণ্ঠে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল। রাজুমিখিন। 

“হা ভগবান! ও বলছে... ভগবান জানে কী বলছে।... আমাকে ওর উদ্দেশ্যও 
ব্যাখ্যা করে বলছে না! ও বলছে বরং ভালো হয়, অর্থাৎ ভালো হয় বলাটা ঠিক হবে 
না... কিন্তু কী কারণে নাকি অবশ্যই দরকার যে রোদিয়াও যেন ইচ্ছে করেই আটটার 
সময় এখানে আসে... ওদের দুজনের দেখা হওয়াটা নাকি একান্ত জরুরি। ... কিন্তু 
আমি ওকে চিঠিটা মোটে দেখাতে চাই না, বরং তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে চালাকি 
খাটিয়ে এমন একটা ব্যবস্থা করতে চাই যাতে ও এখানে না আসে... কেন ন! ও বড় 
বদমেজাজি।... তাছাড়া, কোথায় কোন্‌ মাতাল মারা গেছে, কে তার মেয়ে, কী ভাবে 
সেই মেয়েকে ও দিয়ে দিতে পারল শেষ কপর্দক,... যা কিনা...” 

“যা অনেক মূল্যে তোমাকে পেতে হয়েছে, মামণি,” আভ্দোতিয়া ইভানোভ্না 
যোগ করল। 

“গতকাল ওর মাথার ঠিক ছিল না,” চিত্তিতভাবে রাজুমিখিন বলল। “আপনারা 
যদি জানতেন গতকাল শুঁড়িখানায় ও কী কাণ্ড বাধিয়েছিল... যদিও কাজটা বেশ 
বুদ্ধিমানের মতোই হয়েছিল, তবু... হুম্‌! হ্যা, গতকাল যখন আমরা বাড়ি ফিরছিলাম 
তখন কোন্‌ একটা লোকের মরার কথা, কোন্‌ একট! মেয়ের কথা বাস্তবিকই আমাকে 
বলছিল, কিন্তু তার মাথামুণ কিছু আমি বুঝতে পারিনি... অবশ্য আমি নিজেই 

“শোন মা, সব থেকে ভালো হয় আমরা নিজের! ওর কাছে গেলে। আমি 
তোমাকে এই আম্বাস দিতে পারি ষ্ ওখানে যাবার পর একটা কোন উপায় ঠিক 
খুঁজে বের করা যাবে। তাছাড়া সময়ও হয়েছে। ওমা, এখনই দশটা বেজে গেছে 
দেখছি!” সরু ডেনেশিয়ান চেইনে গলায় ঝুলান সোনার ওপর মিনা করা চোখ 


২৪৪ অপরাধ ও শাস্তি 


বীধান ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে সে চেঁচিয়ে উঠল। রাজুমিখিন লক্ষ করল রমানোভ্নার 
বাদবাকি বেশভৃষার সঙ্গে ঘড়িটা৷ একেবারে খাপ খায় না। মনে-মনে ভাবল “হবু 
বরের কাছ থেকে পাওয়া উপহার ৷' 

“ওঃ তাই তো! আর দেরি নয়! দুনিয়া, মা, আর দেরি নয়!” উদ্বেগে ব্যস্তসমত্ত 
হয়ে পড়ল পুল্খেরিয়া আলেক্সান্দভূনা। “আমাদের দেরি দেখে আবার ভেবে না বসে 
যে কাল থেকে আমরা ওর ওপর রেগে আছি, ওঃ ভগবান!” 

বলতে-বলতে সে চটপট ওপরের আংরাখাটা গায়ে চড়াল, টুপি মাথায় দিল। 
দুনিয়াও তৈরি হয়ে নিল। রাজুমিখিন লক্ষ করল তার হাতের দত্তানাজোড়া শুধু 
পুরানোই নয় একেবারে টুটোফাটা। তবু পোশাকের প্রত্যক্ষ দৈন্যদশা এত প্রকট 
হওয়া সত্তেও তারই মধ্যে থেকে ওদের দুজনের চেহারায় ফুটে উঠেছে এক বিশেষ 
ধরনের আভিজাতা। দুর্দশাগ্রস্ত জামাকাপড় কী করে পরতে হয় এটা যাদের জানা 
আছে, তাদের মধ্যে এ ভাবটা সবসময় লক্ষ কর! যায়। রাজুমিখিন ভক্তিগদগদ চিত্তে 
তাকাল দুনিয়ার দিকে। দুনিয়াকে সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছে এই ভেবেই সে কৃতার্থ। 
মনে-মনে ভাবল, ‘রূপকথার সেই ষে রানি বন্দিশালায় নিজের ছেঁড়া মোজা সেলাই 
করছিল সেই মুহূর্তে তাকে নিশ্চয়ই দেখাচ্ছিল সত্যিকারের রানির মতো! এমনকি 
সবথেকে জমকালো পোশাক পরে রাজসতায় বা কোন রাজকীয় উৎসব-অনুষ্ঠানে 
উপস্থিত কোন রানিকেও বোধহয় অমন দেখায় না।' 

“হা ভগবান!” পুলখেরিয়া আলেক্সান্দ্রভুনা চিৎকার করে উঠল, “কী ভয় যে 
এখন করছে! কখনও কি ভাবতে পেরেছিলাম আমার আদরের ছেলের সঙ্গে, আমার 
বড় আদরের খোকা রোদিয়ার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে এত ভয় আমি পাব... 
আমার ভয় করছে দমিত্রি।” ভীত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে সে যোগ করল। 

“ভয় পেয়ো না মামণি,” তাকে চুমু খেয়ে দুনিয়া বলল! “বরং ওর ওপর বিশ্বাস 
রাখ। আমার বিশ্বাস আছে।” 

“হা ভগবান! আমারও তো বিশ্বাস আছে, তবু সারা রাত ঘুমোতে পারিনি।” 
বেচারি মা বলে উঠল। 

ওরা রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। 

“জানিস দুনিয়া, ভোরের দিকে আমার যেই একটু তন্দ্রামতো এসেছিল অমনি 
স্বৰ্গত মার্ফা পেত্রোভ্নাকে স্বপ্নে দেখলাম... আপাদমস্তক সাদা পোশাক পরা।.. 
আমার দিকে এগিয়ে এসে আমার একট! হাত ধরল, কিন্তু মাথা নাড়তে লাগল 
আমার দিকে তাকিয়ে__তার মুখ এত ফেকাসে যে মনে হচ্ছিল বুঝি আমাকে 
দুষছেন।... এটা কি কোন ভালো লক্ষণ হতে পারে? হা ভগবান! দৃমিত্রি, তুমি এখনও 
জান না যে মার্কা পেত্রোভূনা মারা গেছে!” 


অপরাধ ও শান্তি ২৪৫ 


“না, জানি না। কোন্‌ মার্ফা পোর্রোভ্না।” 

“মারা গেল হঠাৎ করে! ধারণা করতে পার...” 

“পরে হবে, মা,” দুনিয়া ওদের কথার মাঝখানে বলে উঠল। “'মার্ফা পেত্রোভ্‌না 
কে, ওঁর এখনও জানাই নেই।'" 

“ও, জান লা বুঝি? আমি তো ভেবেছিলাম, সবই তোমার জানা আছে। মাফ 
করবে দৃমিত্রি, গত কয়েকদিন হল আমার মাথার ভেতরে সব কেমন যেন তালগোল 
পাকিয়ে যাচ্ছে। সত্যি বলতে কি, আমরা তোমাকে স্বর্গ থেকে পাঠানো আমাদের 
ত্রাণকর্তা বলে মনে করি।... আমার তাই দৃঢবিশ্বাস ছিল তুমি সবকিছুই জান। আমি 
তোমাকে আপনজন বলে মনে করি।... অমন কথা বলছি বলে রাগ কোরো না কিন্তু। 
একী, তোমার ডান হাতে কী হয়েছে? চোট লেগেছে নাকি?” 

“হ্যা চোট লেগেছে” খুশিতে ওগমগ রাজুমিখিন বিড়বিড় করে বলল। 
শুধরে দেয়।... কিন্ত হা ভগবান! এ কিরকম কৃঠুরিতে ও বাস করছে? ভাবছি, ওর 
ঘুম কি এখনও ভেঙেছে? আর ওই যে মহিলা, ওর বাড়িউলি, সে কি ওটাকে একটা 
ঘর বলে মনে করে? শোন, তুমি বলছ, ও মন খুলে কথা বলতে ভালোবাসে না 
তাহলে তে৷ এমনও হতে পারে যে আমার উপস্থিতি... আমার দুর্বলতা ওর বিরক্তিরই 
উদ্রেক করবে? ওর সঙ্গে কীরকম ব্যবহার করা ঠিক হবে একটু শিখিয়ে-পড়িয়ে দাও 
আমাকে, দৃমিত্রি। দেখতে পাচ্ছ, আমি কেমন দিশেহারা হয়ে পড়েছি।”" 

“যদি দেখেন ও ভুরু কৌচকাচ্ছে তাহলে ওকে কোন বিষয়ে বেশি জিগ্গেসবাদ 
করবেন না। বিশেষত স্বাস্থ্য সম্পর্কে বেশি প্রশ্ন করবেন না-- পছন্দ করে না।” 

“ওঃ দৃমিত্রি, মা হওয়ার যে কী জ্বালা! এই তে সেই সিঁড়ি... কী ভয়ঙ্কর সিঁড়ি 
রে বাবা!” 

“মামণি, তোমাকে একেবারে ফেকাসে দেখাচ্ছে। মা গো, শান্ত হও,” সোহাগভরে 
তার গায়ে হাত বুলিয়ে দুনিয়া বলল। “তোমাকে দেখলে ও খুশিই হবে, অথচ তুমি 
কিনা যা তা ভেবে অযথা কষ্ট পাচ্ছ,” কথাগুলো যোগ করার সঙ্গে-সন্গে তার চোখে 
ঝিলিক দিয়ে উঠল। 

“দাড়ান, আমি আগে দেখে আসি ঘুম ভেঙেছে কিনা।” 

রাজুমিখিন সিঁড়ি দিয়ে আগে চলে গেল, মহিলা দুজন পা টিপে-টিপে তাকে 
অনুসরণ করল। চারতলায় বাড়িউলির দরজার কাছাকাছি আসতে ওরা লক্ষ করল 
দরজাটা ভেজান, তবে সামান্য একচিলতে ফাক করা। সেই ফাক দিয়ে অন্ধকার ভেদ 
করে একজোড়া কালো চোখের ছটফটে দৃষ্টি তাদের দুজনকে নিরীক্ষণ করছে। চোখে 
চোখ পড়ে যাওয়ামাত্র দরজা এত জোর দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল যে পুল্থেরিয়া 
আল্সান্্ৰভূনা চমকে উঠে অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল। 


২৪৬ অপরাধ ও শাস্তি 


তিন 


“ভালো আছে. ভালো আছে!” ওদের ভেতরে ঢুকতে দেখে সোল্লাসে চিৎকার 
করে উঠল জোসিমতৃ। মিনিট দশেক হয়ে গেল সে এসে বসে আছে তার গতকালের 
জায়গায় সোফার এক কোনায়। রাস্কোল্নিকভূ বসেছিল উলটো দিকের কোনায়। 
আঁচড়ান-_ বহুকাল তাকে এমন অবস্থায় দেখা যায়নি। ঘরটা সঙ্গে-সঙ্গে লোকজনে 
ভরে গেল, কিন্তু তা সত্ত্বেও নাস্তাসিয়া অতিথিদের পেছনে-পেছনে ঠিক ঢুকে পড়ে 
কান পেতে ওদের কথাবার্তা শুনতে শুরু করে দিয়েছে! 

রাস্কোল্নিকভ্‌ সত্যি-সত্যি প্রায় সুস্থ-_ বিশেষ করে গতকালের তুলনায় তো 
বর্টেই। তবে বড় ফেকাসে, অন্যমনস্ক ও বিষ দেখাচ্ছে তাকে। বাইরে থেকে তাকে 
দেখে মনে হচ্ছিল যেন আহত অথবা কোন ভয়ঙ্কর শারীরিক যন্ত্রণায় সে কষ্ট পাচ্ছে: 
ভুরুজোড়। কৌচকান, ঠোট কামড়ে আছে, দৃষ্টিতে ঝরে পড়ছে উত্তেজনা। কথা সে 
কম বলছিল, যতটুকু বলছিল তাও অনিচ্ছাভরে-_ যেন সাধ্যাতিরিক্ত চেষ্টায় কিংবা 
নেহাত দায়িত্ব পালন করতে হচ্ছে এমন ভাব করে। থেকে-থেকে তার ভাবভঙ্গিতে 
প্রকাশ পাচ্ছে কেমন যেন এক ধরনের অস্থিরতা। 

আঙুলে ফোড়া হয়ে ভীষণ কষ্ট পেলে কিংবা হাতে আঘাত লাগলে বা ওই 
ধরনের কোন চোট লাগলে লোকের যেমন অবস্থা হয় ওর অবস্থা এখন ঠিক সেই 
রকম। তবে, ওই অবস্থায় হাতে যেমন ব্যান্ডেজ বা আঙুল পাতলা কাপড়ের পটিতে 
জড়ান থাকার কথা একমাত্র সেটারই অভাব ছিল তার। 

কিন্তু এহেন পাণ্ডুর ও বিষণ মুখও মা আর বোনকে ঘরে ঢুকতে দেখে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল-যেন হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে। কিন্ত এর ফলে আগে যে একটা ব্যাকুল 
উদ্ভ্রান্ত ভাব ছিল তার জায়গায় কেবল যেন আরও একধরনের নিবিড় যন্ত্রণারই 
ভাব ফুটে উঠল তার চোখে-মুখে। আলোর উদ্তাস দেখতে-দেখতে নিভে গেল, কিন্তু 
যন্ত্রণার চিহ্ন থেকে গেল। সদ্য প্রাকৃটিস শুরু করা ডাক্তারের যুবোচিত উৎসাহে 
ভরপুর জোসিমভ্‌ তার রোগীর হাবভাবের ওপর বেশ ভালোমতো নজর রাখছিল, 
তাকে বেশ খুঁটিয়ে দেখছিল। একটি ব্যাপার দেখে অবাক হয়ে গেল জোসিমভ্‌: 
পরিবারের লোকজনের সঙ্গে দেখা হওয়াতে কোথায় খুশি হবে 'তা নয়, বরং 
ঘন্টাদুয়েকের জন্য জেরার উৎগীড়ন সহ্য করতে হবে এই ভেবে তায় চোখেমুখে 
ফুটে উঠেছে সেই অত্যাচার সহ্য করার একটা কঠিন চাপা সঙ্কল্প! পরে সে লক্ষ 
করল, এরপর যত আলোচনা চলল তার প্রায় প্রতিটি কথা যেন রোগীর কাটা ঘায়ে 
নূনের ছিটের মতো লেগে তার জ্বালাযস্ত্রণ বাড়িয়ে তুলতে লাগল। কিন্তু সেই সঙ্গে 
বদ্ধমূ ধারণার ফলে বাতিকগ্রত্ত যে রোগী গতকাল কথায়-বথায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছিল, 
আজ কতকাংশে তার নিজের উপলব্ধি গোপন করার ও আত্মসংযমের ক্ষমতা দেখে 
সে অবাক হয়ে গেল। 


অপরাধ ও শাস্তি ২৪৭ 


“হ্যা আমি নিজেই এখন দেখতে পাচ্ছি যে আহি প্রায় সুস্থ হয়ে উঠেছি,” চুমু 
দিয়ে মা আর বোনকে এই বলে স্বাগত জানাতে দেখে তৎক্ষণাৎ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল পুল্খেরিয়া আলেক্কান্দ্রভনা। “এটা কিন্তু আমি কালকের মতো ক'রে বলছি 
না,” এবারে রাজুমিখিনের দিকে ফিরে বন্ধুভাবে তার করমর্দন করে সে যোগ করল। 

“আজ ওকে যেমন দেখছি তাতে আমিও অবাক হয়ে যাচ্ছি, আগন্তকদের 
আগমনে বেজায় খুশি হয়ে জোসিমভূ বলতে শুরু করল, কেননা গত দশ মিনিটে 
রোগীর সঙ্গে কথাবার্তা বলতে গিয়ে সে খেই হারিয়ে ফেলেছিল। “দিন তিন-চার 
এরকম চললে একদম আগের অবস্থায় ফিরে যাবে__ মানে, যেমন ছিল মাসখানেক 
আগে... অথবা দুমাস... হয়ত বা তিন মাস আগে? কেননা এর সূচনা আর প্রস্তুতি 
অনেক আগে থেকে... তাই না? আপনাদের এখন স্বীকার করতে হবে হয়ত দোষ 
আপনাদের নিজেদেরই,” সাবধানী হাসি হেসে সে যেভাবে কথাগুলো যোগ করল 
তাতে মনে হল এখনও তার ভয় আছে পাছে কোন কারণে রোগীর বিরক্তি উদ্রেক 
করে। 

“খুবই সম্ভব,” নিম্পৃহভাবে রাস্‌কোল্নিকভ্‌ উত্তর দিল। 

“এর সঙ্গে আমি যোগ করছি...” রাস্‌কোল্নিকভের উত্তর উপভোগ্য হয়ে 
উঠছে দেখে জোসিমভ বলে চলল, “আপনার পরিপূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠা এখন 
অনেকাংশে নির্ভর করছে একা আপনার ওপর, আপনার নিজের ওপর। এখন 
আপনার সঙ্গে যেহেতু কথা বলা যাচ্ছে, আমি আপনাকে এটাই ভালো করে বোঝাতে 
চাই যে প্রাথমিক__যাকে বলে মূল__ যে সমস্ত কারণ আপনার ব্যাধির উৎপত্তিস্থল 
সেগুলোকে নির্মূল করা একাত্তর দরকার। তাহলেই আপনি সেরে উঠবেন, তা। যদি না 
হয় তাহলে অবস্থা আরও খারাপ হওয়ার সপ্তাবনা। প্রাথমিক কারণগুলো যে কী, 
আমার জানা নেই, কিন্তু আপনার জানা থাকা স্বাভাবিক। আপনি বুদ্ধিমান মানুষ, 
ইতিমধ্যে অবশ্যই নিজেকে পর্যবেক্ষণ করে দেখেছেন। আমার মনে হয় আপনার 
গোলযোগের সূত্রপাত অংশত আপনার ইউনিভার্সিটি ছাড়ার সঙ্গে যুক্ত। কোন 
কাজকর্ম ছাড়া বসে থাকা আপনার পক্ষে ঠিক হবে না, তাই বলছি, কঠিন পরিশ্রম 
এবং জীবনের কোন স্থির লক্ষ্য আপনাকে অনেকখানি সাহায্য করতে পারে” 

“হ্যা, হ্যা আপনি একেবারে ঠিক ধরেছেন।... এই শিগগিরই আমি আবার 
ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হব। তখন সব ঠিক হয়ে যাবে-_স্বচ্ছন্দে চলবে।..” 

জোসিমভ্‌ তার জ্ঞানগর্ভ উপদেশ শুরু করেছিল অংশত মহিলাদের ওপর একটা 
প্রভাব সৃষ্টির উদ্দেশ্যে, কিন্তু বক্তৃতা শেষ করার 'সঙ্গে-সঙ্গে শ্রোতার ওপর নজর 
পড়তে তার মুখে বিগ্রুপের সুস্পষ্ট আভাস লক্ষ করে স্বভাবতই খানিকটা হকচকিয়ে 
গেল। তবে এই অবস্থার স্থায়িত্ব ছিল একটি মুহূর্ত। পূল্খেরিয়৷ আলেক্সান্দ্রভূনা 
তৎক্ষণাৎ জোসিমভূকে ধন্যবাদ জানাতে শুরু করল বিশেষত গতকাল রাতে হোটেলে 
গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা করার জন্য। 


২৪৮ অপরাধ ও শান্তি 


“সে কি! রাতেও তোমাদের কাছে গিয়েছিলেন উনি?” কিছুটা বিচলিত হয়েই 
রাস্‌কোল্নিকভ্‌ জিগ্গেস করল। “তার মানে, পথের পরিশ্রমের পর তোমরা আর 
ঘুমোওনি?” 

“আহা, রোদিয়া, ওসব যা হওয়ার সে তো রাত দুটোর মধ্যে হয়ে গেছে। আমি 
আর দুনিয়া তো বাড়িতেও রাত দুটোর আগে কখনও ঘুমোতে যেতাম না।” 

“আমিও জানি না কী বলে ওঁকে ধন্যবাদ জানাব,” হঠাৎ ভুরু কুঁচকে, চোখের 
দৃষ্টি নামিয়ে আগের কথার জের টেনে রাস্কোল্নিকভ্‌ বলল। “টাকার কথাটা বাদ 
দিলেও...” এবারে জোদিমভের দিকে ফিরে সে বলল, “...টাকার উল্লেখ করলাম 
বলে আপনি আমাকে মাফ করবেন, কিন্তু আমি সত্যি-সত্যি জানি না আমার এমন 
কোন্‌ যোগ্যতা আছে যার ফলে আপনার বিশেষ মনোযোগের অধিকারী হলাম। শ্রেফ 
বুঝতে পারছি না... তাই... তাই এতে আমি মনে-মনে ভারি কষ্ট পাচ্ছি, যেহেতু 
আমার যোধগম্য হচ্ছে না... আমি আপনাকে অকপটে খুলে বললাম আমার মনের 
কথা" 

“না না আপনি অত বিচলিত হয়ে পড়বেন না,” চেষ্টা করে হাসতে-হাসতে 
জোসিমভ্‌ বলল। “ধরুন না কেন, আপনি আমার প্রথম রুগী, আর এটা তো ঠিক 
যে আমাদের মতে৷ যারা সবে প্রাকৃটিস শুরু করেছে, তারা তাদের গোড়ার দিককার 
রুশীদের আপন সন্তানের মতো ভালোবাসে, অনেকে আবার তাদের প্রায় প্রেমেই 
পড়ে যায়। তাছাড়া রুগীর তেমন গ্রাচ্র্যও আমার নেই।” 

“ওর কথা না হয় না-ই বললাম,” রাজুমিখিনকে দেখিয়ে রাস্কোল্নিকভ্‌ যোগ 
ফরল। “এর কপালেও অপমান আর ঝামেলা ছাড়া আমার কাছ থেকে আর কিছু 
জোটেনি।” 

“ধু বাজে বোকো না তো। আজ তুমি বড় বেশি ভাবপ্রবণ হয়ে পড়ছ মনে 
হচ্ছে?” রাজুমিখিন চেঁচিয়ে উঠল। 

ওর যদি অন্তর্ভেদী দৃষ্টি থাকত তাহলে ও দেখতে পেত যে সেখানে ভাবপ্রবণতার 
লেশমাত্র ছিল না, বরং যা ছিল তা তার একেবারে বিপরীত কিছু। কিন্তু আভৃদোতিয়া 
'রমানোভ্নার দৃষ্টিতে তা এড়ায়নি। সে অস্থির হয়ে একদৃষ্টে ভাইয়ের হাবভাব লক্ষ 
করে যাচ্ছিল। 

“আর মা, মামণি, তোমার কথা আর কী বলব! কিছু বলার মতো স্পর্ধা আমার 
নেই,” রাস্কোল্নিকভ্‌ যেন আজ সকাল থেকে মুখস্থ কর! কোন পাঠ আউড়ে যেতে 
লাগল। “গতকাল সন্ধ্যায় আমার ফেরা পর্যন্ত এখানে অপেক্ষা করার সময় তুমি যে 
মানসিক কষ্ট ভোগ করেছ মাত্র এখনই তার অস্ত কিছুটা আমি ধারণা করতে 
পারছি,” এই বলে সে মৃদু হেসে হঠাৎ নীরবে বোনের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। কিন্ত 
এবারের এই হাসিতে ঝলকে উঠল খাঁটি অকৃত্রিম উপলবি। দুনিয়া আনন্দে ও 


অপরাধ ও শাস্তি ২৪৯ 


কৃতজ্ঞতায়, উত্তেজনাভরে তৎক্ষণাৎ নিজের হাতের মুঠোয় চেপে ধরল তার হাত। 
গতকালের কথা কাটাকাটির পর বোনের সঙ্গে এই তার প্রথম কথা। শেষপর্যন্ত 
ভাইবোনের আবার মিলনের এই দৃশ্য দেখে আনন্দে উচ্ছাসে উজ্জল হয়ে উঠল মা'র 
চোখমুখ। 

“ঠিক এই কারণেই তো আমি ওকে ভালোবাসি!” অতিরঞ্জনে স্বভাবসিদ্ধ 
রাজুমিখিন চেয়ারে বসা অবস্থায় সোৎসাহে মুখ ঘুরিয়ে অর্ধস্ফুট স্বরে বলল। "এই 
ভাবগুলো কিন্তু ওর মধ্যে আছে...” 

“আর এগুলো কী চমৎকারই না ওর আসে!’ মা মনে -মনে ভাবল। “কী মহতুই 
ন! আছে ওর আবেগের মধ্যে, কী সহজে সুস্থভাবে বোনের সঙ্গে গতকালের সমস্ত 
ভুল বোঝাবুঝির অবসান ঘটিয়ে দিল-_ সেই মুহূর্তটিতে কেবল হাতখানা বাড়িয়ে 
দিয়ে দরদভরা চোখে তাকাল-_ তাতেই সব বলা হয়ে গেল৷... কী সুন্দর ওর 
চোখদুটো, কী সৌন্দ্যই না ছড়িয়ে আছে ওর সারা মুখে।... এমনকি ও দেখতে 
দুনিয়ার চেয়েও ভালো... কিন্তু, হ! ভগবান, একী জামাকাপড়ের ছিরি, কী ভয়ঙ্কর 
ওর বেশবাস! ভাখুশিনের দোকানে ফুটফরমাস খাটে যে ভাসিয়া তারও জামাকাপড় 
ওর চেয়ে ভালো!... এখন, ঠিক এই মুহূর্তে ইচ্ছে হচ্ছে ঝাপিয়ে পড়ে ওকে বুকে 
জড়িয়ে ধরি, কেঁদে বুকের বোঝা হালকা করি। ওঃ আমার ভয় করছে, বড় ভয় 
করছে... ও যেন কেমন, ভগবান... এখন অবশ্য দরদভরা কথা বলছে। তবু আমার 
ভয় করছে। কিন্তু ভয়টা আমার কিসের...’ 

“ওঃ রোদিয়া, তুই বিশ্বাস করতে পারবি না,” রাস্‌কোল্নিকভের মন্তব্যের 
তাড়াতাড়ি জবাব দিতে গিয়ে সে হঠাৎ বলে উঠল, “গতকাল কী দুঃখই না 
পেয়েছিলাম... দুনিয়া আর আমি! এখন যখন সেসব কেটে গেছে, সব চুকে-বুকে 
গেছে, আমরা' সকলে আবার সুখী__ তখন বলা যেতে পারে। একবার ভেবে দেখ, 
আমরা এখানে ছুটে এসেছি তোকে জড়িয়ে ধরব বলে-_ এসেছি বলতে গেলে 
মোজা ট্রেনের কামরা থেকে, এখন এই মহিলা__ হ্যা এই যে সে! এই যে 
নাস্তাসিয়া... হঠাৎ আমাদের বলল অতিরিক্ত মদের নেশার ফলে তোর নাকি বায়ু 
চড়ে গেছে, তাইতে শহ্যাশারী হয়ে পড়েছিলি, সবে চুপিসারে ডাক্তারের নজর এড়িয়ে 
বাড়ি ছেড়ে জ্বর আর বিকার নিয়েই বেরিয়ে পড়েছিস রাস্তায়। তোকে নাকি ওর৷ 
সব খুঁজতে বেরিয়েছে। তুই ধারণা করতে পারবি না আমাদের তখন মনের কী 
অবস্থা! আমার তখনই মনে পড়ে গেল আমাদের পরিচিত, তোর বাবার বন্ধু 
লেফটেনাম্ট পতান্টিকভের শোচনীয় পরিণতি । ...তোর অবশ্য তাকে মনে নেই 
রোদিয়া।... তিনিও অতিরিক্ত পানদোষের ফলে বাযুগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন, সেই 
অবস্থায় এভাবেই ঘর ছেড়ে পালিয়ে যান, তারপর উঠোনের ইঁদারার মধ্যে পড়ে 
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যান! মাত্র পরের দিন তাঁকে ওখান থেকে তোলা সম্ভব হল। আমরা অবশ্য একটু 
বাড়াবাড়িই করে ফেলছিলাম__ ভাবছিলাম তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গিয়ে পিওতর 
পেত্রোভিচ্‌কে খুঁজে বার করি, যাতে অস্তত তার সাহায্যে... কেননা বুঝতেই পারছিস 
আমরা একা, সম্পূর্ণ একা,” করুণ স্বরে, বিলাপের সুরে কথাগুলো বলতে-বলতে 
হঠাৎ তার টনক নড়ল। খেয়াল হল যে এই মুহূর্তে সকলে আবার পরম সুখ 
উপভোগ করলেও পিওতর পেত্রোভিচের নাম উল্লেখ করা এখনও রীতিমতো 
বিপজ্জনক। 

“তা ঠিক, তা ঠিক... যা যা ঘটেছে সেসব অবশ্যই দুঃখজনক...” উত্তরে বিড়বিড় 
করে রাস্কোল্নিকভ্‌ বলল। কিন্তু তাকে এত অন্যমনস্ক ও উদাসীন দেখাল যে 
দুনিয়া অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। 

“ও হ্যা আমি আরও বলতে চেয়েছিলাম...” চেষ্টা করে নে আনতে-আনতে সে 
বলল, “হা, মা আর দুনিয়া, তুইও, দোহাই তোমাদের, মনে করো না যে আজ 
তোমাদের কাছে শ্রথম যাবার ইচ্ছে আমার ছিল না এবং তোমরা প্রথম আসবে সেই 
আশায় আমি ছিলাম।” 

“আরে না না। এসব তুই কী বলছিস রোদিয়া।” পুল্‌্খেরিয়া আলেক্সান্রতূনা 
বলল। সেও অবাক হয়ে গিয়েছিল! 

দুনিয়া মনে-মনে ভাবল, ‘ওর আসল মতলবটা কী? কর্তব্যের খাতিরে আয়াদের 
উত্তর দিচ্ছে নাকি? মিটমাট কৃরা আর ক্ষমা চাওয়ার যা নমুনা তাতে তো মনে হয় 
যেন গির্জায় মন্ত্র পড়ছে নয়ত মুখস্থবিদ্যা আওড়াচ্ছে।' 

“এইমাত্র ঘুম ভান্ততে ভাবলাম এখনই যাই, কিন্তু পোশাকটার জন্যে দেরি হয়ে 
গেল। ওকে... নাস্তাসিয়াকে কাল বলতে ভুলে গিয়েছিলাম... এই রক্তের দাগটা... 
ধুয়ে তুলে ফেলতে। এই সবে জামাকাপড় পরা হল।” 

“রক্ত! কিসের রক্ত?” তটস্থ হয়ে বলল গুল্খেরিয়া আলেপ্সান্্রভূনা। 

“ও কিছু নয়।... চিন্তার কোন কারণ নেই। রক্ত লাগার কারণ এই যে কাল যখন, 
সময় ঘোড়ার গাড়িতে চাপা পড়া একজন লোকের ওপর এসে পড়ি... লোকটা 

“বেশ অবস্থায়? কিন্তু তোমার তো দিব্যি সব মনে আছে,” রাস্কোল্নিকভের 
কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে রাজুমিখিন বলে উঠল। 

“তা ঠিক,” এর উত্তরে যেন খানিকটা উদ্বিগ্ন হয়ে রাসকোল্নিকভ্‌ বলল) “সব 
মলে আছে, সামান্যতম খুঁটিনাটি পর্যন্ত মনে আছে, অথচ দেখ কাণ্ড! কোন্‌ কাজ 
কেন করেছিলাম, কেন সেখানে গিয়েছিলাম, ফোন্‌ কথা কেনই বা বলেছিলাম__ 
তার সঠিক ব্যাখ্যা দিতে পারব না।” 
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এখুবই পরিচিত উপসর্গ," জোসিমভূ বলে উঠল মাঝখান থেকে। “এই অবস্থায় 
লোকে অনেক সময় খুব দক্ষতার সঙ্গে, চালাকি খাটিয়ে কোন কাজ করে ফেলতে 
পারে, কিন্তু কাজের ওপর মানুষের নিয়ন্ত্রণ এবং তার মূল অভিসন্ধির কোন ঠিক- 
ঠিকানা থাকে না, তা নির্ভর করে অসুস্থ মনের নানা প্রভাবের ওপর।-লোকে যাকে 
নিশিতে পাওয়া বলে অনেকটা তাই।” 

«ও যে আমাকে প্রায় পাগল বিবেচনা করছে এটা একদিক থেকে ভালো বলতে 
হবে রাস্কোলনিকভ্‌ মনে-মনে ভাবল। 

“আচ্ছা, এরকম তো সুস্থ লোকের ক্ষেত্রেও হতে পারে__ তাই না?” উদ্বিগ্ন 
হয়ে জোসিমভের দিকে তাকিয়ে দুনিয়া জিগ্গেস করল। 

“আপনার মন্তব্যটা খুবই যুক্তিসঙ্গত,” জোসিমভ্‌ উত্তরে বলল। “এই অর্থে বস্তুত 
আমরা সকলে প্রায় অনেক সময় কম-বেশি বিকৃতমন্তিষ্কের মতো আচরণ করে থাকি। 
তবে সামান্য একটা হেরফের আছে: যারা ‘অসুস্থ’ তারা আমাদের চেয়ে একটু বেশি 
বিকৃতমন্তিষ্ক, তাই সীমারেখা স্থির করার অবশ্য প্রয়োজনীয়তা আছে। এটা ঠিক যে 
সামঞ্জস্যপূর্ণ মানুষ প্রায় নেই বললেই চলে। কয়েক হাজারে, হয়ত বা লাখে একটি 
মেলে... তাও আবার খুব একটা উচুদরের নমুনা নয়...” 

নিজের প্রিয় বিষয় নিয়ে বড় বেশি বকবক করতে গিয়ে জোসিমভের মুখ ফসকে 
অসতর্কভাবে 'বিকৃতমন্তিষ্ক' কথাটি বেরিয়ে যেতে উপস্থিত সকলে অন্বস্তিভরে চোখ 
মুখ কোঁচকাল। রাস্‌কোল্নিকভ্‌ ল্লান ঠোটে অদভুত একটা হাসি নিয়ে নিজের চিন্তায় 
ডুবে গিয়ে এমনভাবে বসেছিল যেন কোনকিছুতে তার মনোযোগ নেই। মনে-মনে 
সে কিছু একটা মতলব ভীজছিল। 

“হ্যা, তা সেই চাপাপড়া কেরানির কথা কী বলছিলে যেন? আমি তোমাকে 
কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে ফেলেছিলাম!” রাজুমিখিন তাড়াতাড়ি করে বলে উঠল। 

“কী?” যেন সবে নিদ্রাভঙ্গ হল রাস্কোল্নিকভের। “ও, হ্যা, ... লোকটাকে বয়ে 
নিয়ে তার ফ্ল্যাটে তোলার ব্যাপারে সাহায্য করতে গিয়ে পোশাকে রক্ত লেগে যায়... 
প্রসঙ্গত বলে রাখি মামণি, গতকাল আমি এমন একটা কাজ করে ফেলেছি যা ক্ষমার 
অযোগ্য। আসলে আমার মাথার ঠিক ছিল না। তুমি আমাকে যে টাকা পাঠিয়েছিলে 
গতকাল আমি তার সবটা দিয়ে দিয়েছি ওর স্ত্রীকে... শেষকৃত্যের জন্যে। মহিলা এখন - 
বিধবা, ক্ষয়রোগে ভুগছে, বড় করুণ অবস্থা তার... তিনটি ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে, 
অনাথ, খেতে পায় না... ঘরে কিছুই নেই..আর একটি মেয়েও আছে। ... সে দৃশ্য 
যদি নিজের চোখে দেখতে তাহলে তুমি নিজেও হয়ত দিতে... সে যাই হোক, এটা 
করার যে আমার কোন অধিকার ছিল না তা আমি স্বীকার করছি-_ বিশেষত যখন 
জানি যে এ-টাকা কত কষ্টে তোমাদের জোগাড় করতে হয়েছে। কাউকে সাহায্য 
করতে গেলে প্রথমে নিজের সেই অধিকার থাকতে হয়, তা না হলে ‘crevez 
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chiens, si vous 01135 pas contents!’ ওহে কুকুরের দল, যদি সন্তষ্ট না হও 
তো টেঁসে যাও!” হাসতে-হাসতে সে বলল। “ঠিক কিনা দুনিয়া?” 

“না, ঠিক নয়,” দৃঢন্বরে দুনিয়া বলল। 

“বা! তোরও তাহলে দেখছি সঙ্কল্প আছে!”... বিদ্রপের হাসি হেসে, প্রায় 
ঘৃণামিশ্রিত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বলল রাস্‌কোল্নিকভূ। “এটা 
আমার ভেবে দেখা উচিত ছিল।.. তা বেশ তো, প্রশংসার যোগ্য। এতে তোরই 
ভালো... যেতে-যেতে এমন একটা সীমারেখায় এসে যাবি যেটা না ডিঙোলে সুখ 
পাবি না, আবার যদি ডিঙোস তা হলে আরও অসুখী হবি।... তবে এ সবই রাবিশ" 
নিজের অনিচ্ছায় এভাবে আবেগে ভেসে যেতে আক্ষেপ হওয়ায় বিরক্তির সঙ্গে সে 
যোগ করল। “আমি শুধু একথাই বলতে চাই যামণি যে তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি,” 
পরিশেষে তীক্ষস্বরে, আচমকা সে বলে উঠল। 

“হয়েছে রোদিয়া, হয়েছে। আমি নিশ্চিত জানি, তুই যা করিস সবই চমৎকার!” 
উল্লসিত হয়ে মা বলল। 

“অতটা নিশ্চিত হতে যেও না,” বাঁকা হেসে সে বলল। এরপর নেমে এলো 
নীরবতা। এইসব কথাবার্তার মধ্যে, এই নীরবতায়, এই মিটমাট আর মার্জনার মধ্যে 
উদ্বেগন্জমক কিছু একটা ছিল। সকলেই সেটা উপলব্ধি করতে পারছিল। 

“একী ওরা সত্যি-সত্যি আমাকে ভয় পাচ্ছে মনে হচ্ছে" আড়চোখে মা আর 
বোনের দিকে তাকিয়ে রাসকোল্নিকত্‌ মনে-মনে ভাবল। পুল্খেরিয়া আলেক্সান্্রভূনা 
বাস্তবিকই যত বেশিক্ষণ চুপ করে থাকছিল তত বেশি করে তীরুতা তাকে পেয়ে 
বসছিল। 

“ওরা যখন কাছে ছিল না তখন তো আমি ওদের ভালোবাসতাম বলেই মনে 
হর, তার মনে হল। 

“জানিস রোদিয়া, মার্ফা পেক্রোভ্না মারা গেছে!” হঠাৎ বলে উঠল পুল্খেরিয়া 
আলেক্সান্্রভূনা। 

“কোন মার্ফা গেত্রোভূনা?” 

“সে কি রে! আরে মার্ধা পেত্রোভূনা__ স্ভিদ্রিগাইলভা! কেন, ওর সম্পর্কে 
কত কথা লিখলাম না তোকে, চিঠিতে!” 

ও, হ্যা হা, মনে পড়ছে।... মারা গেছে বলছ? সত্যি?” সবে নিদ্রাভঙ্গ হতে 
যেন হঠাৎ সে চমকে উঠল। “সত্যি মারা গেছে বলছ? কী হয়েছিল?” 

“ধারণা কর, একেবারে হঠাৎ!” ওর কৌতৃহলে উৎসাহিত হয়ে পুল্খেরিয়া 
আলেক্সান্দ্রভুনা তাড়াতাড়ি বলে উঠল। “ঠিক সেই সময়, যখন আমি তোকে চিঠি 
পাঠাই__ এমনকি ঠিক সেইদিনই! ভেবে দ্যাখ, সেই ভয়ঙ্কর, লোকটাই মনে হয় তার 
মৃত্যুর কারণ। শোনা যায়, ওকে খুব পেটাত!” 


অপরাধ ও শাস্তি ২৫৩ 


“ওরা কি সত্যিই এইভাবে জীবন-যাপন করতঃ” বোনের দিকে ফিরে সে 
জিগ্গেস করল। 

“না, বরং তার উলটো। মার্ধা পেয্রোভ্নার সঙ্গে ব্যবহারে বরাবর রীতিমতো 
ধৈর্যের পরিচয় দিয়েছেন, এমনকি তার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহারই করতেন। বহু ক্ষেত্র 
পুরো সাত বছর তার আচরণকে প্রশ্রয়ও দিয়েছেন... হঠাৎ কিন্তু কেন যেন ধৈর্য 
হারিয়ে ফেলেন।” 

“সাত বছর যদি নিজেকে অমন সংযত রাখতে পারে তাহলে বলতে হবে লোকটা 
আদৌ ভয়ঙ্কর নয়? তুই যেন ওকে সমর্থন করছিস, দুনিয়া?” 

“না, না, লোকটা ভয়ঙ্কর কোন সন্দেহ নেই! তার চেয়ে তয়ক্ষর কাউকে আমি 
চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়ল। 
লাগল। “খাওয়া-দাওয়ার পর তৎক্ষণাৎ গাড়িতে ঘোড়া জুততে বললেন শহরে 
যাবেন বলে, কেননা এসব ক্ষেত্রে উনি সচরাচর শহরে বেরিয়ে পড়তেন। শোনা 
যায়, দস্তুরমতে। ভালো খাওয়া-দাওয়া করেছিলেন...” 

“মারধর খাওয়ার পরেও?” 

"ওর কিন্তু এটা বরাবরের একটা... অভ্যেস। খাবার পর সঙ্গে-সঙ্গে একটা 
স্নানের জায়গায় যেতেন। শহরে সঙ্গে-সঙ্গে না গেলে আবার বের হতে দেরি হয়ে 
যাওয়ার সস্তাবন৷ ৷... জল-চিকিৎসা বা ওরকম কোন একটা চিকিৎসা করাতেন। ওদের 
ওখানে ঠাণ্ডা জলের একটা ঝরনা আছে, সেখানে রোজ স্নান করতেন। জলে নামার 
সঙ্গে-সঙ্গে স্ট্রোক! 

“তাতে আর আশ্চর্যের কী আহে।” জোসিমত্‌ বলল। 

“মারটা কি বেশিরকম হয়ে গিয়েছিল?” 

“ওতে কিছু এসে যায় না,” দুনিয়া বলল। 

“হুম! তা মা, এসব হাবিজাবি বৃত্তান্ত তোমার বলতেও ভালো লাগে।” ইচ্ছে 
তেমন না থাকলেও হঠাৎ বিরক্তি প্রকাশ করে ফেলল রাস্কোল্নিকভ্‌। 

“ওরে বাছা আমার, আসলে আমি বুঝতে পারছিলাম না কী দিয়ে কথা শুরু 

করব!” পুল্খেরিয়া আলে্সান্দ্রভূনা মুখ ফসকে বলে ফেলল। 

“কী ব্যাপার বল তো? তোমরা সকলে আমাকে ভয় পাও নাকি?” বাঁকা হাসি 
হেসে সে বলল। 

“কথাটা কিন্ত সত্যি,” ভাইয়ের দিকে সোজা কঠিন দৃষ্টি হেনে দুনিয়া বলল। “মা 
তো সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময় ভয়ে ক্রুশ প্রণাম করছিল।” 

রাস্‌কোল্নিকভের মুখ বিকৃত হয়ে উঠল। তার মুখে ফুটে উঠল যন্ত্রণাকাতর ভাব। 


২৫৪ অপরাধ ও শান্তি 


“আঃ কী যে বকিস দুনিয়া! দোহাই তোর রোদিয়া, রাগ করিস না।.. কেন তুই 
অমন কথা বলছিস দুনিয়া?” বিব্রত হয়ে পুল্খেরিয়া আলেক্সান্্ভূনা বলে উঠল। 
“এটা সত্যি যে আমাদের দেখাটা কী রকম হতে পারে, কী ধরনের হতে পারে 
আমাদের নিজেদের মধ্যে খবরাখবর দেয়া-নেয়া, এই নিয়ে ট্রেনে আসতে আসতে 
সমস্ত রাস্তাটা আমি ভেবে দেখেছি।... আমার নিজেকে তখন এত সুখী মনে হচ্ছিল 
যে পথ কখন শেষ হল টেরও পেলাম না! কিন্তু আমি কী বলছি? আমি সুখী, 
এখনও সুখী... মিছিমিছি ওসব কী বলছিস, দুনিয়া! আমি যে তোরে দেখতে পাচ্ছি, 
রোদিয়া, শুধু এতেই আমি সুখী রে...” 

“হয়েছে মামণি, আর নয়।” মায়ের হাত চেপে ধরে তার দিকে লা তাকিয়ে 
বিব্রত রাস্‌কোলনিকভ্‌ অর্ধস্ফুট স্বরে বলল। “প্রাণভরে কথা বলার অনেক সময় পাব 
আমরা ।” 

একথা বলতে না বলতে হঠাৎ সে থতমত খেয়ে গেল, তার মুখ ফেকাসে হয়ে 
গেল। আবার কিছু আগের এক ভয়াবহ উপলব্ধি, প্রাণহীন শীতলতার একটা স্রোত 
বয়ে গেল তার সমস্ত সত্তা জুড়ে। আবার হঠাৎই তার কাছে এটা সম্পূর্ণ পরিষ্কার ও 
বোধগম্য হয়ে উঠল যে এখন সে একটা ডাহা মিথ্যে কথা বলেছে_ আসলে এখন 
থেকে আর কখনও প্রাণভরে কথা বলার অবকাশ তো তার হবেই না, এমনকি আর 
কখনও কারও সঙ্গে কোনরকম কথা বলার ক্ষমতাও তার থাকবে না। এই 
কোনাদায়ক চিন্তা, এই উপলব্ধি ছিল এতই প্রবল যে মুহূর্তের মধ্যে তার প্রায় সম্পূর্ণ 
আত্মবিস্মৃতি ঘটল, সে জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে কারও দিকে দৃকপাত না করে 
সোজা দরজার দিকে পা বাড়াল। 

“এ কী করছ? কী ব্যাপার?” রাজুমিখিন ওর হাত চেপে ধরে চেঁচিয়ে বলল। 

ভু আবার বসে পড়ল। নীরবে চারদিকে দৃষ্টিপাত করতে লাগল। 
সকলে হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখতে লাগল তাকে। 

“কী বিরক্তিকর তোমরা সকলে।” একেবারে আচমকা চেঁচিয়ে উঠল 
রাস্কোল্নিকভূ। “কিছু একটা বল। অমন ভাবে বসে থাকার কোন মানে হয়? কী 
হল? আরে, কথা বল! কথাবার্তা শুরু হোক... সবাই একসঙ্গে মিললাম, অথচ 
চুপচাপ... আরে কিছু একটা বলবে তো!” 

“ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন! আমি তো ভেবেছিলাম গতকালের মতো ব্যাপার 
শুরু হয়ে গেল বুঝি,” ক্রুশ-প্রণাম ঠুকতে-ঠুকতে পুল্খেরিয়া আলেক্সান্্রভূনা বলল। 
“কী হল তোর, রোদিয়া?” সন্দেহের সুর আভ্দোতিয়া রমানোত্নার কণে। 
“ও কিছু না, একটা কথা মনে পড়ে গেল,” উত্তরে এই বলে হঠাৎ সে হেসে 

উঠল। 

“তাও ভালো। এদিকে আমি আবার ভাবতে শুরু করেছিলাম...” সোফা ছেড়ে 


অপরাধ ও শাস্তি ২৫৫ 


উঠতে-উঠতে জোসিমভূ বিড়বিড় করে বলল। “যা হোক, আমাকে এখন যেতে হয়।- 
আমি আরও একবার আসব, এসে দেখে যাব হয়ত... এসে যদি অবশ্য দেখতে 
মাথা নুইয়ে নমস্কার জানিয়ে সে বেরিয়ে গেল। 

“কী চমৎকার লোক!” পুল্খেরিয়া আলেক্সান্ত্রুনা মন্তব্য করল। 

“হ্যা, চমৎকার, অপূর্ব, শিক্ষিত, বুদ্ধিমান..." রাস্‌কোল্নিকভের কথার মধ্যে ফুটে 
উঠল এক অসাধারণ সজীবতা, যা এর আগে কখনও লক্ষ করা যায়নি। 
অপ্রত্যাশিতভাবে, অতি দ্রুত উচ্চারণে সে বলতে শুরু করল, “ঠিক মনে করতে 
পারছি না, অসুস্থতার আগে কোথায় ওকে দেখেছি... কিন্তু মনে হচ্ছে কোথায় যেন 
দেখেছি।... আর এই যে এ__এও ভালো লোক!” রাজুমিখিনের দিকে মাথা নেড়ে 
ইঙ্গিত করল। "দুনিয়া, তোর পছন্দ হয় ওকে?” জিগ্গেস করেই সে কোন্‌ কারণে 
কে জানে আচমকা হো-হো করে হেসে উঠল। 

“খুবই,” দুনিয়া উত্তর দিল। 

“ছি, এ কি ইতরামি!” দারুণ হকচকিয়ে গিয়ে লজ্জায় লাল হয়ে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে পড়ল রাজুমিথিন। পুলখেরিয়া আঁলেকসান্্রভূনার মুখে মৃদু হাসি ফুটে উঠল। কিন্ত 
রাস্কোল্নিকভ্‌ অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল। 

“আরে চললে কোথায়?” 

"আমিও যাই... দরকার আছে।” 

“না, মোটেই দরকার নেই তোমার, এখানেই থাক! জোসিমভ্‌ চলে গেল, অমনি 
তোমারও দরকার পড়ে গেল। যেও না।... ক'টা বাজে এখন? বারোটা হয়েছে? কী 
সুন্দর তোর ঘড়িটা.রে, দুনিয়া! কী হল? আবার চুপ মেরে গেলে যে তোমরা? আমি 
একাই দেখছি সমানে বকবক করে যাচ্ছি।...”" 

“ঘড়িটা মার্ধা পোত্রোভ্লার দেওয়া উপহার,” দুনিয়া উত্তর দিল। 

“খুব দামি,” পুল্থেরিয়া আঙ্গেক্সান্দভূনা যোগ করল। 

“তা ঠিক। কিন্তু বড্ড বেশি বড়। মেয়েদের ঘড়ি ঠিক বলা যায় না।” 

“রকমই আমার পছন্দ,” দুনিয়া বলল। 

“তাহলে দেখা যাচ্ছে হবু বরের দেওয়া উপহার নয়, মনে-মনে এই ভেবে কেন 
কে জানে, রাজুমিখিনের বেশ আনন্দ হল। 

“আমি তো ভেবেছিলাম বুঝি লুজিনের কাছ থেকে পাওয়া,” রাস্কোল্নিকভ 
বলল। 

"না, উনি এখনও আমাদের দুনিয়াকে কোন উপহার দেননি।” 

“ও! আচ্ছা, মা, তোমার মনে আছে, আমি একবার প্রেমে পড়ে বিয়ে করতে 
চেয়েছিলাম,” হঠাৎ সে মা'র দিকে তাকিয়ে বলল। অপ্রত্যাশিতভাবে প্রসঙ্গ পালটে 
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যে ভঙ্গিতে এখন সে কথা বলতে শুরু করল তাতে বিস্মিত হয়ে গেল পুলখেরিয়া 
আলেক্বান্সরভূনা। 

“মনে আছে রে, মনে আছে,” বলতে-বলতে দুনিয়া এবং রাজুমিখিন-_ দুজনের 
সঙ্গেই দৃষ্টিবিনিময় হল পূল্খেরিয়া আলেক্সান্দ্রভূনার। 

“হুম্‌! হ্যা! কিন্তু সে বিষয়ে কীই বা বলতে পারি তোমাদের? আমি নিজেও তো 
তেমন ভালো মনে করতে পারছি না। রুগণ মেয়ে,” আবার যেন হঠাৎ গভীর 
চিন্তায় ডুবে গিয়ে চোখ নামিয়ে সে বলতে শুরু করল। “একেবারে অসুস্থ ছিল। 
ভিথিরিদের টাকাপয়সা দিতে ভালোবাসত, সন্ন্যাসী হয়ে মঠে চলে যাবার স্বপ্ন দেখত 
চিরকাল। একবার তো এবিষয়ে আমাকে বলতে গিয়ে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে 
দেয়। হ্যা, হ্যা... মনে আছে,. খুব মনে আছে। নেহাত সাদামাঠা গোছের একটা 
মেয়ে।.. অধশ্য জানি না, কেন তখন তার ওপর আমার একটা মায়া পড়ে 
গিয়েছিল। মনে হয় চিররুগ্ণ বলেই)... ও যদি তার ওপরে খোঁড়া বা কুঁজো হত 
তাহলে আমার মনে হয়, আরও বেশি ভালোবাসতাম ওকে...” অনামলক্ষভাবে মৃদু 
হেসে সে বলল। "বসম্তকালে অনেক সময় যেমন ধুম জ্বর হয় না. এও অনেকটা 
সেরকম...” 

"না, শ্রেফ বসস্তকালের জ্বর বলে উড়িয়ে দেওয়। যায় না,” উৎসাহিত হয়ে 
দুনিয়া বলল। 

রাস্কোল্নিকভ্‌ গভীর মনোযোগ দিয়ে বোনের দিকে তাকাল, কিন্তু তাকে দেখে 
মনে হল সে কথাগুলো শুনতে পায়নি, এমনকি হয়ত বা বুঝতেই পারেনি। তারপর 
বিষ চিন্তায় অন্যমনস্কভাবে জায়গা ছেড়ে উঠে মা'র দিকে এগিয়ে গিয়ে তার হাতে 
চুমু খেল, আবার ফিরে এসে বসল যথাস্থানে। 

“তুই এখনও ওকে ভালোবাসিস।” আবেগে বিচলিত হয়ে পুল্খেরিয়া 
আলেক্সান্্রভা বলল। 

“কাকে? ওকে? এখন? ও হ্যা... ওর কথাই তো বলছ! না। ওসব এখন অন্য 
জগতের ব্যাপার... কতকাল আগের! তাছাড়া চারধারে যে সমস্ত কাশুকারখানা ঘটছে 
দেখেশুনে মনে হয় যেন আদৌ এ জগতের নয়।...” 

বেশ মনোযোগ দিয়ে সে তাকাল ওদের দিকে। 

“এই যে তোমরা... ঠিক যেন হাজার-হাজার মাইল দুর থেকে দেখছি 
তোমাদের... ধুত্তোর, এই নিয়ে আমরা কথা বঙ্গছি কেন, কে জানে! অত 
জিগ্গেসবাদ করারই বা কী আছে?” আক্ষেপের সুরে বলতে-বলতে থেমে গিয়ে 
হাতের নখ কাটতে লাগল। আবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। 

“তোর ঘরটা কী যাচ্ছেতাই রে রোদিয়া-__ একেবারে কফিনের মতো,” 
অন্বস্তিকর নীরবতা ভঙ্গ করে পুল্খেরিয়া আলেক্সান্ভুনা হঠাৎ বলে উঠল। “আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস, তোর মন খারাপের অর্ধেক কারণ তোর এই ঘর।” 
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“ঘর?” উদ্ত্রান্তের মতো সে উত্তর দিল। "হ্যা ঘর অনেকটা সাহায্য করেছে... 
কথাটা যে আমিও ভাবিনি, তা নয়।... কিন্তু মা, তুমি যদি জানতে কী অদভুত একটা 
চিন্তা তুমি এইমাত্র প্রকাশ করলে” অন্তকুতরকম কাণ্ঠহাসি হেসে সে হঠাৎ যোগ 
করল। 

তিন বছরের ছাড়াছাড়ির পর আত্মীয়ন্বজনের এই সংসর্গ, কথাবার্তায় আত্মীয়তার 
হালছাড়া অবস্থা-_ আরেকটু হলেই শেষপর্যন্ত ওর কাছে চুড়ান্ত রকমের অসহ্য মনে 
হত। তবে একটা জরুরি বিষয় ছিল, যার নিষ্পত্তি যেমন করে হোক আজই অবিলম্বে 
হওয়া চাই, কিছুক্ষণ আগে ঘুম ভাঙার সঙ্গে-সঙ্গে সে এটা ঠিক করে ফেলেছিল। 
এখন এই বিষয়টিকেই উদ্ধারের উপায় হিসাবে পেয়ে সে খুশি হল। 

“আমি যা বলি, শোন্‌ দুনিয়া,” শুষ্ক কণ্ঠে, গম্তীরভাবে সে শুরু করল, 
করি আমার কর্তব্য আবার তোকে মনে করিয়ে দেওয়া যে আমার মূল নীতি থেকে 
আমি সরছি না। হয় আমি, নয় লুজিন। আমি নীচ হতে পারি, কিন্তু তোর নীচ হওয়া 
সাজে না। দুজনের মধ্যে একজন কেউ। তুই যদি লুজিনকে বিয়ে করিস সেই মুহূর্তে 
আমি তোকে আর বোন হিসেবে গণ্য ঝরব না।'” 

“রোদিয়া! রোদিয়।। এযে গতকাল যা বলেছিলি ছুবহ তাই,” বিলাপের সুর ফুটে 
উঠল পুলখেরিয়া আলক্সানদ্রভূনার কঠে। “তাছাড়া তুই নিজেকে বারবার নীচ বলছিস 
কেন? এ.আমি সহ্য করতে পারছি না। গতকালও তাই হয়েছিল...” 

দুনিয়াও বেশ দৃঢ় ও শুদ্ধকঠে জবাব দিল: “ভাই, এখানে তোর দিক থেকে 
একটা ভুল আছে। আমি সারা রাত ভেবে-ভেবে তোর ভুল বের করেছি। আসলে 
তোর মনের মধ্যে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে আমি কারও জন্যে কারও কাছে 
নিজেকে বলি দিচ্ছি। আদৌ তা নয়। আমি বিয়ে করছি শ্রেফ নিজের স্বার্থে, কেননা 
নইলে আমার নিজের জীবনই আমার কাছে দুর্বিষহ হয়ে পড়ছে। তাছাড়া আমাদের 
পরিবারের উপকারে যদি আসতে পারি আমি অবশ্যই খুশি হব। তবে আমার সঙ্ক্পের 
পেছনে এটাই: আসল প্রেরণা নয়।...” 

“মিছে কথা।' রাগে দাত দিয়ে নখ কাটতে-কাটতে মনে-মনে ভাবল 
রাস্‌কোল্নিকভ্‌।' “দেমাক দেখ! উপকার করার ইচ্ছে-- এটা স্বীকার করতে চাইছে 
না! ওঃ কী নীচতা! ওদের ভালোবাসা ঘৃণার নামাত্তর।.. ওঃ আমি ঘৃণা করি... ওদের 
ঘুণা করি? 

“সংক্ষেপে বলতে গেলে, পিওতর পেত্রোভিচের সঙ্গে আমার বিয়ে হচ্ছে”, 
দুনিয়া বলতে লাগল, হচ্ছে এই কারণে যে দুটো অনিষ্টের মধ্যে যেটা কম আমি 
সেটাকে বেছে নিচ্ছি। আমার কাছে ওঁর যা যা প্রত্যাশা সে সবই আমি সততার সঙ্গে 
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পূরণ করব। তার মানে আমি ওঁকে বঞ্চনা করছি না।... তুই এখন হাসলি কেন 
অমন?” 

রাগে ফুঁসে উঠল দুনিয়া, তার দুই চোখে ক্রোধের ঝলক। 

“সব পূরণ করবি বলছিস?” বিষ ঝরে পড়ল তার বাঁকা হাসিতে। 

“একটা নির্দিষ্ট সীমা পর্যস্ত। আমাকে বিয়ের প্রস্তাব দেবার সময় পিওতর 
পেত্রোভিচের যেধরনের ভাবভঙ্গি ও আদবকায়দার পরিচয় আমি পেয়েছি তাতে 
আমি তৎক্ষণাৎ ধরে ফেলি কী তার দরকার। নিজের সম্পর্কে ধারণা তার উঁচু, হয়ত 
বড় বেশি উঁচু, কিন্তু আমার আশা, উনি আমারও কদর করেন... আবার হাসছিস যে 
বড়?” 

“তুইই বা লজ্জায় লাল হয়ে যাচ্ছিস কেন? তুই মিথো বলছিস বোন, ইচ্ছে 
করে মিথ্যে বলছিস, শ্রফ গৌঁয়ার্তুমি করছিস-_ মেয়েদের যেমন স্বভাব আর কি_ 
আমাকে আমল না দিয়ে নিজের মতটাই আঁকড়ে ধরে থাকছিস।... লুজিনের ওপর 
কোন শ্রদ্ধা তোর থাকতে পারে না। আমি তাকে দেখেছি, তার সঙ্গে কথাও বলেছি। 
দাঁড়াচ্ছে এই যে টাকার জন্যে নিজেকে বিকিয়ে দিচ্ছিস অর্থাৎ নীচতার পরিচয় যে 
দিচ্ছিস তাতে সন্দেহ নেই। আমি দেখে খুশি হলাম, তুই অন্তত লজ্জায় লাল হতে 
পারিস!” 

“মোটেই লা, মিথ্যে বলছি না!” ধৈর্যের বাধ সম্পূর্ণ ভেঙে যেতে চেঁচিয়ে উঠল 
দুনিয়া। “উনি আমাকে কদর দেবেন, আমার দাম দেবেন এ বিষয়ে স্থির নিশ্চিত না 
হয়ে আমি ওঁকে বিয়ে করতে যাচ্ছি না। নিজে ওঁকে সম্মান করতে পারব এ বিষয়েও 
স্থির নিশ্চিত না হয়ে যে ওকে বিয়ে করতে যাচ্ছি তাও না। সৌভাগ্যবশত এ 
ব্যাপারে আমি নিশ্চিত হতে পারি সম্ভবত আজই। তুই যে নীচতার কথা বলছিস এই 
বিয়ের মধ্যে তা নেই। আর তোর কথা যদি সত্যি হয় আমি যদি সত্যি-সত্যি 
কথাবার্তা বলা কি তোর দিক থেকে নিষ্ঠুরতার সামিল নয়? যে বীরত্ব হয়ত তোর 
নিজের মধ্যেও নেই, আমার কাছ থেকে তা দাবি করছিস কেন? একে বলে 
স্বেচ্ছাচার, অন্যের ওপর জোর খাটান। আমি যদি কারও জীবন নষ্ট করি সে তো 
একমাত্র নিজের... আমি এখনও কাউকে খুন করিনি... অমন করে তাকাচ্ছিস কেন 
আমার দিকে? অমল ফেকাসে হয়ে গেলি কেন? রোদিয়া, কী হল তোর? তোর কী 
হল, ভাই?” 

“হা ভগবান! এ তুই কী দশা করলি ওর? ভিরমি লেগে গেল যে!” পুল্থেরিয়া 
আলেক্সান্্ভূনা আর্তনাদ করে উঠল। 

“না, না... রাবিশ... ও কিছু না!... মাথাটা একটু ঘুরে গিয়েছিল আর কি। ভিরমি 
মোটে লাগেনি।.. যত ভিরমি সব তোমাদের মাথার মধ্যে... হুম্‌! হ্যা... কী যেন 
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বলছিলাম? ও হ্যা, আজই তুই কীভাবে নিশ্চিত হতে পারবি যে ওকে সন্মান করতে 
পারিস এবং ও... তোকে কদর করবে তাই তো বললি তুই? আমার মনে হচ্ছে, তুই 
বললি আজ? নাকি আমি ভুল শুনেছি?” 

“পিওতর পেত্রোভিচের চিঠিটা রোদিয়াকে দেখাও, মামণি,” দুনিয়া বলল। 

পুল্খেরিয়া আলোন্দ্রুন! কাপা-কাপা হাতে চিঠিটা দিল। রাস্‌কোল্নিকভ বেশ 
আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করল। কিন্তু ভাজ খোলার আগে কেমন যেন একটু অবাক হয়ে 
তাকাল দুনিয়ার দিকে। 

“অন্তুত!” হঠাৎ যেন কোন নতুন চিন্তা তার মাথায় এসেছে, এমন ভাব করে 
ধীরে-ধীরে সে বলে উঠল। “এই নিয়ে আমি মাথা ঘামাচ্ছি কেন? কেন এত চিৎকার- 
চৈচামেচি? যাকে খুশি বিয়ে করগে যা!” 

তার কথাগুলো ছিল স্বগতোক্তির মতো, তবে বলল সে জোরে, সকলকে 
শুনিয়ে। কিছুক্ষণের জন্য চিস্তিতভাবে তাকিয়ে রইল বোনের দিকে। 

অবশেষে সে চিঠি খুলল, যদিও অদ্ভুত একধরনের বিস্ময়ের ভাব তার মুখে 
লেগে রইল। তারপর ধীরে-ধীরে মনোযোগ দিয়ে শুরু করল, দুবার পড়ল। 
পুল্খেরিয়া আলেক্সান্্রভূনাকে বিশেষভাবে উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছিল। অবশ্য সকলেই অপেক্ষা 
করছিল বিশেষ একটা কিছুর। 

চিঠিটা মা'র হাতে তুলে দিতে-দিতে, বিশেষভাবে কাউকে লক্ষ না করে, একটু 
চিন্তা করে সে বলতে শুরু করল: “আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি, লোকটা কেস নিয়ে 
ঘোরাঘুরি করে, একজন উকিল, এমনকি তার বথাবার্তারও এমন ধরনধারণ... অথচ 
লেখে তো দেখি একেবারে অশিক্ষিতের মতো! 

সকলে নড়েচড়ে বসল। এটা একেবারে অপ্রত্যাশিত ছিল। 

“তা ওরা সবাই অমন লেখে,” রাজুমিখিনের কাটা মন্তব্য 

“তুমি কি পড়েছ?” 

না” 

“আমরা দেখিয়েছিলাম, রোদিয়া, আমরা... আজ এই কিছু আগে ওর সঙ্গে 

“এসব আসলে কোর্ট-কাছারির ভাষা,” রাজুমিখিন কথার মাঝখানে বলে উঠল। 
“কোর্ট-কাছারির কাগজপত্র এখনও এই ভাষাতে লেখা হয়ে থাকে।” 

“কোর্ট.কাছারির? ঠিক কথা, কোর্ট-কাছারির, দলিলের ভাষা। খুব একটা 
অশিক্ষিতের মতে। লেখা নয়, আবার কেতাবি ভাষাও ঠিক নয়__ দলিল লেখার 
ভাষা আর কি!” 

“পিওতর পেত্রোভিচ্‌ একথা গোপন করেন না যে লেখাপড়ার পেছনে তার 
অভিভাবক খরচ করেছেন যৎসামান্য। এমনকি তিনি যে নিজেই নিজের পথ করে 
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নিয়েছেন এর জন্য গর্বও করেন,” ভাইয়ের কথার নতুন সুরে একটু ক্ষু্ হয়ে মন্তব্য 
করল আভূদোতিয়া রমানোভ্না! 

“বেশ তো, গর্ব করার মতো কিছু থাকলে করুক না কেন__ আমার তাতে কোন 
আপত্তি নেই। আমার মনে. হয় তুই রাগ করেছিস এই কারণে যে গোটা চিঠি থেকে 
বেছে-বেছে তুচ্ছ একটা কী বার করে আমি মস্তব্য করলাম। তুই ভাবলি তোকে 
খোচানোর উদ্দেশ্যে আমি ইচ্ছে করে এ রকম ছোটখাটো ব্যাপারের উল্লেখ করছি। 
ঠিক তার উলটো-_ লেখার ভঙ্গি নিয়েই বলি। একটা জিনিস আমি অন্তত এখানে 
লক্ষ করেছি,য৷ বর্তমান ক্ষেত্রে মোটে অপ্রাসঙ্গিক নয়। চিঠিতে আছে একটি উক্তি: 
“দায়ভাগ আপনার উপর বর্তাইবে'-- অত্যপ্ত পরিষ্কার ও অর্থপূর্ণ। এছাড়াও আছে 
একটা হুমকি-_ আমি এলে সঙ্গে-সঙ্গে স্থানত্যাগের ছমকি। স্থানত্যাগের এই হুমকির 
অর্থ একটাই--- ওর অবাধ্য হলে তোদের দুজনকেই ছেড়ে দেবে। আর ছেড়ে দিচ্ছে 
কখন? _ না, পিটার্সবুর্গে তোদের ডেকে আনার পর! তা তোর কী মনে হয়? 
লুজিনের এই মন্তব্যে কি ঠিক একইভাবে রাগ করা যায়, যেমন রাগ করা যেতে 
পারত যদি ধর লিখত এই ও...” বলতে-বলতে সে ইঙ্গিতে রাজুমিখিনকে দেখাল 
“নয়ত জোসিমভ্‌, নয়ত বা আমাদের মধ্যে কেউ?” 

“না না,” উদ্দীপিত হয়ে দুনিয়া উত্তর দিল, আমি বেশ ভালোভাবে বুঝতে 
পেরেছি যে প্রকাশটা বড় বেশি স্থূল হয়ে গেছে, তার কারণ এই হতে পারে যে 
লেখার ব্যাপার ওর তেমন দক্ষতা নেই।... তুই ঠিক ধরেছিস ভাই। আমি আশাই 

“বিষয়টা প্রকাশ করা হয়েছে আইনের ভাষায়, আইনের ভাষায় এছাড়া অন্য 
কোনভাবে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। তবে হয়ত ওর যা অভিপ্রায় ছিল তার চেয়ে 
একটু বেশি স্থূল হয়ে গেছে। যা হোক, আমি তোর খানিকটা মোহভঙ্গ করতে বাধ্য 
হচ্ছি: এই চিঠিতে আরও একটি বক্তব্য আছে, আমার বিরুদ্ধে একটা কুৎসা আছে যা 
অতি নীচ ধরনের। আমি গতকাল টাকা দিয়েছিলাম একজন নিহত ব্যক্তির 
ক্ষয়রোগগ্রস্ত বিধবাকে। টাকা আমি দিয়েছিলাম মৃতের ‘শেষকৃত্যের অজুহাতে নয়_ 
শেষকৃত্যের জন্যই, এবং যাকে সে 'নষ্ট চরিত্রের' বলে উল্লেখ করেছে, যাকে আমি 
গতকালই জীবনে প্রথম দেখি তার হাতে নয়, মৃতব্যক্তির মেয়ের হাতে নয়_ 
দিয়েছিলাম বিধবাকেই। এসবের মধ্যে আমি যা দেখতে পাচ্ছি তা হল আমার বদনাম 
রটানোর এবং তোদের সঙ্গে আমার ঝগড়া বাধানোর বড় বেশি আগ্রহ। এটাও কিন্ত 
প্রকাশ করা হয়েছে আইনের ভাষায়, অর্থাৎ এর মধ্যে উদ্দেশ্য বড় বেশি প্রকট এবং 
আগ্রহ অত্যন্ত স্থুলভাবে প্রকাশ পেয়েছে। লোকটা বুদ্ধিমান, কিন্তু বুদ্ধিমানের মতো 
আচরণ করতে হলে একমাত্র বুদ্ধিই যথেষ্ট নয়। এ সবই প্রকট করে তুলছে লোকটার 
আসল চেহার! এবং... আমার মনে হয় না ওর কাছে তোর বিশেষ দাম আছে। 
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মঙ্গল কামনা করি।” 

দুনিয়া উত্তর দিল না। ওর সিদ্ধান্ত আগেই নেওয়া হয়ে গেছে , এখন কেবল 
সন্ধ্যার জন্য অপেক্ষা। 

“তাহলে তুই কী ঠিক করেছিল বল তে! রোদিয়া?” ছেলের কথার মধ্যে অকস্মাৎ 
নতুন ধরনের ব্যবহারিক সুরের নতুন আভাস পেয়ে আরও বেশি বিচলিত হয়ে 


“এই যে ধর, পিওতর পেব্রোভিচ লিখছেন যে সন্ধ্যাবেলায় তুই যেন ওখানে না 
থাকিস, যদি আসিস... তাহলে ওখান থেকে চলে যাবেন। তাহলে... তাহলে কী হবে? 
তুই কি আসছিস?” 

“সেটা অবশ্য আমি স্থির করব না। করবে প্রথমত তুমি। যদি পিওতর 
পেব্রোভিচ্রেনদাবি তোমার কাছে অপমানজনক মনে না হয়। দ্বিতীয়ত, স্থির করবে 
দুনিয়া-- যদি তার কাছেও অপমানজনক মূনে ন৷ হয়। আর আমি? তোমরা যা 
ভালো মনে কর তাই করব,” শুষ্ককণ্ঠে সে যোগ করল। 

"দুনিয়া ইতিমধ্যে ঠিক করে ফেলেছে, আমিও ওর সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত,” 
পুল্খেরিয়া আলেক্সান্্ভূন৷ তাড়াতাড়ি বলে উঠল। 

“তোর কাছে আমার অনুরোধ, রোদিয়া, আমার একাস্ত অনুরোধ, আমাদের এই 
সাক্ষাতের সময় তুই উপস্থিত থাকবি, অবশ্যই থাকবি। আসবি?” 

“আমব।” 

“আমি আপনাকেও অনুরোধ করছি আটটার সময় আমাদের ওখানে থাকতে,” 
রাজুমিখিনের দিকে ফিরে সে বলল। “আমি ওঁকেও আসতে বলছি মামণি।” 

“চমৎকার, দুনিয়া মা,” পুজ্খেরিয়া আলেক্সান্দ্রভুন। যোগ করল, “তোরা যা ঠিক 
করলি তা-ই হোক। আমার পক্ষেও স্বত্তিকর। মিথ্যে কথা আর ভড়ং আমার দুচক্ষের 
বিষ। তার চেয়ে বরং *ন খুলে সত্যি কথা বলব... তাতে পিওতর পেত্রোভিচ্‌ রাগ 
করুন আর যাই করুন। 


চার 


এমন সময় নিঃশব্দে ঘরের দরজ। খুলে গেল। ভিতচকিত দৃষ্টিতে চারদিকে 
তাকাতে-তাকাতে ঘরে এসে ঢুকল এক তরুণী। সকলে বিস্মিত ও কৌতুহলী দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকাল। রাস্কোল্নিকভ প্রথম দৃষ্টিতে তাকে চিনকে পারেনি। তরুণীটি 
মার্মেলাদতের কন্যা সোনিয়া। গতকাল রাস্‌কোল্নিকলু প্রথম তাকে দেখে। কিন্তু সে 
এমন এক মুহূর্তে, এমনই এক পরিস্থিতিতে এবং তার বেশভূষাও তখন ছিল এমনই, 
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যে রাস্‌কোল্নিকভের স্মৃতিতে তার সম্পূর্ণ অন্য চিত্র গাঁথা হয়ে গিয়েছিল। এখন 
সেই মেয়েটিরই বেশভূষা অনাড়ম্বর এমনকি হতশ্রী। বয়সে একেবারে বাচ্চা, প্রায় 
বালিকাই বলা চলে। চালচলন ভদ্র ও নম্র, তবে চোখেমুখে কেমন যেন তীতির. 
ছাপ। গায়ের জামাটা সাদাসিধে, আটপৌরে। মাথার টুপি পুরানো, সাবেকি। শুধু 
হাতে ছিল গতকালের দেই ছাতাটা। অপ্রত্যাশিতভাবে একঘর ভরতি লোক দেখে 
সে শুধু বির্রতই হল না, হকচকিয়ে গেল, ছোট শিশুর মতো ভয় পেয়ে চলে যাবার 
জন্য পাও বাড়াল। 

“ও...আপনি?...” দস্তমতো অবাক হয়ে রাস্কোল্নিকত বলল। তারপর হঠাৎ 
নিজেও বিব্রত হয়ে গড়ল। 

সঙ্গে-সঙ্গে তার খেয়াল হল যে লুজিনের চিঠি থেকে তার মা ও বোন কোন এক 
“নষ্ট চরিত্রের মেয়ের কথা ইতিমধ্যে একটু-আংটু জেনেছে। তখন সবেমাত্র লুজিনের 
কুৎসার প্রতিবাদ করে জানিয়েছে যে মেয়েটিকে সেদিন সন্ধ্যাবেলাতেই প্রথম দেখে। 
এমন সময় কিন৷ সে নিজেই এসে হাজির! এও মনে পড়ল যে 'নষ্ট চরিত্র' কথাটারও 
কোন প্রতিবাদ সে করেনি। এসবই মুহূর্তের মধ্যে অস্পষ্টভাবে তার মাথায় ঝলক 
দিয়ে গেল। কিন্তু ভালো করে তাকিয়ে দেখার পর তার হঠাৎ মনে হল মেয়েটি যেন 
উপেক্ষিত, আর এখন তাকে এতটা উপেক্ষিতা দেখাচ্ছে যে সঙ্গে-সঙ্গে 
রাস্‌কোল্নিকতের দুঃখ হল ওর জন্য। মেয়েটা যখন ভয় পেয়ে চলে যাবার উদ্যোগ 
করল তখন রাস্‌কোল্নিকভের বুকের ভেতরে মোচড় দিয়ে উঠল। 

“আমি আপনাকে একদম আশা করতে পারিনি," চোখের ইশারায় ওকে থামিয়ে 
দিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল রাস্কোল্নিকভূ। “ দয়া করে বসুন। আপনি নিশ্চয় 
কাতেরিনা ইভানোভ্নার কাছ থেকে এসেছেন? না না এখানে নয়, ওই ওখানে 
বসুন।...” 

সোনিয়া ঘরে ঢোকার সময় রাস্‌কোল্নিকভের ঘরের তিনটি চেয়ারের একটিতে 
দরজার একেবারে কাছে রাজুমিখিন বসে ছিল। এখন সে উঠে দাঁড়িয়ে তাকে ভেতরে 
ঢোকার পথ করে দিল। প্রথমে রাস্কোল্নিকভ্‌ আরেকটু হলে তাকে বসার জায়গা 
দেখাতে যাচ্ছিল সোফার কোনায় যেখানে জোসিমভূ বসত। কিন্তু সোফা বড় বেশি 
অন্তরঙ্গ জায়গা এবং তার শয্যাও বটে_ একথা মনে হতে সে. তাড়াতাড়ি তাকে 
রাজুমিখিনের চেয়ারটা দেখিয়ে দিল। 

“তুমি এখানে বোসো,” বলে জ্রোসিমভের বসার জায়গা সেই কোনায় 
রাজুমিখিনকে বসতে দিল। 

সোনিয়া বসল, তখনও ভয়ে প্রায় থরথর করে কীপছে। ভয়ে-ভয়ে তাকাল 
মহিলা দুজনের দিকে। দেখে মনে হচ্ছিল ওদের পাশে সে কী করে বসতে পারে তা 
নিজেই বুঝে উঠতে পারছিল না! এটা মনে হতে সে এত ঘাবড়ে গেল যে হঠাৎ 
আবার উঠে দাঁড়াল, বীতিমতো বিব্রত হয়ে রাস্কোল্নিকভের দিকে ফিরে তাকাল। 


অপরাধ ও শান্তি ২৬৩ 


“আমি... আমি... এসেছি মিনিটখানেকের জন্যে। আপনাদের যদি বিরক্ত করে 
থাকি তাহলে মাফ করবেন,” আমতা-আমতা করে সে বলল। “আমি এসেছি 
কাতেরিনা ইতানোভ্নার কাছ থেকে। আর কাউকে পাঠানোর উপায় ছিল না তাঁর. . 
কাতেরিনা ইভানোভূনা বার-বার করে আপনাকে অনুরোধ জানিয়েছেন আপনি যেন 
আগামীকাল সকালে... সকালের. উপাসনার পর... মেত্রোফানিয়েভূক্কি কবরখানায় 
অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় অবশ্যই উপস্থিত থাকেন। ওখান থেকে যাবেন আমাদের বাড়িতে... 
ওঁর বাড়িতে... সেখানে সামান্য আয়োজন করা হয়েছে... দুটি মুখে দেবেন।... উনি 
নিজেকে কৃতার্থ মনে করবেন।... উনি বলে দিয়েছেন।"” 

সোনিয়া আমতা-আমতা করে শেষকালে চুপ করে গেল। 

“চেষ্টা করব... অবশ্যই চেষ্টা করব,” রাসকোল্নিকভ্‌ জবাব দিল। সেও উঠে 
দাড়াল এবং সেও আমতা-আমতা করতে লাগল, কোন কথা শেব করতে পারছিল 
না। “দয়া করে বসুন,” হঠাৎ সে বলে উঠল, আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা 
আছে। মাফ করবেন, আপনার হয়ত ভাড়া আছে, কিন্তু দোহাই আপনার, দুটো মিনিট 
সময় আমার পেছনে খরচ করুন৷...” 

এই বলে চেয়ারটা সে এগিয়ে দিল সোনিয়ার দিকে। সোনিয়া আবার বসে 
পড়ল। আবার তীর, বিভ্রান্ত তার চোখের দৃষ্টি) দ্রুত চোখ বুলাল মহিলা দুজনের 
ওপর। পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে নিল। 

রাস্কোল্নিকোডের গাণুর মুখে রক্তিমাভা দেখা দিল। একটা শিহরন খেলে গেল 
তার সর্বাঙ্গে। চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল। 

“মা”, নাছোড়বান্দার মতো রাস্কোল্্‌কিভ্‌ বলল, “এ হল সোনিয়া_- সোনিয়া 
মার্মেলাদভা, সেই যে মার্মেলাদভ্‌ নামে বেচারা ভদ্রলোকটি গতকাল আমার 'চোখের 
সামনে ঘোড়ার খুরের তলায় চাপা পড়লেন, যাঁর কথা আমি আগেই তোমাদের 
বলেছি, এ তারই মেয়ে।” 

পুল্খেরিয়া আলেক্জান্্রভূনা একটু চোখ কুঁচকে সোনিয়ার দিকে তাকাল। রোদিয়ার 
নাছোড়বান্দা ও উদ্ধত দৃষ্টির সামনে বিব্রত বোধ করা সত্ত্বেও এই আনন্দ থেকে সে 
নিজেকে কোনমতে বঞ্চিত করতে পারল না। দুনিয়া গুরুগন্তীর ভঙ্গিতে সরাসরি 
বেচারি মেয়েটির মুখের ওপর স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করল, হতবুদ্ধি হয়ে তাবে নিরীক্ষণ 
করতে লাগল। পরিচয়দালের পালাটা শোনার পর সোনিয়া আবার চোখ তুলে 
তাকাতে গেল, কিন্ত আগের চেয়ে অনেক বেশি বেড়ে গেল তার অন্বস্তি। 

“আমি আপনাকে যেটা জিগ্গেস করতে চাই, তা এই যে...” রাস্কোল্নিকভ 
তাড়াতাড়ি তার দিকে ফিরে জিগ্গেস করল, “আপনারা আজ কী ভাবে ব্যবস্থাদি 
করলেন? কেউ কোন অসুবিধে ঘটায়নি তো আপনাদের... এই যেমন, পুলিস?” 

“না, সবই ভালোয়-ভালোয় হয়ে গেছে। ...কিসে মারা যায় এটা তো একেবারে 


২৬৪ অপরাধ ও শান্তি 


স্পষ্ট । কোনো বিরক্ত করেনি। শুধু বাড়ির বাসিন্দারা রাগারাগি করছে, এই য1।” 

“কারণ?” 

“কারণ এই যে মড়া বড় বেশি সময় হল পড়ে আছে।... এখন তো৷ আবার গরম, 
গন্ধ... তাই আজ সন্ধ্যার উপাসনার সময় নাগাদ কবরখানা নিয়ে যাওয়া হবে, তারপর 
কাল সকালের আগে শেষ কাজের জন্যে গির্জার মণ্ডপে রাখা হবে। কাতেরিনা 
ইভানোভ্নার গোড়ায় ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু এখন নিজেই দেখতে পাচ্ছেন যে এটা 

“তাহলে বলছেন আজকে?” 

“ওঁর অনুরোধ, আগামীকাল শেষ কাজের সময় গির্জায় উপস্থিত থেকে আমাদের 
বাধিত করবেন। তারপর যাবেন ওঁর ঘরে পরুলোকগত আত্মার শাস্তিকামনায় 
পারিবারিক অনুষ্ঠানে” 

“অনুষ্ঠানও করছেন নাকি আবার?” 

“হ্যা, এই সামান্য জলখাবার আর কি। গতকাল আপনি যে আমাদের সাহায্য 
করেছিলেন তার জন্যে উনি বারবার আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে বলেছেন।... আপনি 
না থাকলে কী দিয়ে যে কাজ হত আমরা জানি না,” বলতে-বলতে ওর ঠোট আর 
চিবুক হঠাৎ কেঁপে উঠল। কিন্তু সে তার আত্মসংযম ফিরে পেল, নিজেকে সামলে 
নিল। তারপর তাড়াতাড়ি আবার মাটিতে চোখ নামিয়ে নিল। 

কথার ফাকে-ফাকে রাস্‌কোল্নিকত ভালো করে তাকে নিরীক্ষণ করছিল। 
অতিমাত্রায় শীর্ণ, চোখ। গড়নের একফালি ছোট্ট পাণুর মুখ, তাতে সামঞ্জস্যের অভাব 
লক্ষণীয়, ছোট্ট নাক আর চিবুকটাও চোখা। ওকে সুন্দরী মোটে বলা চলে না, কিন্ত 
ওর চোখদুটো। নীল আর বড় স্বচ্ছ__ যখন প্রাণবস্ত হয়ে ওঠে তখন ওর মুখের 
ভাবে এত প্রসন্নতা ও করুণা প্রকাশ পায় যে তার দিকে আকৃষ্ট না হয়ে পারা যায় 
না। ওর মুখে এবং ওর সমস্ত আকৃতির মধ্যে সর্বোপরি ছিল আরও একটি লক্ষণীয় 
বৈশিষ্ট্য: আঠারে৷ বছর বয়স হলে কী হবে, ওকে এখনও দেখায় প্রায় একটি বাচ্চা 
মেয়ের মতো, আসল বয়সের থেকে অনেক কম, নেহাতই শিশু। এর ফলে ওর 
কতকগুলো ভাবভঙ্গির প্রকাশ পর্যন্ত হাস্যকর হয়ে দাঁড়ায়? 

“কিন্তু কাতেরিনা ইভানোভূন৷ এই সামান্য সঙ্গতির মধ্যে কী করে এত আয়োজন 
জের ধরে রাস্‌কোল্নিকভ্‌ নাছোড়বান্দার মতো জিগ্গেস করল। 

“কফিনটা হবে সাধারণ... সমস্ত আয়োজন সাধারণ, বেশি টাকাকড়ি খরচ হবে 
না৷... আমি আর কাতেরিনা ইভানোভ্না মিলে আজ হিনাব করে দেখেছি_ 
পারবারিক অনুষ্ঠানের জন্যেও যৎসামান্য থেকে যাবে।... কাতেরিনা ইভানোভ্নার 
খুব ইচ্ছে এটা করা। এ না করে... ওঁর কাছে একটা সাস্ত্বনা।... উনি এরকমই! আপনি 
তে জানেন...” 


অপরাধ ও শান্তি ২৬৫ 


“বুঝতে পারছি, বুঝতে পারছি... সে আর বলতে ...আমার ঘরটাতে অত নজর 
বুলিয়ে কী দেখছেন? এই যে আমার মাও বলেন, কফিনের মতো দেখতে ।” 

“আপনি গতকাল আপনার শেষ কপর্দক আমাদের দিয়ে দিয়েছেন।” উত্তরে 
সোনিয়া হঠাৎ দ্রুত ফিসফিসিয়ে বেশ খানিকটা জোরেই বলে উঠল। সঙ্গে-সঙ্গে 
আবার চট করে চোখ নামিয়ে দিল। ওর ঠোঁট আর চিবুক আবার কাপতে লাগল 
থরথর করে। রাস্কোল্নিকভ্‌ যে এমন দুর্দশাগ্রস্ত অবস্থার মধ্যে থাকে তা দেখে 
অনেকক্ষণ হল সে অবাক হয়ে গেছে, এখন কথাগুলো আচমকা আপনা-আপনি তার 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো। এরপর নেমে এলো নীরবতা। দুনিয়ার চোখে একটা 
দৃষ্টিতে তাকাল। 

এবারে জায়গা ছেড়ে উঠে দীড়াতে-দাঁড়াতে পুল্খেরিয়া আলেক্সান্্রভূনা বলল: 
“রোদিয়া, দুপুরের খাওয়াটা আমরা নিশ্চয় একসঙ্গে সারব, তাই না? চল রে দুনিয়া ।... 
আর তুই, রোদিয়া, বাইরে একটু বেড়িয়ে এলে পারতিস। তারপর বিশ্রাম কর, একটু 
শুয়ে থাক, পরে ঠিক সময়, তাড়াতাড়ি আমাদের ওখানে এসে যাস। আমার ভয় 
হচ্ছে, আমাদের জন্য তোর ওপর দিয়ে অনেক ধকল গেল...” 

“হ্যা, হ্যা, আসব,” উঠে দাঁড়িয়ে তাড়াতাড়ি সে বলে উঠল। আমার অবশ্য একটু 
কাজও আছে এখন...” 

“কিন্তু তাই বলে দুপুরের খাবার নিশ্চয়ই আলাদা খাচ্ছ না?” অবাক হয়ে 
রাস্কোল্নিকডের দিকে তাকিয়ে রাজুমিখিন চেঁচিয়ে বলল, “কী বলতে চাও তুমি?” 

“হ্যা হ্যা আসব, অবশ্যই আসব... তবে তুমি একটু থেকে যাও। ওকে এই মুহূর্তে 
তোমাদের দরকার নেই তো মা? নাকি আমি তোমাদের বঞ্চিত করছি ওর সঙ্গ 
থেকে?” 

“আরে না না! দৃমিত্রি প্রকোফিচ, আপনি আসছেন তো আমাদের সঙ্গে দুপুরের 
খাবার খেতে? দয়া করে আসবেন কিন্ত ।” 

“প্লিজ আসুন,” দুনিয়া অনুরোধ করল। 

রাজুমিখিন মাথা নূইয়ে নমস্কার জানাল। খুশির রেশ ছড়িয়ে পড়ল তার 
চোখেমুখে। এক মুহূর্তের জন্য হঠাৎ সকলকে অদ্ভূত রকম বিরত দেখাল। 

“চলি রোদিয়া, মানে, আসি। ‘চলি’ বলতে আমার ভালো লাগে না। চলি, 
নাস্তাসিয়া... ওঃ, আবার সেই ‘চলি’ বলে ফেললাম...” 
যে-কোন কারণেই হোক সেট! তার পক্ষে সম্ভব হল ন!। ব্যস্তসমস্ত ভাব দেখিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল ঘর ছেড়ে। 

কিন্ত আভূদোতিয়া রমানোভ্‌না যেন তার নিজের পালা কখন আসবে সেই 


২৬৬ অপরাধ ও শান্তি 


প্রতীক্ষায় ছিল। মাকে অনুসরণ করে সোনিয়ার পাশ দিয়ে যাবার সময় এতটুকু 
হেলাফেলা না করে, ভত্্রভাবে, দত্তরমতো মাথা নুইয়ে তাকে নমস্কার জানাল। বিব্রত 
হয়ে সোনিয়াও মাথা নোয়াল, কিন্তু কেমন যেন তাড়াছড়ে। করে, ভীতস্তস্তভাবে। 
এমনকি তার মুখে ফুটে উঠল বেদনার চিহ্_ মনে হল আভ্দোতিয়া৷ রমানোভ্লার 
ভদ্রতা ও মনোযোগ তার কাছে দুর্বিষহ, পীড়াদায়ক। 
রাস্কোল্নিকত। “দে, তোর হাতটা বাড়িয়ে দে, বিদায় নিই।” 

“বাঃ, তখন দিলাম না। ভুলে গেলি নাকি?” আনাড়ির মতো ওর দিকে ফিরে 
তাকিয়ে দরদভরা গলায় দুনিয়া বলল। 

“তাতে কী হয়েছে? আরেকবার দে!” 

রাস্কোল্নিকভ্‌ সজোরে ওর আঙুলে চাপ দিল। দুনিয়া হাসল ওর দিকে 
তাকিয়ে। লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, ঝটপট হাত ছাড়িয়ে মা'কে অনুসরণ করল। কোন 
কারণে তাকেও এখন বেশ সুখী মনে হচ্ছিল। 

“বেশ, তাহলে তো চমণ্কার।” যথাস্থানে ফিরে এসে সোনিয়ার দিকে উজ্জল 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে বলল। “হে প্রভু, মৃতদের আত্মার শাস্তি হোক, যারা জীবিত 
তাদের জীবনধারণ করতে দাও। তাই না? ঠিক বলেছি কিনা? তাই তো?” . 

বলতে বলতে রাস্‌কোল্নিকভের চোখ-মুখ আচম্বিতে এমন উজ্জল হয়ে উঠল 
যে সোনিয়া পর্যন্ত তা দেখে অবাক হয়ে গেল। রাস্‌কোল্নিভ্‌ কয়েক মুহুর্ত নীরবে 
এবদৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে রইল। সেই মুহূর্তে বিদ্যুৎ চমকের মতো তার স্মৃতিতে 
হঠাৎ জেগে উঠল সোনিয়ার সমস্ত বৃত্তান্ত যা সোনিয়ার পরলোকগত পিতার মুখে 
সে শুনেছিল। 


“হা ভগবান। একী জ্বালা, দুনিয়া, মা আমার!” রাস্তায় বের হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে 
পুল্খেরিয়া আলক্সান্দ্রভূনা বলে উঠল। “বেরিয়ে এসে যেন সত্যি-সত্যি বাচলাম। 
হাঁ ছেড়ে বাঁচলাম বাপু! গতকাল যখন ট্রেনে ছিলাম তখন কি ভাবতে পেরেছিলাম 
যে এই দেখেও আনন্দ পেতে হবে” 

“আঃ, মা, কতবার বলব তোমাকে যে ও এখনও অসুস্থ। তুমি কি দেখতে পাচ্ছ 
না? হয়ত আমাদের কথা ভেবে-ভেবেই ওর মনের এই অবস্থা। একটু উদার হলে 
কিন্তু অনেক কিছু ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখতে পেতে... অনেক কিছুই” 

“কিন্ধ তুই তো তেমন উদার মনের পরিচয় দিসনি।” পুলখেরিয়া 
আলেক্সান্্রভূনা সঙ্গে-সঙ্গে হিংসায় ফেটে পড়ে উত্তেজিতভাবে তাকে বাধ! দিয়ে 
বলল। “জানিস, দুনিয়া, তোদের দুজনকে আমি দেখছিলাম আমার মনে হচ্ছিল 
কি, তুই ওর অবিকল ছবি-_ চেহারায় ততটা নয়, যতটা স্বভাবে। তোরা দুজনেই সব 


অপরাধ ও শান্তি ২৬৭ 


সময় মনমরা, দুজনেই গোষড়া আর বদমেজাজি, তোদের দুজনেরই নাক উঁচু, আবার 
মনও বেশ বড়... এমন তো হতে পারে না যে ও স্বার্থপর? তাই না দুনিয়া?.. কিন্তু 
আজ সন্ধ্যায় আমাদের ভাগ্যে কী ঘটতে পারে তা ভেবে আমার বুক কাপছে।” 

“কিছু ভেবো না গো মামণি, যা হবার তাই হবে।” 

“ওরে দুনিয়া, একবার ভেবে দ্যাখ আমাদের এখনকার অবস্থাটা! পিওতর 
পেত্রোভিচ্‌ যদি বেঁকে বসেন তখন কী হবে?” বেচারি পুল্খৈরিয়া আলেক্সান্দরভ্নার 
মুখ দিয়ে হঠাৎ অসতর্বভাবে বেরিয়ে গেল। 

“তা এরপরে ওঁর কী মূল্য থাকবে বল?” উত্তরে অবজ্ঞার ভঙ্গিতে তীক্ষুস্বরে 
বলল দুনিয়া। 

“আমরা যে এখন বেরিয়ে এসেছি সেটা ভালোই করেছি,” কথার মাঝখানে 
পুল্খেরিয়া আলেক্সান্্রভূনা তাড়াতাড়ি বলে উঠল। “ওর আবার কোথায় কাজে বের 
হওয়ার তাগিদ ছিল। যাক গে, একটু ঘোরাঘুরি করে আসুক, কিছুটা হাওয়া থাক 
অভ্তত।...ওঃ কী সাঙ্যাতিক গুমেট ওর ঘরে।... কিন্তু এখানে প্রাণভরে নিঃশ্বাস 
নেওয়ার মতো হাওয়াই বা কোথায়? এখানে তো রাস্তায় দেখছি বন্ধ ঘরের মতো 
অবস্থা! হা ভগবান, এ কী শহর... দাঁড়া, সরে দাঁড়া। ধাক্কা খেয়ে পড়ে খাবি কিন্তু। 
কী একটা যেন বয়ে আনছে লোকে ধরাধরি করে! ও, এযে দেখছি একটা পিয়ানো! 
বাব্বা, যা ধাক্কাধাক্কি... আর হ্যা, ওই মেয়েটার ব্যাপারেও আমার বড় ভয়।...” 

“কোন্‌ মেয়েটা, মা?” 

“ওই যে সেই সোফিয়া নামে মেয়েটা, যে সবে ঢুকল...” 

“তাতে কী হল?” 

“আমার মনের মধ্যে কেমন যেন থচখচ করছে রে দুনিয়া। বিশ্বাস করিস আর 
না করিস, মেয়েটা যে মুহূর্তে ঘরে ঢুকল অমনি আমার মনে হল মূল কারণ তা. হলে 
এখানে...” 

“ওখানে মোটেই কিছু নেই মা!” বিরক্ত হয়ে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল দুনিয়া। “তুমি 
কী! আর কী সব তোমার উদ্ভট আশঙ্কা, মা! মেয়েটার সঙ্গে ওর পরিচয় মাত্র 
গতকাল, তখন ঘরে ঢুকতে রোদিয়া ওকে চট্ট করে চিনতে পর্যন্ত পারেনি দেখলে 
তো!” 

“বেশ, দেখবি তথন।... আমি সহ্য করতে পারছি না। দেখবি, পরে টের পাবি! 
যা ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম আমি! আমার দিকে চেয়ে আছে তো আছেই... এমন চোখ 
করে... আমার তো চেয়ার থেকে পড়ে যাবার মতো অবস্থা! আর রোদিয়া পরিচয় 
করিয়ে দিতে লাগল কী ভাবে, মনে আছে? আমার অদ্ভুত ঠেকছে-_ পিওতর 
পেত্রোভিচ্‌ মেয়েটার সম্পর্কে যা লিখেছেন তার পরেও ও কিনা আমাদের সঙ্গে তার 
পরিচয় করিয়ে দিল, আবার তোর সঙ্গেও! তার মানে. মেয়েটাকে ও ভালোবাসে!” 
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“লিখলেই হয়ে গেল! আমাদের সম্পর্কেও লোকে কত কথা বলেছে, 
লিখেছেও-_এর মধ্যে ভুলে গেলে? আমার দৃঢ় বিশ্বাস... মেয়েটা বেশ ভালো, ওসব 
রাবিশ!” 

“ভগবান করুন, তাই যেন হয়!” 

“আর পিওতর পেত্রোভিচ্‌ একটা অতি বাজে ধরনের কুৎসারটনাকারী!” আচমকা 
বলে উঠল দুনিয়া। 

পুল্খেরিয়া আলেক্সন্ত্রভূনা সঙ্গে-সঙ্গে দমে গেল। কথাবার্তায় ছেদ পড়ল। 


রাজুমিখিনকে জানলার কাছে টেনে নিয়ে গেল রাস্কোল্‌নিকভ্‌ । 

“তাহলে কাতেরিনা ইভানোভ্নাকে আমি এই কথাই বর্লব যে আপনি 
সোনিয়া। 

“একটু অপেক্ষা করুন, আমাদের কোন গোপনীয়তা নেই, আপনার জন্যে 
আমাদের কোন ব্যাঘাত ঘটছে না... আরও দু-একটা কথা বলার ছিল আপনাকে ৷... 
আচ্ছা, হ্যা...” কথাটা শেষ না হতেই আচমকা বন্ধ করে দিয়ে রাজুমিখিনের দিকে 
ফিরে সে বলল, “তুমি তো জীন... ওকে..ওই যে কী বলে নামটা... -পর্ফিরি 
পেত্রোভিচকে?... তাই না?” 

“জানি না আবার! আত্মীয় হয়। কিন্তু কী ব্যাপার বল তো?” কৌতুহলে তার 
তখন ফেটে পড়ার মতো অবস্থা। 

“ওই মামলাটা... আরে ওই যে খুনের মামলাটা...যার কথা তোমরা গতকাল 
বলাবলি করছিলে... সেটা ওর হাতে আছে, তাই না?” 

“হ্যা” তো কী?” রাজুমিখিনের চোখ সঙ্গে-সঙ্গে বড়-বড় হয়ে গেল। 
কাছে আমারও কিছু জিনিস বন্ধক ছিল। অবশ্য তেমন দামি কোন জিনিস নয়_ 
তবে, বোনের দেওয়া একটা আংটি... স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে আমাকে দিয়েছিল। আর 
বাবার রুপোর ঘড়ি। সব মিলিয়ে রুবল পাঁচ-ছয় দাম হবে। কিন্তু আমার কাছে দামি 
কেননা স্মৃতিচিহ্ন। এখন কী কর! যায় বল দেখি। জিনিসগুলো হাতছাড়া হয়ে যায় 
এটা চাই না-- বিশেষ করে ঘড়িটা। এইমাত্র, যখন দুনিয়ার ঘড়ি নিয়ে কথা হচ্ছিল, 
তখন এই ভেবে ভয়ে আমার বুক দুরদুর করছিল যে মা এখনই ওটা একবার দেখতে 
চাইবে। বাবার এই একটামাত্র জিনিসই স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে রয়ে গেছে। ওটা খোয়া 
গেলে মার মনের অবস্থা সঙ্গীন হবে। হাজার হোক মেয়েমানুষের মন! তাই 
বলছিলাম, কী করা যায় একটা পরামর্শ দাও! জানি যে পুলিসের কাছে রিপোর্ট করা 
উচিত। তার চেয়ে ভালো হয় না কি সরাসরি পর্ফিরির কাছে গেলে? কী বল? 
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তোমার কী মনে হয়? যত তাড়াতাড়ি সম্ভব একটা. হেস্তনেত্ত করা দরকার। দেখা 
যাবে হয়ত খেতে বসার আগেই মা চেয়ে বসবে!” 

“না থানা-পুলিস মোটে নয়। অতি অবশ্য পর্ফিরির কাছে যেতে হয়!” 
অস্বাভাবিক রকম উত্তেজিত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল রাজুমিখিন। “ওঃ কী খুশিই না আমি 
হলাম! তাহলে আর দেরি করা কেন? এখান থেকে মাত্র দু পা। ওকে ঠিক পেয়ে 
যাব!” 

“তাহলে আর কি? চল।...” 

“তাছাড়া তোমার সঙ্গে আলাপ হলে ও বড় খুশি হবে। বেজায় খুশি হবে। ওঃ 
কী খুশিই যে হবে! তোমার সম্পর্কে অনেক কথা আমি ওকে বলেছি, নানা সময়ে ৷... 
গতকালও বলেছি। চল!... তুমি তাহলে জানতে ওই বুড়িকে? বটে, বটে।... বা, চ- 
মৎ- কার দাঁড়াচ্ছে ব্যাপারটা!... ও, হ্যা... সোফিয়া ইভানোড্‌লা...” 

“সোফিয়া সেমিওনভূনা,” শুধরে দিল রাস্কোল্নিকত। ' “সোফিয়া সেমিওনভূনা, 
এ আমার বন্ধু রাজুমিখিন। বড় ভালো লোক...” 

“আপনার যদি এখন যেতেই হয়.” রাজুমিখিনের দিকে একেবারে ন তাকিয়ে 
কিছু একট। বলতে যাচ্ছিল সোনিয়া, কিন্তু তার ফলে আরও বেশি বিব্রত হয়ে পড়ল। 

“চিল তাহলে,” রাস্কোল্নিকত্‌ স্থির করল। “আমি আজই আপনার ওখানে 
একবার যাব, সোফিয়া সেমিওনভ্না। আমাকে শুধু বলুন, আপনি কোথায় থাকেন।” 

সে যে ঠিক বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল তা নয়, কিন্তু এমনভাবে কথা বলছিল যেন 
তার তাড়া আছে। সোনিয়ার দৃষ্টি সে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছিল। সোনিয়া ওকে 
তার ঠিকানা দিল। ঠিকানা দিতে গিয়ে লজ্জায় লাল হয়ে গেল। সকলে একসঙ্গে 
বেরিয়ে পড়ল। 

“দরজা তালা বন্ধ কর না নাকি?” ওদের পেছন-পেছন সিঁড়ি দিয়ে নামতে 
নামতে রাজুমিখিন জিগ্গেস করল। 

প্কখনই করি না... অবশ্য তালা কিনব-কিনব করে দু-বছর কেটে গেল,” 
তাচ্ছিল্াভরে সে যোগ করল। যাদের তালাবদ্ধ করে রাখার মতে কিছু থাকে না 
তাদের মতো ভাগ্যবান আর কে আছে?” হাসতে-হাসতে সোনিয়ার দিকে ফিরে সে 
বলল। 

বাইরে ফটকের কাছে এসে তারা দাঁড়িয়ে পড়ল। 

“আপনি ডান দিকের রাস্তা ধরবেন তাই না সোফিয়া সেমিওনভূনাঃ হ্যা, ভালো 
কথা, আমাকে খুঁজে বার করলেন কী করে?” যেন সম্পূর্ণ অন্য একটা কিছু বলার 
ইচ্ছে থাকা সত্বেও এই প্রশ্নটি করল। তার বড় ইচ্ছে হচ্ছিল ওর শাস্ত উজ্জল দু 
চোখের খেলা তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখে। কিন্তু স্/ব্যাপারে তেমন সফল সে হল না... 

“কিন্তু আপনি তো গতকাল পোলিয়াকে ঠিকানা দিয়েছিলেন!” 
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“পোলিয়াঃ ও হ্যা... পোলেন্কা! ওই যে সেই... ছোট্ট মেয়েটি... আপনার বোন? 
ওকে আমি ঠিকানা দিয়েছিলাম বুঝি?” 

“কেন, আপনি ভুলে গেলেন নাকি?” 

“আমি কিন্তু আমার বাবার কাছ থেকে আগেই শুনেছি আপনার কথা... তখন 
অবিশ্যি আপনার নাম জানতাম না, উনি নিজেও জানতেন না... এখন এলাম... 
গতকাল আপনার নাম জানার পর... আজ জিগ্গেস করলাম: এখানে মিস্টার 
রাস্‌কোল্নিকভূ্‌ কোথায় থাকেন?... আমার জানা ছিল না যে আপনিও ভাড়াটেদের 
কাছ থেকে ভাড়া নেওয়া এরকম একটা বাড়িতে থাকেন... চলি... আমি তাহলে 
কাতেরিনা ইভালোভূনাকে...” 

শেষপর্যন্ত ছাড় পাওয়ায় সোনিয়া ভারি খুশি। চোখ নিচু করে সে দ্রুত পা 
চালাল। তার উদ্দেশ্য ছিল কোনমতে, যত তাড়াতাড়ি স্তব ওদের দৃষ্টির আড়ালে 
সরে যাওয়া । যে কোন ভাবে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব রাস্তার ডান দিকের মোড় পর্যন্ত 
এই দশ পা পেরোলেই সে একা... তারপর আপন মনে দ্রুত পথ চলতে পারে। তখন 
কারও দিকে না তাকিয়ে... কোনকিছুর দিকে নজর না দিয়ে ওর এই সাক্ষাতের প্রতিটি 
পরিস্থিতি এবং এইসময় বলা প্রতিটি কথা সে মনে আনার চেষ্টা করতে পারে, তাই 
নিয়ে ভাবতে পারে, মনে-মনে জল্পনা-কল্পনা করতে পারে। কিছুক্ষণ আগে যেন 
পুরোপুরি একটা নতুন জগতের ছায়া-ছায়া রূপ তার অজ্ঞাতসারে কোন সুযোগে 
মনের ভেতরে এসে বাসা বেঁধে বসেছে। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল, রাস্কোল্নিকভ্‌ 
নিজে আজ তার ওখানে যাবার ইচ্ছে প্রকাশ করেছে_ হয়ত এই সকালবেলাতেই, 
হয়ত বা এই কিছুক্ষণের মধ্যে! 

“না না, আজ নয়, দোহাই আপনার, আজকের দিনটা বাদ দিয়ে!” দুরু-দুরু বুকে 
বিড়বিড়িয়ে সে বলল-_ যেন কোন শিশু ভয় পেয়ে কারও কাছে অনুনয়-বিনয় 
করছে। “হায়, হায়! আমার কাছে... এই ঘরে... উনি দেখে ফেলবেন... হা ভগবান!” 

বলাই বুল্য একজন অপরিচিত লোক যে তার ওপর তীক্ষ জর রাখছে এবং পদে- 
পদে তাকে অনুসরণ করছে তখন, সেই মুহূর্তে লক্ষ করার মতো মনের অবস্থা তার ছিল 
না। সোনিয়া যখন ফটক থেকে বেরিয়ে এলো তখন থেকে সে তাকে অনুসরণ করছিলে 
ওরা তিনজন-__ রাজুমিখিন, রাস্কোল্‌নিকভ্‌ ও সোনিয়া যখন দুটো কথা বলার জন্য 
ফুটপাতে দাঁড়িয়ে পড়ল, তখন তাদের পাশ কাটিয়ে ষেতে-যেতে “আজ জিগ্গেস করলাম: 
এখানে মিস্টার রাস্‌কোল্নিকভূ কোথায় থাকেন...” এই কথাগুলো দৈবাৎ কালে যেতে 
পথচারীটি খেন হঠাৎ চমকে উঠল। যেতে-যেতে সে চটপট হলেও বেশ মনেযোগ দিয়ে 
নিরীক্ষণ করল ওদের তিনজনকেই-- বিশেষত রাসকোল্‌নিকভৃকে, যাকে উদ্দেশ্য করে 
সোনিয়া কথাগুলো বলেছিল। তারপর বাড়ির দিকে তাকিয়ে সেটা চিনে রাখল। সমস্ত 
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কাজটা সে করে ফেলল মুহূর্তের মধ্যে, চলতেচলতে। এমনকি অভিসন্ধিযাতে ধরা পড়ে 
না যায় সেই উদ্দেশ্যে পায়ের গতি কিছুটা কমিয়ে দিয়ে আরও খানিকটা এগিয়ে গেল। 
মনে হচ্ছিল কিছু একটার প্রতীক্ষায় আছে। সে সোনিয়ার অপেক্ষায় ছিল। দেখতে পাচ্ছিল 
ওরা সোনিয়ার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে এবং সোনিয়া তখন হয়ত নিজের বাড়ির 
দিকেই কোথাও যাবে। 

“নিজের বাড়ি বলতে কোথায়? কোথায় যেন দেখেছি এই মুখ, সোনিয়ার মুখটা 
কোথায় দেখেছে মনে করার চেষ্টা করতে-করতে সে ভাবল... ‘জানা দরকার।' 

মোড় পর্যস্ত গিয়ে লোকট৷ রাস্তার উলটো দিকে চলে গেল। ফিরে তাকিয়ে 
দেখতে পেল সোনিয়া এবারে চলছে তার পেছন-পেছন, একই রাস্তা ধরে। কোন 
কিছু ওর নজরে পড়ছে না। মোড় পর্যন্ত গিয়ে সেও ঘুরে ঠিক এই রাস্তাটাই ধরেছে। 
লোকটা উলটো দিকের ফুটপাত থেকে সোনিয়ার ওপর ক্রমাগত নজর রাখতে- 
রাখতে তাকে অনুসরণ করতে লাগল। পঞ্চাশ গজ মতন যাবার পর সে আবার 
রাস্তা পেরিয়ে, সোনিয়া যে পাশ দিয়ে যাচ্ছিল সেই পাশে চলে এলো, তার নাগাল 
ধরে ফেলল। পাঁচ পা মতন দূরত্ব বজায় রেখে তাকে অনুসরণ করে চলল। 

লোকটার বয়স বছর পঞ্চাশেক। উচ্চতায় সে মাঝারি গড়নের একটু ওপরে 
হবে। ভারী গোছের শরীর, চওড়া কাধজোড়া ঢালু হয়ে দুধারে নেমে গেছে, ফলে 
তাকে খানিকটা কোলকুঁজো দেখায়। পোশাক-পরিচ্ছদ কায়দাদুরত্ত, ফিটফাট। 
চালচলন দেখে বড় ঘরের মানুষ বলেই মনে হয়। হাতে আনকোরা একজোড়া দস্তানা, 
চমতকার একটা বেতের ছড়ি, প্রতিপদক্ষেপে ফুটপাতের ওপর ঠুকছিল। গালের হাড় 
বার করা প্রশস্ত মুখখানা__ বেশ ভালো লাগার মতো দেখতে। মুখের ত্বকে এমন 
একটা সজীবতা. আছে যা পিঁটা্সবুর্গের লোকদের মধ্যে দেখা যায় না। মাথার চুল 
এখনও বেশ ঘন, সম্পূর্ণ বাদামি, তাতে সামান্য পাক ধরেছে। চওড়া ঘন দাড়িটা 
কোদালের আকারে নেমে এসেছে বুকের ওপর, মাথার চুলের চেয়েও হালকা তার 
রং। চোখজোড়া নীল, চোখের দৃষ্টি স্থির, নিস্পৃহ, চিত্তাচ্ছম। ঠোটজোড়া লাল 
কম দেখায়। 

সোনিয়। যখন খালপাড়ে এসে পড়ল তখন ফুটপাতে ওরা দুজন ছাড়া আর কেউ 
নেই। সেই সময় সোনিয়াকে ভালোমতো দেখার সুযোগ পাওয়ায় সে. তার মধ্যে 
উদ্ভ্রান্ত ও অন্যমনস্ক ভাব লক্ষ করল। সোনিয়া তার বাড়ির কাছে এসে ফটকের 
ভেতরে মোড় নিলে সে যেন খানিকটা আশ্চর্য হয়েই তার পেছন-পেছন চলল। 
আঙিনায় ঢুকে সোনিয়া পা বাড়াল ডান দিকের কোনায়, যেখানে তার ঘরে যাবার 
সিঁড়ি। “বাঃ! অজানা ভদ্রলোকের মুখ দিয়ে অস্ফুটশ্বরে বেরিয়ে এলো। সোনিয়ার 
পেছন-পেছন সেও সিঁড়ির ধাপ বেয়ে ওপরে উঠতে শুরু করল। একমাত্র তখনই 


২৭২ অপরাধ ও শাস্তি 


সোনিয়া তাকে দেখতে পেল। তিনতলায় উঠে লম্বা করিডর ধরে ডান দিকে ঘুরে 
গিয়ে সোনিয়া ঘণ্টা বাজাল নয় নম্বর ঘরে। দরজার গায়ে চক দিয়ে লেখা: 
কাপেরনাউমত-টেইলর’। “বাঃ1” __এবারেও ঘটনাচক্রে এই অদ্ভুতরকম যোগাযোগ 
দেখে বিস্ময়োক্তি বেরিয়ে এলো অচেনা ব্যক্তিটির মুখ থেকে। সে ঘণ্টা বাজাল পাশের 
আট নম্বর ঘরে। দুটো ঘরের দরজার মাঝখানের ব্যবধান বড়জোর ছয় পা। 

“আপনি কাপেরনাউমভের এখানে উঠেছেন বুঝি?” সোনিয়ার দিকে তাকিয়ে 
হাসতে-হাসতে সে বলল। “গতকাল আমার ওয়েস্টকোটটা অলটার করে দিয়েছে। 
আমি আছি এখানে, আপনার পাশে, মাদাম গেষ্ট কার্লভ্না রেস্লিখের ঘরে। কেমন 
যোগাযোগ দেখুন!” 

সোনিয়া মনোযোগ দিয়ে ভদ্রলোককে দেখল। 

“আমরা তাহলে পড়শী,” আগন্তকের কঠে খুশির আভাস। “আমি আজ সবে 
তিন দিন হল শহরে এসেছি। আচ্ছা, আপাতত এই পর্যন্ত। পরে আবার দেখা হবে।” 

সোনিয়া কোন জবাব দিল না। দরজা খোলার সঙ্গে-সঙ্গে সে ভেতরে চলে গেল। 
লজ্জায় কেন যেন জড়সড় হয়ে পড়ল।... 


পর্ফিরির কাছে যাবার পথে রাজুমিখিনকে বিশেষভাবে উৎসাহিত দেখাচ্ছিল। 

“এট ভাই, চমৎকার,” সে বারকয়েক ব্লল। “আমি খুশি, আমি খুব খুশি।” 

খুশির কী কারণ থাকতে পারে তোমার?" রাস্‌কোল্নিকভ মনে-মনে ভাবল। 

“আমি তো জানতামই না যে বুড়ির কাছে তোমারও জিনিস বন্ধক দেওয়। ছিল। 
আচ্ছা... আচ্ছা কবেকার ঘটনা? মানে, তুমি কবে গিয়েছিলে ওর কাছে?” 

একেবারেই নিরেট দেখছি।' রাস্কোল্নিকভ মনে-মনে ভাবল। মুখে বলল: 
“কবে”... তারপর একটু থেমে মনে করার চেষ্টা করতে-করতে বলল, “ও শা বুড়ি 
মারা যাবার দিনতিনেক আগে ওর গুখানে গিয়েছিলাম মনে হচ্ছে। ভালো কথা, আমি 
কিন্তু এখন বদ্ধকের জিনিস ছাড়াতে যাচ্ছি না,” জিনিসগুলোর সম্পর্কে একটু 
বেশিরকমের উদ্বেগ আর কেমন যেন একটা তাড়াছড়োর ভাব দেখিয়ে সে হঠাৎ বলে 
উঠল। “আমার অবস্থা আবার সেই আগের মতো-_ আছে সাকুল্যে একটা রুপোর 
রুবল।... গতকাল সেই যা-তা একটা বিকারের মধ্যে থাকার ফলে...” 

বিকার কথাটার ওপর সে বিশেষ জোর দিল। 

“হ্যা, তা ঠিক, তা ঠিক,” বোঝা গেল না ঠিক কী কারণে সায় দিয়ে রাজুমিখিন 
চটপট বলে উঠল। “ তাই বল, এইজন্যেই না তখন... তুমি খানিকটা বিচলিত হয়ে 
পড়েছিলে..জান, প্রলাপ বকার সময়ও তুমি কোথাকার কোন্‌ আংটি আর চেইনের 
কথা বারবার বলছিলে।... হু, বুঝেছি, বুঝেছি... এখন পরিষ্কার হল, সব পরিষ্কার 
হল।” 


অপরাধ ও শাস্তি ২৭৩ 


'বোঝ৷ কাণ্ড! এই চিন্তাটা তাহলে ওদের মাথায় এসেছে! এখানে এই যে মানুষটা, 
এ কিন্তু আমার জন্যে জান দিয়ে দেবে অথচ দেখ, প্রলাপ বকার সময় আংটির উল্লেখ 
আমি কেন করেছিলাম সেটা পরিষ্কার হয়ে গেল ভেবে ও কেমন খুশি! জিনিসটা 
তাহলে ওদের সকলের মাথাতেই বেশ গেঁথে বসেছে... 

“ওকে পাওয়া যাবে তো?” সে মুখে বলল। 

“পাওয়া যাবে, পাওয়া যাবে,” রাজুমিখিন তাড়াতাড়ি বলে উঠল। ভারি চমৎকার 
ছোকরা, ভাই, দেখবে'খন। একটু উদ্ভট গোছের। মানে, বৈষয়িক জ্ঞান অবশ্য ওর 
বেশ টনটনে। আমি উদ্তুট গোছের বলছি অন্য অর্থে বুদ্ধিমান, রীতিমতো বুদ্ধিমান, 
বোকা আদৌ নয়। কিন্তু ওর চিন্তা-ভাবনা কেমন যেন অস্তুত।... কারও ওপরে আস্থা 
নেই। সন্দেহবাদী... বিশ্বনিন্দুক।... লোকের মাথা গুলিয়ে দিতে ওস্তাদ, মানে, মাথা 
গুলিয়ে দিতে ঠিক বলব না__ লোককে বোক৷ বানাতে ওস্তাদ।...ওই সেই 
“পারিপার্থিক সাক্ষ্যপ্রমাণ আদায়ের পুরনে৷ পদ্ধতি আর কি... তবে নিজের কাজ 
জানে, বেশ ভালোই জানে।... গত বৃছর এমন একটা খুনের কেসের কিনারা করে, 
যেখানে সমাধানের সুত্র বলতে কিছু ছিল না-- সব লোপাট হয়ে গিয়েছিল।.... 
তোমার সঙ্গে আলাপ করার ভারি ইচ্ছে, ভীষণ ইচ্ছে!” 

"অত বেশি ইচ্ছে হওয়ার কারণ কী বল তো?” 

“না, আমি বলছি না যে... মানে, ইদানীং তুমি যখন অসুস্থ হয়ে পড়েছিলে তখন 
প্রায়ই নানা প্রসঙ্গে তোমার উল্লেখ করতাম।... তা, ও শুনত।... তারপর যখন জানতে 
পারল যে তুমি আর্থিক অনটনের জন্য ল' পড়া শেষ করতে পারছ না, তখন বলল: 
‘বড় দুঃখের কথা তা থেকে আমি সিদ্ধান্ত করলাম... অর্থাৎ, শুধু এটাই নয়_ সব 
কিছু মিলে আমার এই ধারণা! গতকাল জামিওতভ্‌... দেখ, রোদিয়া আমি কাল বাড়ি 
যাবার পথে মাতাল অবস্থায় আবোল-তাবোল অনেক কিছু বলেছি তোমাকে... তাই, 
এখন আমার আশঙ্কা হচ্ছে ভাই তুমি হয়ত ওসব জিনিস বড় করে দেখতে পার। 

“কী বলতে চাও? আমাকে লোকে পাগল ভাবে নাকি? বলা যায় না, সত্যিই 
হয়ত তাই।” 

সে জোর করে হাসল। 

বহযা-হ্যা... ধুর, কী বলছি... মানে, না।... তবে আমি যা যা বলেছি... আরও 
অন্যান্য জিনিসের কথাও বলছি... সে সবই রাবিশ... মদের ঘোরে ।” 

“কিন্তু তোমার ক্ষমা চাইবার কীশ্মাছে? ওঃ এ কী জ্বালা!” তীষণ বিরক্ত হয়ে 
রাসকোল্নিকত্‌ চিৎকার করে উঠল। তার এই প্রতিক্রিয়ার মধ্যে খানিকটা ভানও 
ছিল। 

“জানি, জানি, বুঝি। বিশ্বাস কর ভাই আমি বুঝি। মুখে বলতে পর্যন্ত লজ্জা 
হয়...” 


২৭৪ অপরাধ ও শাস্তি 


“লজ্জা যখন হয় তখন আর বোলো না!” 

দুজনেই চুপচাপ। রাজুমিখিন আনন্দে ডগমগ। রাসূকোল্নিকভ্‌ সেটা অনুভব 
করতে পার ছিল। দেখে তার গ জ্বালা করছিল। রাজুমিখিন এইমাত্র পর্ফিরি সম্পর্কে 
যে কথা বলল সেটাও ওর কাছে উদ্বেগজনক। 

'এই লোকটার কাছেও কীদুনি গাইতে হবে" ভাবতে-ভাবতে তার মুখ ফেকাসে 
হয়ে গেল, বুকের স্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠল। “..গাইতে হবে যতদূর সম্ভব স্বাভাবিক 
ঝারে। সবচেয়ে স্বাভাবিক হয় একেবারে না গাইলে, যাতে কিছু না গাইতে হয় সে 
চেষ্টা করা! উঁ চেষ্টা করাটাও আবার স্বাভাবিক হবে না। ... যাক গে, ওখানে গিয়ে 
অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করা যাবে।... দেখব'খন... এখন...এই যে আমি যাচ্ছি, এটা ভালো, 
না খারাপ? এ যে পতঙ্গ নিজে থেকে প্রদীপের আলোর পানে উড়ে চলেছে। বুক 
কেমন ধড়ফড় করছে। ...এটা তো ভালো কথা নয়...” 

“এই যে এই ছাইরঙা বাড়িটাতে ”, রাজুমিখিন বলল। 

আবার রাস্কোল্নিকভূ ডুবে গেল তার নিজের চিন্তায়। “সবচেয়ে বড় 
কথা, পর্ফিরি জানে কিনা যে গতকাল আমি ডাইনীটার ফ্ল্যাটে গিয়েছিলাম... এবং 
রক্তের কথা জিগ্গেস করেছিলাম! সেটা জানতে হবে পলকের মধ্যে, ঘরে প্রথম পা 
ফেলার সঙ্গে-সঙ্গে, জানতে হবে মুখ দেখে। নইলে... না, জানতে আমাকে হবেই_ 
যে কোন মূল্যে” 

“একটা জিনিস জান কি,” ধূর্ত হাসি হেসে রাজুমিখিনের দিকে ফিরে হঠাৎ সে 
বলল, “আমি, ভাই আজ সকাল থেকে একটা তীষণ অস্থির-অস্থির ভাব লক্ষ করছি 
তোমার মধ্যে। ঠিক বলিনি?” 

"কিসের অস্থিরতা? এতটুকু নেই, একেবারে নেই,” রাজুমিখিন চমকে উঠল। 

“না ভাই, সত্যি-সত্যি লক্ষ করার মতো। ওই যে তখন তুমি চেয়ারে বসে ছিলে, 
বলতে গেলে চেয়ারের একেবারে ধারে, অমনভাবে তুমি কিন্তু কখনও বস না বাপু। 
তাছাড়া তোমার সারা শরীরও কেমন যেন থেকে-থেকে কীপছিল একটু-একটু করে। 
কারণে-অকারণে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে-লাফিয়ে উঠে পড়ছিলে। কী কারণে কে জানে, 
কখনও রেগে যাচ্ছিলে, কখনও বা তোমার ওই শ্রীমুখখানা মিছরির মতো মিষ্টি 
দেখাচ্ছিল। বিশেষ করে দুপুরের খাওয়ার নেমস্তঙ্ন পেয়ে তোমার মুখখানা যা লাল 
হয়ে উঠল!” 

“মোটেই না। একদম বাজে কথা।... কী সব যা তা বলছ?” 

“বলছি এই যে তুমি ঠিক একটা স্কুলের ছেলের মতো ঘুরঘুর করছ! ছিঃ! ওই 
দেখ, আবার লাল হয়ে গেলা” 

“ওঃ সত্যি! তুমি... তুমি একটা শুয়োর।” 

“আহা, অত ঘাবড়ানোর কী আছে... রোমিও? দাঁড়াও, আজই এটা চাউর করতে 
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হবে কোথাও-কোথাও। হাঃ- হাঃ” হাঃ! মা'কে তো ঠিক হাসিয়ে ছাড়ব।... তাছাড়া 
আরও কারও-কারও কাছে গল্প করব।...” 

“শোনো, শোনো বলছি, ব্যাপারটা কিন্তু গুরুতর। সত্যি বলছি... এরপর আমার 
আর কী করার আছে! দূর ছাই।” আতঙ্কে শিউরে উঠে দিশেহারা হয়ে রাজুমিখিন 
বলল। “কী বলবে তুমি ওদের? আমি, ভাই... ধুতোর। তুমি একট! আন্ত শুয়োর” 

“আহা, বসস্তের গোলাপ আমার। কী চমৎকার মানায় তোমাকে, যদি তুমি 
জানতে! ছয় ফুট ঢ্যাঙা রোমিও! বাঃ, বেশ সাফসুতরো হয়েছ তো হে আজ। হাতের 
নখও সাফ করেছ, আটা? এর আগে কবে এমন দেখা গেছে। মাইরি, মাথায় আবার 
ফুলেল তেল দেওয়া হয়েছে! আহা, মাথাটা একটু নোয়াও দেখি!” 

“শুয়োর কোথাকার।” 

রাস্কোল্নিকভ্‌ প্রাণভরে হাসতে লাগল, মনে হল সে যেন আর নিজেকে 
সামলাতে পারছে না। হাসতে-হাসতেই ঢুকল পর্ফিরি পেত্রোভিচের ফ্ল্যাটে। এটাই 
দরকার ছিল রাস্কোল্নিকভের। ওরা যখন ঢোকার মুখে তখনও হো হো করে 
হাসছে। ভেতরের খর থেকে শোনা যাচ্ছিল সে হাসি। 

“এখানে কিন্তু একটি কথাও নয়। কিছু বলেছ কি মাথার খুলি উড়িয়ে দেব!” 
রাসকোল্নিকতের কীধদুটো খপ্‌ করে চেপে ধরে ফিসফিসিয়ে বলল ক্ষিপ্ত 
রাজুমিখিন। 


পাচ 


ততক্ষণে ঘরের টৌকাট পেরিয়েছে রাস্কোলনিকভ্‌। ভেতরে ঢোকার সময় এমন 
ভাব করল যেন হাসির দমক চাপার প্রাণপণ চেষ্টা করছে। পেছন-পেছন লেং-লেঙে 
পা ফেলে আনাড়ির মতো কাঁচুমাচু হয়ে ঢুকল রাজুমিখিন। সিঁদুরের মতো লাল 
টকটকে। সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত ভয়ঙ্কর মূর্তি। আপাদমস্তক তার চেহারার মধ্যেই সেই মুহূর্তে 
ফুটে উঠেছিল সত্যি-সত্যি একটা হাস্যকর ভাব। ফলে রাস্কোল্নিকভ্‌ যে সঙ্গত 
কারণেই হাসছিল তা বেশ বোঝা যাচ্ছিল। গৃহকর্তা ততক্ষণে ঘরের মাঝখানে এসে 
দাঁড়িয়েছে এবং প্রশ্মসূচক দৃষ্টি মেলে তাদের দিকে তাকাচ্ছে দেখে রাসকোল্নিকভ্‌ 
পরিচিত হওয়ার অপেক্ষা না রেখেই মাথা নুইয়ে নমস্কার জানিয়ে করমর্দনের জন্য 
হাত বাড়িয়ে দিল। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল নিজের পরিচিতি হিসাবে অন্তত দু'একটা 
কথা মুখ ফুটে বলার জন্য তখনও উল্লাসের ভাবটা চাপা দেওয়ার প্রাণপণ চেষ্টা 
চালিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সবে চেহারায় গারতীর্য ফিরিয়ে এনে অস্ফুটস্বরে কিছু একটা 
বলতে যাবে এমন সময় যেন অনিচ্ছাকৃতভাবেই আবার রাজুমিখিনের দিকে দৃষ্টি পড়ে 
গেল-_ সঙ্গে সঙ্গে সে বেসামাল হয়ে পড়ল: এতক্ষণ যাও বা আয়ন্তের মধ্যে ছিল 
সেই চাপা হাসি যেন সুযোগ পেয়ে আগের চেয়েও অসংযত উচ্ছাসে ছুটে বেরিয়ে 
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এলো। যে রকম ভয়ঙ্কর ক্রুদ্ধ দৃষ্টি হেনে এই 'দিলখোলা' হাসিকে রাজুমিথিন স্বাগত 
জানাল তাতে আগাগোড়া দৃশ্যটিতে রীতিমতো স্বতঃস্ফূর্ত খুশির ভাব এবং সবচেয়ে 
বড় কথা, স্বাতাবিকতা প্রকাশ পাচ্ছিল। রাজুমিখিন যেন উদ্দেশামূলকভাবে আরও 
বেশি সাহাম্য করল এ ব্যাপারে। 

“ধুত্তোর! গোল্লায় যাক!” রাজুমিখিন হাত নাড়িয়ে গর্জন করে উঠে দুম্‌ করে 
চাপড় মেরে বসল ঘরের ছোট্ট গোল টেবিলটায়। টেবিলের ওপর যে খালি চায়ের 
গেলাসটা পড়ে ছিল সেটা ছিটকে ঝনঝন করে আছড়ে পড়ল মেবেতে। 

“আহা টেবিল-চেয়ার ভাঙচুর করছেন কেন ভদ্রমহোদয়রা? এতে যে সরকারের 
ক্ষতি” কপট গাীর্যের সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল পর্ফিরি পেত্রোভিচ্‌। 

দৃশ্যটা দাঁড়াল এরকম: রাস্‌কোল্নিকভ্‌ তখনও হেসে চলেছে। হাতটা যে 
গৃহকর্তার হাতের মধ্যেই ধরা আছে সে খেয়াল তার নেই। তবে মাত্রাস্ভানের অভাব 
তার ছিল না, তাই যত তাড়াতাড়ি পার! যায় স্বাভাবিকভাবে এর নিষ্পত্তি ঘটানোর 
উপযোগী মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল সে। টেবিলটা শেষ অবধি উলটে 
পড়ে যেতে টেবিলের ওধারে রাখা গেলাস চুরমার হয়ে গেল দেখে হত বুদ্ধি 
রাজুমিখিন মুখ কালো করে ভাঙা টুকরোগুলোর দিকে তাকিয়ে বিরক্তিভরে থুতু 
ফেলল। তারপর ঝট করে ঘুরে জানলার কাছে সরে গেল। সকলের দিকে পিঠ করে 
চোখমুখ ভয়ঙ্কর পাকিয়ে আর কোনদিকে দূকপাত না করে জানলা দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে রইল। পর্ফিরি পেত্রোভিচ হাসল, পারলে আরও হাদত। কিন্তু বোঝাই 
যাচ্ছিল, এর জন্য একটা ব্যাখ্যা তার দরকার ছিল। কোনায় একটা চেয়ারে বসে ছিল 
জামিওতভ্‌। অতিথিরা ঘরে ঢুকতে সে উঠে দাঁড়িয়েছিল। তার চোখেমুখে ফুটে 
উঠেছে প্রত্যাশার ভাব। মুখ হাসিতে বিস্ফারিত, কিন্তু সমস্ত দৃশ্যটাকে তাকিয়ে- 
তাকিয়ে দেখছে হতভম্ব হয়ে, এমনকি কেমন যেন অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে । বিশেষ করে 
অস্বস্তি হচ্ছে রাস্কোল্নিকভূকে দেখে। অগ্রত্যাশিতভাবে এখানে জামিওততের 
উপস্থিতি রাসকোল্নিকভের কাছে একটা অপ্রীতিকর চমক হয়ে দেখা দিল। 

‘এ দিকটাও ভেবে দেখতে হচ্ছে!’ সে মনে-মনে ভাবল! 
সে বলল। 

“আহা, তাতে কী আছে! খুব খুশি হলাম। তাছাড়া আপনি যে ভাবে ঘরে ঢুকলেন 
তাতেও আনন্দ গেলাম।... এর আবার কী হল?... কাউকে নমস্কার-টমন্ধার 
জানানোরও তোয়াক্কা রাখে না দেখছি," ইশারায় রাজুমিখিনেকে দেখিয়ে শেষ 
কথাগুলো বলল পর্ফিরি প্র্্রাভিচ্‌। 

“ভগবানের দিব্যি, জানি না আমার ওপর অমন ক্ষেপে গেল কেন। পথে আসতে 
আসতে শুধু বলেছিলাম যে ওকে রোমিও-রোমিও দেখাচ্ছে আর... আর তার প্রমাণও 
দিয়েছি। এর বেশি কিছু হয়নি বলে মনে হচ্ছে” 
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“শুয়োর কোথাকার!” মুখ না ফিরিয়েই প্রত্যুত্তরে বলে উঠল রাজুমিখিন। 

“অতটুক একটা কথার জন্যে যখন অত রাগ তার মানে বুঝতে হবে খুব 

‘হুঃ! ভারি আমার গোয়েন্দা এসেছেন!.. ধুত্তোয়! নিকুচি করেছি তোমাদের 
'সকলের!” তিক্তকঠ্ঠে বলে উঠল রাজুমিখিন। তারপর হঠাৎ নিজেই হেসে ফেলল। 
এমনতাবে হাসি-হাসি মুখ করে পিওতর পেব্রোভিচের দিকে এগিয়ে গেল, যেন 
কিছুই হয়নি। 

“অনেক হয়েছে! আমরা সবাই একেকটি আহাম্মক। এবারে কাজের কথায় আসা 
যাক। এ হল আমার বন্ধু রোদিওন রমানোভিচ রাস্কোল্নিকভূ, যার কথা অনেক 
শুনেছ। প্রথমত, তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চায়, দ্বিতীয়ত, তোমার সঙ্গে একটা 
ছোটখাটো কাজও আছে ওর। আরে, এই যে! জামিওতভূ! তুমি আবার এখানে কী 
বলে? তোমাদের মধ্যে জানাশুনো আছে নাকি? অনেক দিনের চেনা?” 

“এ আবার কী ব্যাপার?’ রাস্কোল্নিকভ্‌ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল। 

জামিওতভূকে কেমন যেন বিব্রত দেখ! গেল-_ তবে খুব একটা নয়। 

“কাল, তোমার ওখানেই তো আলাপ হল,” গা-ছাড়াভাবে সে বলল। 

“তাহলে ভগবান আমাকে একটা দায় থেকে মুক্তি দিয়েছেন।” গত সপ্তাহে 
পর্ধিরি আমাকে অনেক করে বলছিল তোমার সঙ্গে যে ভাবে হোক আলাপ করিয়ে 
দিতে। এখন দেখছি, আমার সাহাযা ছাড়াই ব্যবস্থা করে নিয়েছ... তোমার তামাক 
কোথায় রেখেছ?” 

পর্ফিরি পোত্রোভিচের পরনে ঘরোয়া পোশাক__ ড্রেসিংগাউন। গায়ের 
জামাকাপড় নিখুত, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, পায়ে একজোড়া ক্ষয়ে যাওয়া চটি। বছর 
পয়ত্রিশ বয়স, উচ্চতায় মাারির চেয়েও খাটো। মোটাসোটা, একটু তুঁড়িও আছে। 
দাড়িগোঁফ কামানো, জুলফিও মোটা নয়। বিরাট গোল মাথার পেছন দিকটা 
অদ্ভুতরকম গোলাকার ও স্ফীত। মাথার চুল খুব ছোট-ছোট করে ছাঁটা। নাকটা একটু 
খাঁদা, গোলগাল ফোলাফোলা মুখ। মুখে অস্বাস্থ্যকর পাণ্ডুরতার প্রলেপ, তবে সেখানে 
প্রফুল্ল ভাব ও বিদ্রুপের হাদি সবসময় লেগে আছে। এমনকি সে মুখকে প্রসয্নও বলা 
যেত যদি না তার অন্তরায় হত চোখের প্রকাশভঙ্গি। চোখের সাদাটে পাতাদুটো 
অবিরাম পিটপিট করছে, দেখে মনে হয় যেন কাউকে চোখ টিপছে। পাতার নিচে 
চোখজোড়ায় চিকচিক করছে একধরনের জলীয় পদার্থ। এমনকি তার সমস্ত চেহারার 
মধ্যে যে একটা মেয়েলি ভাব আছে, চোখের এই দৃষ্টি যেন অদ্ভুতভাবে তার সঙ্গে 
সামঞ্জস্যহীন, আর এর ফলে প্রথম দৃষ্টিতে যেমন আশা করা যায়, তার চেয়ে অনেক 
বেশি গুরুগন্তীর দেখায় তাকে। 


২৭৮ অপরাধ ও লান্তি 


পর্ফিরি পেত্রোভিচ্‌ যেইমাত্র শুনল যে আগস্তকের একটা “ছোটখাটো কাজ" 
আছে তার সঙ্গে, অমনি সে তাকে সোফায় এসে বসতে বলল, নিজে বসল আরেক 
প্রান্তে, তারপর আগস্তকের ওপর স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করে তার মুখ থেকে কাজের 
বিবরণ শোনার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল। তার মনোযোগ এত 
বেশি গভীর, এত তীব্র হয়ে প্রকাশ পাচ্ছিল যে প্রথমবারে তা আপত্তিকর, এমনকি 
অসহ্য ঠেকে_ বিশেষত অচেনা লোকের কাছে এবং বিশেষ করে সেই ক্ষেত্রে যখন 
সাক্ষাৎকারীর নিজেরই ধারণা তার বক্তব্যের ওপর যে অসাধারণ গুরুত্ব ও মনোযোগ 
দেওয়া হচ্ছে সেটা তার আদৌ উপযুক্ত নয়। তবে রাস্কোল্নিকভ্‌ সংক্ষেপে, গুছিয়ে, 
পরিষ্কার ও সঠিক ভাষায় তার কাজের কথাটা ব্যাখ্যা করার পর মনে-মনে বেশ 
খুশিই হল। শুধু তা-ই নয়, এই ফাকে পর্ফিরিকে সে ভালোমতো খুঁটিয়ে দেখে 
নিয়েছে। পর্ফিরি পেত্রোভিচের চোখও বরাবর তার ওপর আটকে ছিল। একাবারও 
চোখের দৃষ্টি তার ওপর থেকে সে সরায়নি। রাজুমিখিন জায়গা করে নিয়েছিল ওদের 
মুখোমুখি, সেই টেবিলটার ধারে। প্রবল উৎসাহে ছটফট করতে-করতে শুনে যাচ্ছিল 
ওদের বৃত্তান্ত । থেকে-থেকে যেভাবে একবার এর আরেকবার ওর মুখের দিকে 
তাকাচ্ছিল তা যেন একটু মাত্রা ছাড়াই হয়ে যাচ্ছিল। 

“বুদ্ধ মনে-মনে গালাগাল দিল রাস্কোল্নিকভ্‌। 

“আপনাকে পুলিসের কাছে এজাহার দিতে হবে,' কাজের লোকের মতো যতদুর 
সম্ভব গুরুগন্তীর ভাব করে পর্ফিরি জানাল। “এই মর্মে জানাতে হবে যে অমুক 
ঘটনা সম্পর্কে... অর্থাৎ, এই হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে .. অবগত হওয়ার পর আপনি উক্ত 
মামলার ভারপ্রাপ্ত তদস্তকারীর অবগতার্থে এতদ্দার৷ অনুরোধ জানাচ্ছেন যে আপনি 
আপনার অমুক-অমুক জিনিস অর্থের বিনিময়ে ছাড়িয়ে নিতে ইচ্ছুক... এই গোছের 
কিছু একটা... অবশ্য ওখানে...ওরাই আপনাকে লিখে দেবে।” 

“কিন্তু ঘটনা এই যে...” যতদূর সম্ভব দিশেহারা ভাব ফুটিয়ে তুলে 
রাস্কোল্নিকভ্‌ বলল, “আমার আদৌ কোন টাকাপয়সা নেই... এমনকি ওই সামান্য 
পরিমাণ খরচ করার মতে! সঙ্গতিও আমার নেই।... দেখুন, আমি আপনাদের শুধু 
এটাই জানাতে চাই যে জিনিসগুলো আমার এবং যখন আমার সামর্থ হবে...” 

“একই কথা,” আর্থিক অবস্থার ব্যাখ্যার উত্তরে নিস্পৃহভাবে বলল পর্ফিরি 
পেক্রোভিচ। “অবশ্য হ্যা আপনি যদি চান তো সরাসরি আমাকেও লিখতে পারেন 
ওই একই মর্মে অর্থাৎ অমুক বিষয়ে অবগত হওয়ার পর ঘোষণা করছি যে অমুক- 
অমুক জিনিস আমার এবং আমার প্রার্থনা...” 

“এটা সাধারণ কাগজে লিখলেই তো হবে?” এবারেও কাজের আর্থিক দিকটার 
প্রতি আগ্রহবশত ব্যস্ত হয়ে কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বলল রাস্কোল্নিকভ। 

“হ্যা, হ্যা, একেবারে সাধারণ কাগজে!” বলতে-বলতে পর্ফিরি পেত্রোভিচ্‌ হঠাৎ 


অপরাধ ও শাস্তি ২৭৯ 


একরকম প্রকাশোই কেমন যেন বাঁকা হেসে তার দিকে তাকিয়ে চোখ কৌচকাল, 
এমনকি মনে হল যেন তাকে চোখ টিপল। অবশ্য এটা রাস্কোল্নিকভের মনের 
ভুলও হতে পারে, কেননা এর স্থায়িত্ব ছিল মাত্র একটি মুহূর্ত। কিন্তু অন্ততপক্ষে 
ওইধরনের কিছু একটা যে ছিল তাতে সন্দেহ নেই। রাস্‌কোল্নিকভ্‌ হলফ করে 
বলতে পারে যে পর্ফিরি তার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপেছিল-_ কে জানে কেন। 

‘ও জানে কেন! বিদ্যুৎ চমকের মতো তার মনে উদয় হল। 

“এমন তুচ্ছ ব্যাপারে আপনাকে ব্যতিব্যস্ত করার জন্যে মাফ করবেন,” খানিকটা 
হকচকিয়ে গিয়ে সে বলল। “জিনিস বলতে যা আছে তার দাম সাকুল্যে পাঁচ রুবল, 
কিন্তু আমার কাছে বিশেষ মূল্যবান__ যাদের কাছ থেকে পাওয়া, তাদের স্মৃতিচিহ্ন 
হিসেবে। আমাকে তাই স্বীকার করতে হচ্ছে যে মুহূর্তে আমি জানতে পারলাম, আমি 
খুব ভয় গেয়ে গিয়েছিলাম...” 

“ও, তাই বল, সেইজনোই গতকাল যখন আমি কথায়-কথায় জোসিমতৃকে বলে 
ফেলি যে যারা-য়ারা বন্ধক দিয়েছিল পর্ফিরি তাদের জেরা করছে, তখন তুমি ধড়মড় 
করে উঠে বসেছিলে।” সুস্পষ্ট অভিসন্ধি নিয়ে রাজুমিথিন মন্তব্য করে বসল। 

এটা একেবারে অসহা। রাগে রাস্‌কোল্নিকভের পিত্তি জুলে উঠল। আর সহ্য 
করতে না পেরে কালো চোখের ক্রুদ্ধ জুলপ্ত দৃষ্টি হেনে তাকাল তার দিকে। সঙ্গে-সঙ্গে 
সামলে নিল নিজেকে। 

“তুমি আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করছ নাকি ভাই?” বেশ কায়দা করে কৃত্রিম বিরক্তির 
সঙ্গে তাকে সে বলল। “আমি স্বীকার করছি, তোমার চোখে যা রাবিশ সেসব জিনিস 
নিয়ে আমি বড্ড বেশি উদ্বেগ প্রকাশ করছি। কিন্তু এই কারণে আমাকে স্বার্থপর বা 
লোভী মনে করাও ঠিক হবে না। ওই দুটো তুচ্ছ জিনিস "আমার চোখে একেবারে 
রাবিশ নাও তো হতে পারে। আমি তোমাকে আগেই বলেছি যে ওই রুপোর ঘড়ি 
যার দাম হয়ত কানাকড়ি_ আমার বাবার রেখে যাওয়া একমাত্র জিনিস। আমাকে 
নিয়ে মজা করতে হয় কর, কিন্তু আমার কাছে আমার ম৷ এসেছে” এবারে হঠাৎ 
পর্ফিরির দিকে ঘুরে সে বলল, “মা যদি জানতে পারে..." আবার দ্রুত রাজুমিখিনের 
দিকে ফিরে বিশেষ চেষ্টা করে গলা কাঁপিয়ে বলল, “..যদি জানতে পারে যে ঘড়িটা 
খোয়া গেছে, তাহলে হলফ করে বলতে পারি তার মনের অবস্থা কী হবে। 
মেয়েমানুষের মন বলে কথা!” 

“না না মোটেই নয়! আমি মোটেই সে অর্থে বলিনি! আমি যা বলতে চাইছিলাম 
তা একেবারে উলটো!” মনে দুঃখ পেয়ে রাজুমিখিন চেঁটিয়ে বলল। 

“ঠিক আছে তো? স্বাভাবিক হচ্ছে তো? বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে কি?' 
রাস্‌কোল্নিকভূ পুলকিত হয়ে মনে-মনে ভাবল। 'মেয়েমানুষের মন’ একথাটাই বা 
কেন বললাম 


২৮০ অপরাধ ও শান্তি 


“ও, আপনার কাছে আপনার মা এসেছেন বুঝি?” কী কারণে যেন পর্ফিরি 
পেত্রোভিচ অনুসন্ধিৎসু হয়ে পড়ল। 

শ্ত্যা।” 

কবে 

“গতকাল সন্ধ্যায়।” 

পর্ফিরি একটু চুপ করে থেকে কী যেন ভাবল। 

“আপনার জিনিস কোন পরিস্থিতিতেই খোয়া যেত মা,” শাস্ত ও নিরুত্তাপ কঠে 
সে বলে চলল। “আমি এখানে বেশ কিছুদিন হল আপনার অপেক্ষায় আছি।” 

তারপর রাজুমিখিনকে নির্মমভাবে গালিচার ওপর যত্রতত্র সিগারেটের ছাই 
ঝাড়তে দেখে যেন কিছুই হয়নি এমন ভাব করে সযত্কে ছাইদান এগিয়ে দিল 
তার দিকে। পর্ফিরির শেষ কথায় রাস্কোল্নিকভূ চমকে উঠেছিল)/কিন্তু উখনও 
প্রাজুমিখিনের সিগারেটের ছাই নিয়ে ব্যস্ত পর্ফিরির যেন তা চোখেই পড়ল 
না। 

“কী বললে? অপেক্ষায় ছিলে বলছ! তুমি কি তাহলে জানতে যে ও ওখানে 
বন্ধক দিয়েছিল?” রাজুমিখিন চেঁচিয়ে উঠল। 

পর্ফিরি পেব্রোভিচ সরাসরি রাসকোল্নিকতকে উদ্দেশ্য করে বলল; 

“আপনার দুটো জিনিসই--- আংটি আর ঘড়ি__ একটা কাগজে মুড়ে ওর ওখানে 
রাখা ছিল। কাগজের ওপর পেঙ্গিল দিয়ে স্পষ্ট করে লেখা ছিল আপনার নাম, সেই 
সঙ্গে যেদিন আপনার কাছ থেকে জিনিসগুলো পেয়েছিল সেই তারিখ আর 
মাসও ৷...” 

“দারুণ নজর তো আপনার!" বিশেষ করে সরাসরি তার চোখের দিকে 
তাকানোর চেষ্টা করতে-করতে আনাড়ির মতো হাসতে গেল রাস্‌ফোল্নিকভূ। কিন্ত 
শেষরক্ষা করতে পারল না-_ হঠাৎ যোগ করল: “আমি এইমাত্র যে মন্তব্য করলাম 
তার কারণ এই যে বন্ধক দিয়েছিল নিশ্চয়ই অনেক লোক... তাই সকলের নামধাম 
তারপর মনে-মনে বলল, 'না, শ্লেফ বোকামি! বড় দুর্বল! কেন ঘেঁ এটা যোগ করতে 
গেলাম!" 

“যারা যারা বন্ধক দিয়েছিল তাদের প্রায় সকলকে আমরা এখন জানি। বলতে 
গেলে একমাত্র আপনিই আসেননি,” পরফিরির উত্তরের মধ্যে বিদ্রূপের আভাস প্রায় 
প্রচ্ছন্ন থাকল না। 

“আমি খুব একটা সুস্থ ছিলাম না!” 

“তা আমি শুনেছি। এও শুনেছি যে কোন একটা কারণে আপনি অত্যন্ত বিপর্যস্ত 
হয়ে পড়ছিলেন। আপনাকে এখনও যেন ফেকাসে দেখাচ্ছে” 


অপরাধ ও শাস্তি ২৮১ 


“আদৌ না।... বরং একেবারে সুস্থ!” হঠাৎ সুর পালটে অভদপ্রভাবে রাগতন্বরে 
বলে উঠল রাস্‌কোল্নিকভূ। ভেতরে-ভেতরে রাগে সে ফুঁসছিল, কিছুতেই রাগ চেপে 
রাখতে পারছিল না। ‘কিন্তু রাগলেই তো মুখ দিয়ে সব বেরিয়ে যেতে পারে!’ আবার 
বিদ্যুৎ চমকের মতো তার টনক নড়ল। “কিন্ত ওরাই বা আমাকে অমন য্্রণা দিচ্ছে 
কেন? 

“শোন কথ! খুব একটা সুস্থ ছিল না!” ওর কথার খেই ধরে রাজুমিখিন বলল। 
“যা খুশি বললেই হল! গতকাল পৰ্যস্ত বেহুঁশ অবস্থায়, ঘোরের মধ্যে ছিল।... বিশ্বাস 
করবে কিনা জানি না, পর্ফিরি, দু-পায়ে খাড়া হতে পারে না এমন অবস্থা-- অথচ 
যেই আমরা মানে, আমি আর জোসিমভ্‌ চোখের আড়াল হলাম, অমনি 
জামাকাপড় পরে চুপচাপ হাওয়া,. প্রায় মাঝরাত অবধি কোথায়-কোথায় মজা করে 
বেড়াল কে জানে, আর এসবই করে বেড়িয়েছে, আমি তোমাকে বলতে পারি, সম্পূর্ণ 
ঘোরের মধ্যে_- ভাবতে, পার! খুবই অসাধারণ ঘটনা__ তাই না?” 

“সত্যিই কি সম্পূর্ণ ঘোরের মধ্যে? ঠিক বলুন তো '” কেমন যেন মেয়েলি 
ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল পর্ফিরি। 

“একদম রাবিশ! বিশ্বাস করবেন না ওর কথা। অবিশ্যি আপনি অমনিতেও 
বিশ্বাস করছেন না!” ক্রোধে দিখিদিক জ্ঞানশূন্া হয়ে মুখ ফসকে বলে ফেলল 
রাসকোল্নিকভূ। কিন্তু এই অদ্ভূত কথাগুলো যেন পর্ফিরি পেত্রোভিচের কানে গেল 
না। 

“ ঘোরের মধো যদি মা- ই হয় তাহলে তুমি বের হলে কী করে?” হঠাৎ ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠল রাজুমিখিন। “কেন বেরিয়েছিলে? কিসের জন্য ?... আর বেরোলেই যদি, 
তো গোপনে কেন? তখন তোমার মাথায় কি সুস্থ চিন্তা ছিল? এখন সমস্ত বিপদ 
কেটে গেছে বলে আমি তোমাকে সরাসরি জিগ্গেস করছি?” 

“কাল ওরা আমাকে একেবারে তিতিবিরক্ত করে ছেড়েছে,” তাচ্ছিল্যের হাসি 
হেসে ও হঠাৎ পর্ফিরির দিকে ফিরে উদ্ধতস্বরে রাস্‌্কোলনিকভ্‌ বলল। “আমি 
ওদের কাছ থেকে পালিয়ে গিয়েছিলাম অন্য একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নেব বলে, যাতে ওয়া 
আমাকে খুঁজে না পায়। সেই উদ্দেশ্যে একগাদা টাকাকড়িও সঙ্গে নিয়েছিলাম। এই 
যে মিস্টার জামিওতভূও আমার কাছে টাকা দেখেছেন। আপনি কী বলেন, মিস্টার 
জামিওতড্‌, গতকাল আমার মাথা ঠিক ছিল, নাকি আমি বিকারগ্রস্ত ছিলাম? 
আপনিই বিচার করে রায় দিন না হয়।" 

এই: মুহূর্তে মনে হয় পারলে সে জামিওতভূকে টুটি টিপেই মেরে ফেলে। 
লোকটার চোখের দৃষ্টি আর তার মৌনভাব রাস্‌কোল্নিকভের আদৌ ভালো লাগছিল 
না। 

“আমার মনে হয় আপনি রীতিমতো সুস্থ মত্তি্ধে কথা বলছিলেন__ এমনকি, 


২৮২ অপরাধ ও শাড়ি 


বেশ বুদ্ধি খাটিয়ে। তবে হ্যা, বড় বেশি উত্তেজিত দেখাচ্ছিল আপনাকে” শুক্ষক্ঠে 
জানাল জামিওতভ। 

“সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিকোদিম ফোমিচ আজ আমাকে বলছিলেন,” ওদের কথার 
মাঝখানে বলে উঠল পর্ফিরি পেরোভিছ “গতকাল আপনাকে দেখেছেন, বেশ রাতে” 
7-- গাড়ির তলায় চাপ! পড়েছিল এক কেরানি -- তারই ফ্ল্যাটে...” 

“এই যে, ওই কেরানির ঘটনাটাই ধরা যাক না কেন!” রাজুমিখিন সঙ্গে-সঙ্গে 
বলে উঠল। “কেরানির বাড়িতে যখন গিয়েছিলে তখন কি তোমার মাথার ঠিক ছিল 
বলতে চাও? শেষ কপর্দকটুকু কেরানির বিধবাকে দিয়ে দিলে অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার খরচের 
জন্য! সাহায্য করার ইচ্ছে তা বেশ তো, না হয় দাও পনেরো, কুড়িই দাও-_ 
আরে, অন্তত গোটা তিনেক রুবল তো নিজের জন্য রাখ! তা নয়, যে পঁচিশ রুবল 
হাতে ছিল তার সবটাই হাত উপুড় করে দিয়ে এলে।" 

“হয়ত আমি কোন গুপ্তধনের সন্ধান পেয়েছি, যেটা তোমার জানা নেই। তাইতে 
না গতকাল অমন দিলদরিয়া হয়ে গিয়েছিলাম!... এই যে, মিস্টার জামিওতভ্‌ জানেন 
যে আমি গুগুধনের সন্ধান পেয়েছি! ... দোহাই আপনার, মাফ করবেন,” পর্ফিরির 
দিকে ফিরে শেষ কথাগুলো বলার সময় তার ঠোট ফাঁপতে লাগল। “এমন একটা 
তুচ্ছ জিনিস নিয়ে বাদবিতগ্ডা বাধিয়ে আধঘন্টা ধরে আপনাকে উত্যক্ত করার জন্য 
মাফ চাইছি। আপনি নিশ্চয়ই মনে-মনে বিরক্ত হচ্ছেন, তাই না?” 

“না, না, মোটেই না। বরং তার উল্টো, একেবারে উল্টো! আপনি যদি 
জানতেন, আপনি আমার কী আগ্রহই না বাড়িয়ে তুলছেন! আমি রীতিমতো কৌতৃহল 
নিয়ে আপনাকে দেখছি, আপনার কথা শুনছি এবং স্বীকার করতে বাধা নেই, আপনি 
যে শেষপর্যন্ত সশরীরে এখানে হাজির হয়েছেন তাতে আমি ভারি খুশি হয়েছি...” 

“আরে, অন্তত একটু চায়ের ব্যবস্থা তো কর! গলা যে শুকিয়ে গেল!” 
রাজুমিখিন খেঁকিয়ে উঠল। 

“চমৎকার আইডিয়া! মনে হয় সকলেই যোগ দেবেন। তা চায়ের আগে... কড়া 
গোছের কিছু হবে নাকি?” 

ভাগ!” 

পর্ফিরি পেরোভিচ্‌ চায়ের ব্যবস্থা করতে বেরিয়ে গেল। রাস্‌কোল্নিকভের 
মাথার ভেতর চিস্তাল্লোত ঘুরপাক খেতে লাগল ঘূর্ণির মতো। ভীষণ খিটখিটে হয়ে 
পড়েছে সে। 

সবচেয়ে বড়. কথা, ওর! গোপন পর্যন্ত করছে না, তার কোন পরোয়াও করছে 
না! আচ্ছা তুমি যদি আমাকে আদৌ না জান, তবে কোন্‌ আক্কেলে নিকোদিম 
ফোমিচের সঙ্গে আমাকে নিয়ে কথা বলতে গেলে? দাঁড়াচ্ছে এই যে একপাল কুকুরের 
মতো ওরা যে আমার পিছু নিয়েছে সেটাও এখন আর গোপন করতে চাইছে না! 


অপরাধ ও শাস্তি ২৮৩ 


একেবারে খোলাখুলি মুখের ওপর থুতু ছিটোচেহ।” একথা মনে হতে প্রবল ক্রোধে সে 
কাপতে লাগল। * বেশ তো, মারতে হয় সোজাসুজি মার__ তোমাদের এই স্দূর 
নিয়ে বেড়ালের খেলা আর সহ্য হয় না! এটা কিন্তু অভদ্রতা, পর্ফিরি পেত্রোভিচ! 
সম্ভবত আমি বরদাস্ত করব না... উঠে দাঁড়িয়ে সকলের মুখের ওপর সব সত্যি 
উজাড় করে দেব। তখন দেখতে পাবে, আমি তোমাদের কতটা তাচ্ছিল্য করে 
থাকি!” অতি কষ্টে সে নিঃশ্বাস নিল। ‘কিন্তু যদি এমন হয় যে ধারণাটা আমার 
মনগড়া? যদি এমন হয় এটা মরীচিকা, পুরোটাই আমার মনের ভুল, নিজের 
অনভিজ্ঞতার দরুন খামোকা মেজাজ খারাপ করছি, যে ইতর ভূমিকায় আমি নেমেছি 
তা আমার আর পোযাচ্ছে না বলেঃ এমনও তো হাতে পারে যে এসবের পেছনে 
আসলে কোন অভিসন্ধি নেই? ওদের সব কথা স্বাভাবিক, অথচ তারই, মধ্যে কী 
একটা যেন আছে। কেন ও সরাসরি বলল যে জিনিসগুলো ওর ওখানে ছিল? কেন 
জামিওতভ্‌ যোগ করল যে আমি বেশ বুদ্ধি খাটিয়ে কথা বলছিলাম? কেন ওরা এই 
সুরে কথা বলছে? হ্যা... সুরটা কিন্ত...আচ্ছা রাজুমিখিন তো এখানেই বসে ছিল-- 
ওর তাহলে সেরকম কিছু মনে হচ্ছে না কেন? ধুৎ, এই নিষ্পাপ মাথামোটাটার 
কখনই কিছু মনে হয় না! আবার সেই কেমন জবর-জ্বর লাগছে... আচ্ছা, এই কিছুক্ষণ 
আগে পর্ফিরি আমাকে চোখ টিপল নাকি? সম্ভবত বাজে চিত্তা। চোখ টিপতে যাবে 
কেন? আমার স্নায়ুর ওপর চাপ সৃষ্টি করার মতলব, নাকি আমাকে খেপাচ্ছে ওরা? 
হয় সমস্তটা মরীচিকা, নয়ত ওর! সব জানে।.. এমনকি জামিওতভেরও স্পর্ধা দেখ... 
স্পর্ধা কিঃ জামিওতত রাতারাতি মত বদল করে ফেলেছে। আমারও কেমন যেন 
মনে হয়েছিল, মত বদল করবে! ওকে এখানে দেখে মনে হচ্ছে যেন নিজের বাড়িতে 
আছে, অথচ এসেছে এই প্রথম। পর্ফিরি ওকে অতিথি বলে বিবেচনা করছে না, ওর 
দিকে পিঠ করে বসে আছে। গন্ধে-গন্ধে ঠিক এসে মিলেছে। আর মিলেছে যে আমারই 
কারণে তাতে কোন সন্দেহ নেই। নিঃসন্দেহে আমরা আসার আগে আমাকে নিয়েই 
কথ। হচ্ছিল ওদের দুজনের মধ্যে... আচ্ছা, ফ্ল্যাটের কথাটা জানে কি?.. ওঃ কখন 
যে শেষ হবে! যত তাড়াতাড়ি হয় তত ভালো।... যখন আমি বললাম যে গতকাল 
ফ্লাট ভাড়া করার জন্য ঘর ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিলাম তখন কিন্তু ও তাতে আমল 
দিল না। আমার কথাটা বুঝতে পারেনি... ফ্ল্যাটের কথাটা ঠিক সময়মতো বলে আমি 
কিন্তু বেশ চালাকির কাজ করেছি__ পরে কাজে লাগবো... বলা যাবে অসুস্থ অবস্থায়, 
জ্বরের ঘোরে... হাঃ হাঃ হাঃ! গতকাল সন্ধ্যার সমস্ত ঘটনা ও জানে! মা যে এসেছে 
সেটা জানা ছিল না।... ডাইনী বুড়িটার কাণ্ড দেখ। তারিখ পর্যস্ত লিখে রেখেছে 
পে্সিলে..তোমাদের যত মিথ্যে কথা। আমি তোমদের কাছে ধরা দিতে যাচ্ছি না। 
এগুলো কোন তথ্য নয়__ নিছক মরীচিকা! না, না, সাক্ষযপ্রমাণ হাজির কর আগে! 
ফ্ল্যাটের ব্যাপারেও কিছু প্রমাণিত হয় না-_ সে তো স্বরের ঘোরে প্রলাপ বকা! ওদের 
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কাছে কী বলতে হয় আমার জানা আছে।... আচ্ছা ফ্্যাটের কথাটা জানে কি? না, 
যতক্ষণ জানতে ন৷ পারছি ততক্ষণ নড়ছি না। আমি এসেছি কেন? কিন্তু এই যে 
এখন আমি রেগে যাচ্ছি, এটাও সম্ভবত একটা তথ্য হতে পারে! ছিঃ, কী বিটবিটে 
আমি হয়ে পড়েছি! বলা যায়' না, একজন অসুস্থ মানুষের ভূমিকা... এটা হয়ত 
ভালোই।... ও আমাকে বাজিয়ে দেখছে। গুলিয়ে দেবার চেষ্টা করবে। কিন্তু কেন 
আমি এসেছিলাম? কিসের জন্য? 

এসব চিন্তা পাক খেতে লাগল তার মাথার মধ্যে। 

পর্ফিরি পেত্রোভিচ মুহূর্তের মধ্যে ফিরে এলো। হঠাৎ কেন যেন তাকে উৎফুল্প 
মনে হল। 

“ওঃ তোমার সেই গতকালের আসরের পর থেকে আমার মাথাটা, ভাই... মনে 
হচ্ছে মাথার স্কুগুলে৷ যেন সব আল্গা হয়ে গেছে,” রাজুমিখিলের দিকে তাকিয়ে 
যেভাবে হাসতে-হাসতে সে বলল তাতে দেখ! যাচ্ছে কথ বলার সুরই তার সম্পূর্ণ 
পালটে গেছে। 

“তা কেমন? কেমন জমেছিল? সবে যখন আলোচনা জমে উঠেছিল ঠিক সেই 
মুহূর্তে আমি তোমাদের ছেড়ে চলে যাই। জিত কার হল?” 

“অবশ্যই কারও নয়। সেই চিরস্তন প্রশ্নে আমরা চলে এলাম, সবই হাওয়ার 
ওপর।” 

“ভেবে দেখ রোদিয়া, গতকাল আমাদের আলোচনার বিষয় ছিল অপরাধ বলে 
১ তোমাকে বলিনি যে মিথ্যের একেবারে হদমূদ্দ করে 

“এতে আর অবাক হওয়ার কী আছে? একটা সাধারণ সামাজিক সমস্যা,” 
অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিল রাস্কোল্নিকতৃ। 

“প্রশ্নটা অবশ্য ঠিক সেভাবে রাখা ছিল না,” পর্ফিরি মন্তব্য করল। 

“ঠিক সেভাবে নয়, তা বটে,” রাজুমিখিন তৎক্ষণাৎ সায় দিল, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে 
তার স্বাভাবিক ব্যস্ততা ও উত্তেজনার ভাব প্রকাশ করে বলল, “ দেখ রোদিয়া, আগে 
শোন, তারপর বল তোমার কী মত। এটা আমার 'ইচ্ছে। কাল ওদের বোঝাতে গিয়ে 
আমার হাড়ির হাল হয়েছিল। তোমার অপেক্ষায় ছিলাম। আমি ওদের বলেওছিলাম 
তোমার কথা, বলেছিলাম যে তুমি আসবে।... শুরু হয়েছিল সমাজ্ত্তরীদের দৃষ্টিভঙ্গি 
দিয়ে। দৃষ্টিভজিটা সুপরিচিত: অপরাধ হল সমাজব্যবস্থার অস্বাভাবিকতার বিরুদ্ধে 
একধরনের প্রতিবাদ এটাই শেষ কথা, এর বেশি কিছু নয়, আর কোন কারণ 
থাকতে পারে না -. আর কোন কারণকে স্বীকার করা যায় না..." 

“এই যে, এখানেই মিথ্যে বলা হল!” পর্ফিরি পের্রোভিচ্‌ চেঁচিয়ে উঠল। তাকে 
দেখে বেশ উৎসাহিত মলে হচ্ছিল। রাজুমিশিনের দিকে তাকিয়ে থেকে-থেকে সে 
হাসতে লাগল, ফলে রাজুমিখিন আরও খায়া হয়ে উঠল। 
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“আর কোন কারণকে স্বীকার করা যায় না!” উত্তেজিত হয়ে তাকে বাধা দিয়ে 
বলল রাজুমিখিন। “মিথো বলছি না! আমি তোমাকে ওদের বই দেখাতে পারি; ওদের 
মতে এসব ‘পরিবেশের শিকার'-_ এ ছাড়া আর কিছু নয় ! ওদের লব্জ! এ থেকে 
সরাসরি যেটা বেরিয়ে আসছে তা হল এই যে সমাজকে যদি স্বাভাবিক করে গড়ে 
তোলা যায় তাহলে সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত অপরাধও নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে, যেহেতু গ্রতিবাদ 
করার কিছু থাকবে না, রাতারাতি সকলে সং হয়ে যাবে। মানুষের স্বভাব বা প্রকৃতিকে 
উপেক্ষা করা হচ্ছে, তাকে একেবারে বাতিল করে দেওয়া হচ্ছে, যেন তার কোন 
অস্তিত্ইই নেই! মানবজাতি ইতিহাসের সজীব পথ ধরে শেষপর্যন্ত বিকশিত হয়ে 
পরিণামে আপনা-আপনি স্বাভাবিক সমাজে রূপাস্তরিত্‌ হবে __এ অত তারা মানে 
না। বরং তার! মনে করে কোন গণিতবিদের মস্তিষ্কপ্রসৃত এক সমাজব্যবস্থা এক 
নিমেষে সমস্ত মানবজাতিকে সংগঠিত কংর ফেলবে এবং পলকের মধ্যে তাদের করে 
তুলবে সৎ ও নিষ্পাপ। সেটা ঘটবে যে কোন সঞ্জীব প্রক্রিয়ার চেয়ে ক্ষত, ইতিহাসের 
কোন সজীব পথ ছাড়াই। এই কারণেই তো ইতিহাসের প্রতি তাদের সহজাত অনীহা: 
“ওর মধ্যে আছে রাজ্যের কদাচার আর যৃর্থামি'-__ সবকিছুরই ব্যাখ্যা চলছে একমাত্র 
মূর্খামি দিয়ে! এই কারণে জীবনের সজীব প্রক্রিয়া তাদের মোটে পছন্দ নয়: বলে, 
সজীব আত্মা ওদের দরকার নেই। সজীব আত্মার জনা দরকার জীবন, সজীব আত্মা 
যাস্ত্িক নিয়ম মানে না, সজীব আত্ম। সন্দেহজনক, সজীব আত্মা পল্চাদামী। কিন্ত 
ওদের প্রচলিত সমাজব্যবস্থায় মড়া গন্ধ ছাড়লে কী হবে তাকে রবার দিয়ে গড়া খায়। 
তা অবশ্য জীবন্ত হবে না, তার কোন ইচ্ছাশক্তি থাকবে না, তা হবে 
দাসমনোভাবাপন্ন। তার বিদ্রোহ করার কোন ক্ষমতা থাকবে না! ফলে দাঁড়াচ্ছে এই 
যে ওদের 'সমন্ত শক্তি নিয়োজিত হচ্ছে ইটের পরে ইটের গীথুনি সাজানো এবং 
সঙ্েবর কুঠুরি আর অলিন্দ গড়ার গেছনে। সঙঘ তো তৈরি হল, অথচ তোমার 
প্রকৃতি সঙ্ের জন্য এখনও তৈরি নয়, তার চাই জীবন, জীবনের প্রক্রিয়া এখনও 
সমাপ্ত হয়নি-_ কবরে যাবার সময় এখনও আসেনি। শুধু যুক্তি দিয়ে প্রকৃতিকে 
ডিঙিয়ে যাওয়া যায় না। যুক্তি আগে থেকে গুটি তিনেক ক্ষেত্রের কথা ভাবতে পারে, 
কিন্তু জীবনে এর বাইরে ক্ষেত্র আছে লক্ষ লক্ষ! ওই লক্ষ লক্ষকে ছেঁটে বাতিল করে 
দিয়ে সবকিছুকে একটিমাত্র প্রশ্নে স্বাচ্ছন্দ্যের প্রশ্নে নামিয়ে আনা। সমস্যার সবচেয়ে 
সহজ সমাধান। প্রলোভনজনক, পরিষ্কার-- ভাবনাটিন্তার কোন দরকার নেই! 
সবচেয়ে বড় কথা-_ ভাবনাচিস্তার দরকার নেই! জীবনের সমস্ত রহস্য ছাপায় দুটো 
পৃষ্ঠার মধ্যে দিব্যি এঁটে যাচ্ছে!” 

“বা বা, কথার কী তোড়! একেবারে ঢাকের বাদ্যি। ওকে আটকাতে হয়” হাসতে 
হাসতে বলল পর্ফিরি। তারপর বাস্কোল্নিকভের দিকে ফিরে বলল, “ধারণা করুন 
একবার, গতকাল সন্ধেষেলা একটা ঘরে ছয়জনের গলাবাজি তায় আবার আগে 
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থেকে ভালোমতো পাঞ্চও পেটে পড়েছিল-_ ধারণা করতে পারেনঃ না ভাই, তুমি 
বাজে বকছ। যা-ই বল না কেন, অপরাধে 'পরিবেশের' তাৎপর্য অনেক-- আমি 
(তোমাকে জোর দিয়ে বলতে পারি।” 

“আমি নিজেই জানি যে বড় স্থান আছে। কিন্তু তুমি আমাকে একটা কথা বল 
তো, চল্লিশ বছরের একটা লোক দশ বছরের একটা মেয়ের শ্লীলতাহানি করল-_ 
পরিবেশ তাকে এ কাজে প্রবৃত্ত করল বলতে চাও?” 

“তাছাড়া কী? এক অর্থে হয়ত তা-ই,” আশ্চর্যরকমের ভারিকি চালে মন্তব্য করল 
পর্ফিরি। “বালিকার বিরুদ্ধে অপরাধমূলক কাজের জনা “পরিবেশকে দায়ী করাই 
যায় খুবই করা যায়।” 

রাজুমিথিন প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। 

“চাও তো আমি এক্ষুনি তোমাকে প্রমাণ করে দিচ্ছি, গর্জে উঠল সে। “তোমার 
চোখের পাতার রোম থে। মাদা তার একমাঞ্র কারণ এই যে ইভান দি গ্রেটের গির্জা 
আড়াইশ ফুট উঁচু। সেটা প্রমাণ করে দিতে পারি পরিষ্কার, নির্ভুলভাবে, প্রগতিশীল 
পন্থায়, এমনকি উদারনীতির মিশেল দিয়ে। দেখাব প্রমাণ করে? বাজি?” 

“ বেশ তো! দেখি কী ভাবে ও প্রমাণ করে। 

“ধুত্তোর! যত ভণ্ডামি!” রাজুমিখিন জায়গা ছেড়ে লাফিয়ে উঠে হাত নেড়ে 
চিৎকার করে বলল। “ তোমার সঙ্গে কথ বলার কোন মানে হয়! এ সবই ও করছে 
স্রেফ ইচ্ছে করে, তুমি ওকে এখনও জান ন! রোদিওন। গতকালও ওদের পক্ষ 
নিয়েছিল। ওর একমাত্র উদ্দেশ্য হল সকলকে বোক। বানান। গতকাল যে সমস্ত কথা 
ও বলেছে... হা ভগবান! তাইতেই তো ওরা ভারি খুশি... এই নিয়ে ও সপ্তাহ দুয়েক 
মেতে থাকতে পারে। গত বছর আমাদের মনে এই বিশ্বাস ঢুকিয়ে ছাড়ল যে ও 
সন্ন্যাস নিতে যাচ্ছে-- দু-মাস ওই গৌ নিয়েই পড়ে রইল! ইদানীং কী খেয়াল ওর 
মাথায় চেপেছে কে জানে_ আমাদের খুব করে বলে যাচ্ছে যে বিয়ে করতে যাচ্ছে, 
বিয়ের সমস্ত আয়োজনও নাকি ইতিমধ্যে প্রস্তুত। এমনকি নতুন একপ্রস্থ পোশাক 
তৈরি করে আনল। আমরাও ওকে অভিনন্দন জানাতে লাগলাম। কিন্তু কোথায় 
বিয়ের কনে, কোথায় কী? __সবটাই মরীচিকা।” 

“এই যে, এখানেই মিথ্যে কথা। পোশাক আমি বানিয়েছি আগে। এই নতুন 
পোশাকের দরুনই আমার মাথায় এলো তোমাদের নিয়ে একটু মজা করে দেখি।” 

“আপনি কি সবসময় এরকম ধোঁকা দেন?” অসতর্কভাবে রাস্কোল্নিকভ্‌ প্রশ্ন 
করে বসল। 

“তা নয় তো কী? আপনি কী ভেবেছিলেন; দাঁড়ান, আপনাকেও বোকা বানাব 
এখন। হাঃ- হাঃ- হাঃ! না, দেখুন, আমি আপনাকে যা যা বলব সব সত্যি। এ সমস্ত 
প্রশ্নে অপরাধ, পরিবেশ, নাবালিক। ইত্যাদি প্রসঙ্গে আমার এখন মনে পড়ে 
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গেল... হ্যা, প্রসঙ্গত বলে রাখি, আমার কাছে সবসময়ই আকর্ষণীয় মনে হয়েছে 
আপনার একটা ছোট লেখা: “অপরাধ প্রসঙ্গে'... বা ওইগোছের কিছু নাম হবে_ 
সঠিক মনে করতে পারছি না। মাসদুয়েক আগে “সাময়িক সমীক্ষায় পড়ার সৌভাগ্য 
হয়েছিল।” 

“আমার লেখা? “সাময়িক সমীক্ষায়'? অবাক হয়ে জিগ্গেস করল 
রাস্কোল্নিকভূ। আমি বাস্তবিকই লিখেছিলাম, মাস ছয়েক আগে, যখন 
ইউনিভারসিটির পড়া ছেড়ে দিই। ...সে ছিল কোন একটা বইয়ের ওপর লেখা একটা 
আলোচনা। কিন্তু সেটা তো আমি তখন দিয়ে এসেছিলাম ‘সাপ্যাহিক সমীক্ষায়'_ 
“সাময়িক সমীক্ষায়' তো নয়!” 

“অথচ দেখুন, বের হল 'সাময়িকে । 

“ও হ্যা, ‘সাপ্তাহিক সমীক্ষা’ উঠে যাওয়ায় তখন আর ছাপান হয়নি...” 

“এটা ঠিক, তবে উঠে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে ‘সাপ্তাহিক সমীক্ষা” “সাময়িক সমীক্ষার’ 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়, এই কারণে আপনার লেখাটাও বের হয় 'সাময়িক সমীক্ষায়+। 
আপনি কি জানতেন না?” 

রাস্কোল্নিকভ্‌ বাস্তবিকই কিছু জানত না। 

“দেখুন দেখি, প্রবন্ধের জন্য তো আপনি ওদের কাছ থেকে টাকা চাইতে পারেন! 
কী মানুষ আপনি বলত তো! সকলের কাছ থেকে আলাদা হয়ে এমনভাবে জীবন 
কাটাচ্ছেন যে আপনার নিজের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্ক আছে এমন সমস্ত জিনিসও 
আপনি জানেন না। এটা কিন্তু ঘটনা।” 

“বাহবা, রোদিয়া। আমিও কিন্তু জানতাম না।” রাজুমিখিন বিস্ময় প্রকাশ করল। 
“আজই রিডিং রুমে গিয়ে ওই সংখ্যাটার খৌজ করতে হবে! দু-মাস আগে? কোন 
তারিখের? যাই হোক, সে খুঁজে বার করা যাবে! বোঝ কাণ্ড! ঘুণাক্ষরেও বলেনি।' 

“আপনি কী করে জানলেন-যে ওটা আমার লেখা? লেখাটার নিচে তে! নামের 
আদ্যক্ষর ছিল।'” 

“ঘটনাচক্রে, তাও কয়েকদিন আগে। সম্পাদকের মাধ্যমে। আমি তাকে চিনি... 
আমার কাছে খুবই আকর্ষণীয় মনে হসেছিল।” 

“আমার মনে পড়ছে অপরাধ সংঘটনের সমস্তটা সময়ব্যাপী একজন অপরাধীর 
মানসিক অবস্থা কী হতে পারে তাই আমার আলোচনার বিষয় ছিল।” 

“হ্যা, আপনি যেটার ওপর জোর দিয়েছেন তা এই যে মানসিক বিকার অপরাধ 
সংঘটনের নিত্যসঙ্গী। মৌলিক, খুবই মৌলিক, তবে... আমার কাছে বিশেষভাবে 
আকর্ষণীয় মনে হয়েছে আপনার লেখার এই অংশটি নয়, অন্য একটি চিন্তা যা 
প্রবন্ধের শেষে উপস্থাপিত। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে সেচিন্তা আপনি প্রকাশ 
করেছেন অস্পষ্টভাবে, তার আতাসমাত্র দিয়েছেন।... এককথায় আপনি হয়ত মনে 
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করতে পারেন... এই মর্মে একটা ইঙ্গিত সেখানে দিয়েছেন যে পৃথিবীতে এমন কিছু 
কিছু ব্যক্তি আছে যারা সমস্ত রকম অনাচার ও অপরাধ করতে পারে... অর্থাৎ, শুধু 
পারে, তা-ই নয়, করার সম্পূর্ণ অধিকারও রাখে এবং কোন আইনই, বলতে গেলে, 
তাদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়?” 

রাস্কোল্নিকভূ তার আইডিয়ার অতিরঞ্জিত ও চেষ্টাকৃত বিকৃতিতে কাষ্ঠহাসি 
হাসল। 

“ সে কী? এটা কী রকম? অপরাধ সংঘটনের অধিকার? কিন্তু ‘পরিবেশের 
শিকার'_. এই যুক্তিতে নিশ্চয়ই নয়?” রাজুমিখিনের জিআাসার মধ্যে কতকটা যেন 
ভীতিও প্রকাশ গেল। 

“না, না, আদৌ সেই যুক্তিতে নয়,” পর্ফিরি উত্তরে বলল। “এই ভদ্রলোকের 
প্রবন্ধ থেকে মনে হচ্ছে দুনিয়ার সমস্ত মানুষ ‘সাধারণ’ ও ‘অসাধারণ’ এই দুই 
শ্রেণীতে বিভক্ত। যারা সাধারণ, তাদের নিয়মকানুন মেনে চলতে হবে, আইন 
লঙ্ঘনের কোন অধিকার তাদের নেই, কেননা দেখতেই পাচ্ছেন, তারা হল সাধারণ। 
আর যার৷ অসাধারণ তারা যে কোন রকম অপরাধ সংঘটনের এবং যে কোন 
উপায়ে আইন লঞ্তঘনের অধিকারী, একমাত্র এই কারণে যে তারা অসাধারণ । আমার 
যদি কোন ভুল না হয়ে থাকে, এটাই তো আপনার বক্তব্য. তাই না?” 

“বা, সে কী করে হয়? এ হতেই পারে না!” হতভম্ব রাজুমিখিন বিড়বিড় করে 
বলল। 

রাস্‌কোল্নিকভূ্‌ আবার সেই কাষ্ঠহাসি হাসল। সে সঙ্গে-সঙ্গে বুঝতে পারল 
আসল ব্যাপারটা কী এবং কোথায় তাকে ঠেলে নিয়ে যাবার চেষ্টা চালছে। প্রবন্ধটা 
মনে করতে পারছিল সে। ঠিক করল এই চ্যালেঞ্জের মোকাবিলা মে করবে! 

“আমার বক্তব্য আদৌ এটা নয়,” বিনা আড়ম্বরে বিনীতভাবে সে শুরু করল। 
“প্রসঙ্গত স্বীকার করছি, আপমার উপস্থাপনা প্রায় নির্ভুল... এমনকি, যদি চান তো 
এও বলতে পারি যে সম্পূর্ণ নির্ভুল।” মনে মনে তার ভাবতে বেশ ভালোই লাগছিল 
যে সম্পূর্ণ নির্ভুল। ...“তবে একমাত্র তফাত এই যে আমি-আদৌ জোর দিয়ে এমন 
কথা বলিনি যে যারা অসাধারণ তারা জবধারিততাবে সবসময় সবরকম অনাচার 
করবে এবং করতে বাধ্য থাকবে... যেটা আপনি বলছেন। আমার এমনও মনে হয় 
বে সে ধরনের কোন লেখা ছাপার অক্ষরে প্রকাপই পেতে পারে না। আমি শ্রেফ 
এই আভাস দিয়েছিলাম যে 'অসাধারণ' ব্যক্তির এমন অধিকার আছে... অথ কিনা 
আনুষ্ঠানিক অধিকার নয়... সে নিজেই নিজেকে, নিজের বিবেককে মাত্রা লঙ্ঘনের 
অধিকার দিতে পারে, যে কোন বাধা অতিক্রমের অধিকার দিতে পারে...একমাত্র সেই 
ক্ষেত্রে, যেখানে তার আইডিয়া তা দাবি করে। আর তার সে সমস্ত আইডিয়া অনেক 
সময় সমগ্র মানবজাতির পক্ষেও মঙগলজনক হতে পারে। জানি না, কেন আমার 


অপরাধ ও শাস্তি ২৮৯ 


প্রবন্ধের বক্তব্য আপনার অস্পষ্ট মনে হয়েছে। আমি আমার সাধ্যমতো ব্যাখ্যা করে 
বুঝিয়ে দিতে প্রস্তুত। আশা করি আমার এমন অনুমান করা ভুল হবে না যে সেটাই 
আপনার মনোগত অভিপ্রায়। আজ্ঞা হয় তো বলি। আমার মতে, যদি পরিস্থিতি- 
বিপাকে দেখা যেত যে নিউটন বা কেপ্লারের আবিষ্কারের পথে অন্তরায় হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে অথবা ব্যাঘাত সৃষ্টি করছে একজন, দশজন বা একশজন মানুষ... এমনকি 
তার চেয়েও বেশি সংখ্যক মানুষের প্রাণবলি না দিয়ে সে আবিষ্কার কোনমতে 
জনসমক্ষে প্রচারিত হতে পারছে না, তাহলে সে আবিষ্কারকে সমগ্র মানবজাতির 
কাছে সূপরিচিত করে তোলার উদ্দেশ্যে সেই দশজন, এমনকি একশজন মানুষকেও 
উৎখাত করার অধিকার ...শুধু অধিকার... নয়, আমি বলব কর্তব্যও ... নিউটনের 
থাকত। তা থেকে কিন্তু আদৌ এই সিদ্ধান্তে আসা যায় না যে ডাইনে বায়ে সামনে 
যাকে খুশি তাকে খুন করার অথবা বাজারে নিত্য চুরি করার অধিকার নিউটনের 
ছিল। এর পরে আমার মনে পড়ছে যে আইডিয়াটা আমি আমার প্রবন্ধে বিস্তার 
করেছি সেটা এইরকম: সকলে... এই ধরুন ন! কেন, সুপ্রাচীন কাল থেকে শুরু করে 
কারিগর, স্বীকৃত আইন প্রণেতা... তারা সকলেই ছিলেন একেকটি দুর্বৃত্ত , নিদেনপক্ষে 
এই একটি কারণে তো বর্টেই যে নতুন আইন প্রণয়ন করতে গিয়ে তার৷ লঙ্ঘন 
করেছেন পুরুষানুক্রমে প্রাপ্ত প্রাচীন আইন, যা এর আগে পর্যন্ত সমাজে পবিত্র বলে 
গণ্য হত। তাছাড়া, রক্তপাতে যদি কার্যসিদ্ধি সম্ভব হত তাতেও অবশ্য তারা পিছপা 
হতেন না। রক্ত অনেক সময়ই ঝরত নিরপরাধ লোকজনের। প্রাচীন আইন রক্ষার 
জন্য তারা বীরত্বের সঙ্গে বুকের রক্ত ঢালত। এটাও রীতিমতো উল্লেখযোগ্য যে এই 
মানবহিতৈবী এবং মানবজাতির এই কারিগরদের অধিকাংশই ছিলেন বিশেষভাবে 
ভয়ঙ্কর প্রকৃতির, রক্তপিপাসু। এককথায়, আমার সিদ্ধান্ত এই যে এর! সকলে_ 
যাঁরা মহামানব কেবল তাঁরাই নন__এমনকি যারা সাধারণের একটু বাইরে, অর্থাৎ 
যারা নতুন কিছু বলার অস্তত সামান্য ক্ষমতা রাখেন, তাঁরাও স্বভাবে দুর্বৃত্ত না হয়ে 
যান না। ...বলাই বাহুল্য, আমি বলতে চাই, অল্পবিস্তর। তা না হলে বাঁধাধরা পথ 
ছেড়ে বেরিয়ে আসা তাদের পক্ষে কঠিন। বীধাধরা পথে চলতে তারা অবশ্যই রাজি 
হতে পারেন না... আবারও তাদের স্বভাবের দরুন। এবং আমি মনে করি রাজি না 
হওয়াটাই তাদের কর্তব্য। এককথায়, দেখতেই পচ্ছেন, এখন পর্যন্ত যা যা বললাম 
তার মধ্যে নুতনত্ব বিশেষ কিছু নেই। এ জিনিস হাত্দার বাব ছাপা হয়েছে, লোকে 
পড়েছে। আর আমি যে মানুষকে সাধারণ ও অলাধারণ-_ এই দুই শ্রেণীতে ভাগ 
করেছি সে প্রসঙ্গে আমি মানতে রাজি আছি যে এই শ্রেণীবিভাগ খানিকটা বি্বিচার 
হয়ে গেছে। তবে আমি তো সঠিক কোন সংখ্যার ওপরও জোর দিচ্ছি না। এর 
পেছনে যে মুল চিন্তা আমার আছে আমি শুধু তাতে বিশ্বাসী। সেটা আসলে এই যে 


২৯০ অপরাধ ও শাস্তি 


প্রকৃতির নিয়ম অনুযায়ী মানুষকে সাধারণতভাগ করা যায় দুটি শ্রেণীতে : নিশ্নস্রেণীর 
অথবা সাধারণ মানুষ অর্থাৎ যারা একমাত্র নিজেদের প্রতিরূপ পুনরুৎপাদনের 
উপযোগী বস্ত। এবং আসলে মানুষ বলতে যা বোঝায় অর্থাৎ নিজ-নিজ পরিবেশের 
মধ্যে নতুন কথা বলার মতো ক্ষমতা বা প্রতিভা যাদের আছে। বলাই বাহুল্য এর 
মধ্যে অসংখ্য উপবিভাগ থাকতেই পারে, কিন্তু দুই শ্রেণীরই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য অত্যন্ত 
স্পষ্ট। প্রথমোক্ত শ্রেণীর অর্থাৎ যারা বন্ত পদবাচ্য তারা, মোটের ওপর বলতে গেলে, 
স্বভাবে রক্ষণশীল, ধীরস্থির। তারা বাধ্যবাধকতার মধ্যে জীবন যাপন করে এবং 
অনুগত হয়ে চলা পছন্দ করে। আমার মতে তারা অনুগত হয়ে চলতে বাধাও বটে, 
যেহেতু এটাই তাদের কাজ, তাই এর মধ্যে তাদের পক্ষে অবমাননাকর কিছুই নেই। 
যারা দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত তারা সকলে আইনের সীমানা অতিক্রম করে। তারা 
বিধবংসকারী। অথবা ক্ষমতার দিক থেকে বিচার করলে ধ্বংসের দিকে তাদের প্রবণতা 
আছে। এসব মানুষের সংঘটিত অপরাধ, বলাই বাহুল্য, আপেক্ষিক, বহুবিধ ও বিচিত্র। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে এরা যতরকমভাবে সম্ভব, উন্নততর কিছুর স্বার্থে বর্তমান ব্যবস্থার 
ধ্বংস দাবি করে থাকে। কিন্তু নিজের আইডিয়ার খাতিরে যদি তাকে মৃতদেহ ডিডিয়ে, 
রক্তবন্যার মধ্য দিয়েও যেতে হয় তবু, আমার মনে হয় ভেতরে-ভেতরে সে তার 
বিবেকবুদ্ধিমতে রক্তবন্যার মগ্্য দিয়ে যাবার অধিকার মেনে নেবে--- অবশ্য সেটা 
হবে আইডিয়া ও তার গুরুত্বের মাত্রা অনুপাতে _- খেয়াল রাখবেন কিন্তু। একমাত্র 
এই অর্থে আমি আমার প্রবন্ধে অপরাধ সংঘটনে তাদের অধিকারের কথা বলেছি। 
আপনি মনে করে দেখবেন, আমরা শুন্কু করেছিলাম কিন্তু বৈধতার প্রশ্ন দিয়ে। তবে 
হ্যা, তেমন উদ্বেগের কোন কারণ মেই: জনসাধারণ অসাধারণদের এই অধিকার 
কচিৎ মেনে নেয়, তাদের প্রাগদণ্ড দেয়, ফাসিকাঠে ঝোলায়__ অজ্জবিস্তর যেটা ঘটে, 
তাই বলছি-_ এরই মধ্য দিয়ে তারা সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গতভাবে পালন করে তাদের 
রক্ষণশীল কার্যপ্রালী। তা সত্তেও কিন্তু দেখা যায় এই জনসাধারণেরই পরবর্তী প্রজগ্ম 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিতদের উচ্চাসনে বসাচ্ছে, তাদের শ্রদ্ধাও জানাচ্ছে অল্পবিস্তর। প্রথম 
শ্রেণীভূক্তরা সবসময় বর্তমানের প্রভু, দ্বিতীয় শ্রেণীডুক্তরা-__ ভবিষ্যতের । প্রথমোক্তরা 
জগৎসংসার রক্ষা করে, সংখ্যাগতভাবে তার বৃদ্ধি ঘটায়; দ্বিতীয়োক্তরা জগৎকে নাড়া 
দেয়, তাকে লক্ষ্যের দিকে চালায়। দুয়েরই অস্তিত্বরক্ষার সম্পূর্ণ সমান অধিকার আছে। 
সংক্ষেপে বলতে গেলে, আমার কাছে সব মানুষের অধিকার সমান... তাই, Viv 
La guerre etemelle _ দীর্ঘজীবী হোক যুগযুগাস্তরের বুদ্ধ __বলাই বাহুল্য যতদিন 
পর্যন্ত নতুন জেরুসালেমের প্রতিষ্ঠা না ঘটছে!” 

“ সে কি। আপনি তাহলে নতুন জেরুসালেমে বিশ্বাস করেন?” 

“হ্যা, বিশ্বাস করি,” দৃঢস্বরে রাস্কোল্নিকভ্‌ উত্তর দিল। এই কথাগুলো বলার 
সময় এবং নিজের এই দীর্ঘ ভাষণের সময় সর্ধক্ষণ সেবতাকিয়ে ছিল মাটিতে, 
কার্পেটের একটি বিন্দুতে স্থির দৃষ্টি রেখে। 


অপরাধ ও শাস্তি ২৯১ 


“আর...আর...ভগবানেও বিশ্বাস করেন? মাফ করবেন আমার এই কৌতূহলের 
জন্য।” , 
“বিশ্বাস করি”, চোখ তুলে পরফিরির দিকে তাকিয়ে এবারেও বলল 


“জার ল্যাজারাসের পুনরুখান? তাতেও?” 

“বি-বিশ্বাস করি। কিন্তু আপনি এত কথা জিগ্গেস করছেন কেন?” 

“অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করেন?” 

“অক্ষরে অক্ষরে” 

“বটে... আমার একটু কৌতুহল হয়েছিল আর কি। মাফ করবেন। যদি আপনার 
অনুমতি হয় তো ...এখনকার এই আলোচনা প্রসঙ্গে বলি। ওদের কিন্তু সবসময় 
মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয় না। কারও কারও গ্লেগত্র তো৷ বরং উলটো...” 

“জীবদ্দশাতেই জয়ের মুখ দেখে--তাই তো? হ্যা তা ঠিক, ওঁদের মধ্যে কেউ- 
কেউ জীবদ্দশাতেই তাদের প্রাপ্য সম্মান পেয়ে থাকেন। তখন... 

“তখন কি তাঁরা নিজেরাই অন্যদের প্রাণদণ্ড দিতে থাকেন?” 

“দরকার হলে তাও দেন। আর জানেন, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাই। মোটের ওপর 
আপনার মন্তব্যট। কিন্তু বেশ বিচক্ষণ” 

" “ধন্যরাদ। কিন্তু বলুন তো কোন্‌ লক্ষণ দেখে আপনি এই অসাধারণদের' থেকে 
সাধারণদের পার্থক্য নির্ণয় করবেন? জন্মগত বা ওই জাতীয় কোন লক্ষণ আছে কি? 
কথাটা আমি বলছি এই অর্থে যে এখানে বেশ খানিকটা নির্ভুলতা, বলতে গেলে 
বাইরে থেকে অনেকখানি নির্ধারণ করা যায় এমন কিছু লক্ষণ থাকা দরকার। মাফ 
করবেন, আমার উদ্বেগ কিন্তু সং উদ্দেশ্য প্রণোদিত, বাস্তববুদ্ধি সম্পন্ন একজন মানুষের 
স্বাভাবিক উদ্বেগ। এক্ষেত্রে কি...কথার কথাই বলছি... বিশে কোন ধরনের পোশাক 
প্রচলন করা, অথবা কোনভাবে কোন ছাপ মেরে দেওয়া বা ওইগোছের কিছু ব্যবস্থা 
করা সম্ভব?...কারণ, আপনাকে মানতেই হবে যে তালেগোলে এবই শ্রেণীর কেউ 
যদি আরেকজনকে অন্য শ্রেণীভুক্ত মনে করে-_ আপনি বেশ লাগসইভাবে যাকে 
“সমন্ত রকম বাধা অপসারণ’ খলেছেন__ তা করতে লেগে পড়ে, তাহলে... বলুন 

“ও, সেটা কিন্তু আকছার হয়ে থাকে! আপনার এই মন্তব্য আগেরটার চেয়েও 

“ধন্যবাদ।” 

“না, না, তার দরকার নেই। তবে এটা মনে রাখবেন যে ভুল হতে পারে একমাত্র 
প্রথম শ্রেণীর দিক থেকে, অর্থাৎ যাদের আমি ‘সাধারণ’ আখ্যা দিয়ে হয়ত খুব একটা 
সুরিচার করিনি, সেই লোকগুলোর দিক থেকে। মেনে চলার সহজাত শ্রবৃত্তি তাদের 


২৯২ অপরাধ ও শাস্তি 


থাকা সত্বেও, প্রকৃতির যে লীলা একটা গোরুর মধ্যে পর্যস্ত দেখা যায় তারই ফলে 
তাদের মধ্যে বেশ কিছুসংখ্যক মানুষ মনে-মনে “বিধ্বংসকারী’, অগ্রগামী বলে 
নিজেদের ভাবতে ভালোবাসে, 'নতুন কথার' চর্চা করতে ভালোবাসে। সেটা সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিকও বটে। সেই সঙ্গে, নতুনদের কিন্তু বস্ততপক্ষে অধিকাংশক্ষেত্রে তারা 
বিন্দুমাত্র আমল দেয় না! এমনকি পশ্চাংপদ ও অবক্ষয়ী চিন্তার বাহক হিসাবে তাদের 
দেখে থাকে, তাদের তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে। কিন্ত আমার মতে, এতে তেমন উল্লেখযোগ্য 
বিপদের সম্ভাবনা নেই। সত্যি বলতে গেলে কি, আপনার চিন্তার কোন কারণ নেই, 
কেননা ওদের দৌড় কখনও খুব বেশিদূর হয় না। অত্যুৎসাহবশত অবশ্য ওদের 
কখন-কখন ধোলাই দিয়ে মনে করিয়ে দিতে হবে ওদের স্থান কোথায়... এর বেশি 
কিছু দরকার নেই। আসলে কিন্তু এখানে শাস্তিবিধানকারীরও দরকার নেই---ওরা 
নিজেরাই নিজেদের শাস্তি দেবে, যেহেতু ওদের স্বভাব-চরিত্র খুবই ভালো। কেউ-কেউ 
এই কাজটা একে অন্যের ওপর সম্পাদন করবে, বাকিরা স্বহস্তে নিজেদের ওপর 
করবে। ...প্রকাশ্যে, সর্বসমক্ষে নানা ধরনের প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করবে। এর ফলটা 
দাঁড়াচ্ছে চমংকার, শিক্ষামূলক ৷... এককথায়, আপনার চিন্তা করার কোন কারণ নেই। 
4 এটাই নিয়ম।” 

“বেশ, অন্ততপক্ষে এইদিক থেকে আপনি আমাকে খানিকটা আশ্বস্ত করলেন। 
কিন্তু তবু, আরেকটি বিপদ থেকেই বাচ্ছে। আচ্ছা, বলুন তো, অন্যদের হত্যা করার 
অধিকার যাদের আছে, মানে যারা “অসাধারণ আর কি তাদের সংখ্যা কি বেশি? 
আমি অবশ্য তাদের সম্মান দেখাতে রাজি আছি, কিন্ত আপনাকে মানতে হবে যে 
সংখ্যায় যদি তারা খুবই বেশি হয়ে থাকে, তাহলে ভয়ের কথা। ঠিক কিনা?” 

“আরে না না, এ নিয়েও চিন্তার কোন কারণ নেই”, ওই একই সুরে বলে চলল 
রাস্কোলনিকভূ। “যারা নতুন চিন্তাভাবনা করে, এমনকি যাদের নতুন কিছু বলার 
অন্তত সামান্য ক্ষমতাও আছে, সেরকম মানুব মোটের ওপর জন্মায় খুবই কম 
এমনকি এত কম যে ভাবতেও আশ্চর্য লাগে। মাত্র একটা জিনিস পরিষ্কার_- সেটা 
হল এই যে মানুষের , এইসমস্ত শ্রেণী ও উপর্বিভাগের অন্তর্ভূক্ত সমস্ত মানুষের 
জন্মের একটি শৃঙ্খলা আছে যা নিশ্চয়ই অত্যন্ত সঠিক ও নির্ভুলভাবে নির্ধারণ করছে 
কোন এক প্রাকৃতিক নিয়ম। সে নিয়ম, বলাই বাহুল্য, আপাতত আমাদের জানা নেই। 
কিন্তু আমার বিশ্বাস সে নিয়ম আছে এবং উত্তরকালে তা প্রকাশণড পেতে পারে। এই 
পৃথিবীতে বিপুল সংখ্যক জনসমট্টি আর বস্তু আছে একমাত্র এই কারণে যে শেষপর্যন্ত 
কোন বৃহৎ প্রয়াসের মাধ্যমে, আজ পর্যস্ত অজ্ঞাত, রহস্যজনক কোন প্রক্রিয়ার মধ্য 
দিয়ে, বিভিন্ন জাতি-পজাতির মধ্যে সঙ্কর ঘটিয়ে পরিণামে বেরিয়ে আসবে, পৃথিবীতে 
শরস্ম নেবে স্বাবলক্বী যানুষ-_তার সংখ্যা যত কমই হোক না কেন, হোক না কেন 
হাজারে একটি। হয়ত আরেকটু বেশি মাত্রায় স্বাবলম্বী হয়ে জন্মাতে পারে দশ হাজাচর 


অপরাধ ও শাস্তি ২৯৩ 


একজন- সংখ্যাটা আমি অবশ্য বলছি মোটামুটিভাবে, দৃষ্টান্ত হিসেবে। হতে পারে 
তার চেয়েও কম সংখ্যায়__ লাখে এক। প্রতিভাবান মানুষ হয় দশ লাখে একজন, 
আর মহাপ্রতিভাধর, ক্ষণজন্ম! মানুষ সে হয়ত কোটি-কোটি মানুষের জন্ম ও মৃত্যুর 
পর পৃথিবীতে একবারই হয়ে থাকে। এককথায়, যে পাতনযস্ত্রে এ সমস্ত প্রক্রিয়া ঘটে 
তার ভেতরে উঁকি মারার সুযোগ আমার হয়নি। কিন্তু নির্দিষ্ট কোন নিয়ম নিঃসন্দেহে 
আছে, থাকতে বাধ্য। এখানে দৈবঘটনার কোন স্থান নেই।” 

“থুত্তোর! তোমরা দুজনে কী শুরু করে দিয়েছ বল দেখি! মজা পেয়ে গেছ 
নাকি?” রাজুমিখিন শেষপর্যন্ত ফেটে পড়ল। “একজন আরেকজনকে ধোকা দিচ্ছ 
নাকি বল তো? বসে-বসে কোন কাজ নেই-_নিজেদের মধ্যে মস্করা করছে! তুমি কি 
নিজের মন থেকে কথাগুলো বলছ, রোদিয়া?” 

রাস্‌্কোলনিকত্‌ নীরবে বিষঃপ্রায়, পাুর মুখখানা তুলে তার দিকে তাকাল, কোন 
জবাব দিল না। এই শান্ত ও বিষ মুখের পাশাপাশি পর্ফিরির প্রকাশ্য, অবাঞ্ছিত, 
বিরক্তিপূর্ণ ও অভদ্রজনোচিত বক্রোক্তি রাজুমিখিনের কাছে অদ্ভুত ঠেকল। 

“তা ভাই, কথাগুলো যদি সত্যি-সত্যি তুমি নিজের মন থেকে বলে থাক... তুমি 
ঠিকই বলেছ যে এর মধ্যে নুতন কিছু নেই এবং যে-সমস্ত জিনিস আমরা হাজার 
বার পড়েছি, শুনেছি এও অনেকট। তাই। কিন্তু এ সবের মধ্যে সত্যিকার মৌলিকতা 
যা আছে এবং যেটা বাস্তবিকই তোমার নিজস্ব, যার পরিচয় পেয়ে আমি শিউরে 
উঠছি, সেটা এই যে তবু বিবেকের খাতিরে অনুমোদন করছ__ এরকম অন্ধ গোঁড়ামি 
নিয়ে তো..আমাকে মাফ করবে এ মন্তব্য করার জন্য। ... দেখা যাচ্ছে তোমার 
প্রবন্ধের মূল কথা এটাই, তাই না? বিবেকের খাতিরে রক্তপাতের এই যে 
অনুমতি...এতো...এতো আমার মনে হয় রক্তপাতের আনুষ্ঠানিক অনুমোদনের চেয়ে, 
বৈধ "অনুমোদনের চেয়েও ভয়াবহ...” 

“এতটুকু ভুল বলনি। ...আরও বেশি ভয়াবহ”, পর্ফিরি সায় দিল। 

“না, তুমি কেমন যেন মাত্রা ছাড়িয়ে গেছ মনে হচ্ছে। এখানে গলদ আছে। 
পড়ে দেখতে হবে।...তুমি মাত্রা ছাড়িয়ে চলে গেছ! অমন ভাবনাচিন্তা তোমার হতে 
পারে না।..পড়ে দেখতে হবে।” 

“লেখার মধ্যে এসব কিছুই নেই। সেখানে আছে শুধু আভাস”, রাস্কোল্নিকড 
বলল। 

পথ, তাই বটে,” পর্ফিরি জায়গায় বসে উসখুস করতে লাগল। অগরাধকে যে 
আপনি কী চোখে দেখেন এখন কিন্তু আমার কাছে তা প্রায় পরিষ্কার হয়ে এসেছে। 
অপরাধ নেবেন না। ..মাফ করবেন আমার একগুয়েমির জন্যে। আপনাকে এত বেশি 
উত্তাক্ত করছি'বলে আমার নিজেরই লজ্জা করছে। কিন্তু দেখুন, এইমাত্র ভুলক্রমে দুই 
শ্রেণীর মধ্যে মিশ্রণের বিভ্রান্তিকর ঘটনার উল্লেখ করে আপনি আমাকে বেশ আশ্বস্ত 


২৯৪ অপরাধ ও শা্তি 


করেছিলেন, তা সত্ত্বেও এখানে ভিন্ন-ভিন্ন আরও কতকগুলো বাস্তব পরিস্থিতি আছে 
যা আমার চিন্তার কারণ হয়ে দীড়াচ্ছে! ধরুন কোন এক ব্যক্তির, কোন এক যুবকের 
মাথায় ঢুকেছে যে সে লাইকারগাস বা মোহম্মদ অথবা ওইগোছের কিছু-_বলাই 
বাহুল্য, ওইরকম কোন ভাবী মহাপুরুষ বলে নিজেকে ভাবলে সঙ্গে-সঙ্গে তার কাজ 
হবে পথের সমস্ত কাটা একে-একে দূর করা।... তার কথায়, সামনে দীর্ঘ অভিযান, 
এর জন্য চাই অর্থ__অতএব সে শুরু করে দিল তার অভিযানের জন্য যা খা দরকার 
সে সব অর্জনের চেষ্টা। ...বুঝতে পারছেন আমি কী বলতে চাইছি?” 

জামিওতভ্‌ হঠাৎ তার কোনার জায়গা থেকে নাক দিয়ে ধ্যোৎ করে আওয়াজ 
করে উঠল। রাস্কোল্নিকভ্‌ তার দিকে চোখ তুলে তাকাল না পর্যস্ত। 

“আমি মানছি যে এ ধরনের ঘটনা সতি-সত্যি ঘটতে বাধ্য,” শান্ত কঠে সে 
উত্তর দিল। “একটু বোকা ধরনের হামবড়া গোছের লোকজনই বিশেষ করে এই 
টোপ গিলবে। বিশেষত যুব সম্প্রদায়!” 

“তাহলেই দেখুন। সেক্ষেত্রে কী উপায়?” 

“কী আবার উপায়?” স্গান হাসি হাসল রাস্কোল্নিকভৃ। “সেটা তো আর আমার 
দোষ নয়। ঘটনা যা চিরকাল থাকবেও তা-ই। এই যে ও...” ঘাড় নেড়ে রাজুমিখিনের 
দিকে ইশারা করে সে বলল, “এইমাত্র বলল যে আমি নাকি রক্তপাত অনুমোদন 
করছি। তাহলেই বা কী? সমাজে কি নির্বাসন, কারাগার, তদস্তকারী ম্যাজিস্ট্রেট, সশ্রম 
কারাদণ্ড_-এসব ব্যবস্থার কোন কমতি আছে... “এত চিন্তার কী আছে? যান না, 
অপরাধীকে খুঁজে বার করুন না...” 

“যদি খুঁজে বার করতে পারি?” 

“তাহলে আর কী? ধরে নিতে হবে লোকটার ওটাই গতি।” 

“আপনার কথার মধ্যে যুক্তি আছে যা হোক। কিন্তু তার বিবেক সম্পর্কে আপনি 
কী বলবেন?” 

“ওর বিবেক দিয়ে আপনার কী কাজ?” 

“ওই অমনি, মানবিকতার খাতিরে আর কি!” 

“যার ওটা আছে সে যদি ভুল স্বীকার করে তাহলে তাকে কষ্ট পেতে দিন। সেটাই 
তার শান্তি__সশ্রম কারাদণ্ডের ওপরে শাস্তি” 

“আচ্ছা, সত্যিকার প্রতিভাধররা কী করবে?” ভুরু কুঁচকে জিগ্গেস করল 
রাজুমিখিন, “ওই যে তারা, যারা খুন করার অধিকার পেয়েছে__তাদের কি আদৌ 
কষ্ট, পাওয়া উচিত হবে না? এমনকি যে রক্তপাত তারা ঘটিয়েছে তার জন্যও না?” 

“আচ্ছা, ওই উচিত-অনুচিতের কথাটা আবার কেন? এখানে নিষেধ বা অনুমতি 
কোনটারই প্রশ্ন আসছে না। নিজের বলি দেখে যদি কারও করুণা হয় তাহলে পাক না 
কষ্ট. বোধশক্তি যাদের প্রশন্ত, যাদের উপলব্ধি গভীর, কষ্ট ও যন্ত্রণা তো তারা 
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ভোগ করবেই। আমার মনে হয়, যাঁরা সত্যি-সত্যি মহামানব তারা এ জগতে 
অপরিসীম বিষপ্নতা উপলব্ধি না করে "পারেন না,” হঠাৎ অন্যমনস্কভাবে সে যোগ 
করল। কেমন যেন বেসুরো শোনাল ওর এই শেষ কথাগুলো, যা কথাবার্তার সঙ্গে 
ঠিক প্রাসঙ্গিক নয়। 

রাস্‌কোলনিকভের চোখে মুখে চিন্তার ছাপ। সকলের দিকে মৃদু তাকিয়ে সে টুপিটা 
তুলে নিল। কিছুক্ষণ আগে যে ভাব নিয়ে ঘরে ঢুকেছিল তার তুলনায় সে তখন 
রীতিমতো শাস্ত। এটা সে নিজেও বুঝতে পারছিল। তার যাবার উদ্যোগ দেখে 
উপস্থিত সকলে উঠে দাঁড়াল। 

“আমাকে গালাগাল করুন আর যাই করুন, আমার ওপর রাগ করুন আর যাই 
করুন, আমি কিন্তু নিজেকে দমন করতে পারছি না,” পর্ফিরি পেত্রোভিচ আবার 
বলে উঠল, “আমার একট! ছোট্র প্রশ্ন আছে। বড় বেশি জ্বালাতন করছি আমি 
আপনাকে! কিন্তু শুধু একটিমাত্র ছোট্ট আইডিয়া বলার ইচ্ছে ছিল। এখনই বলছি 

“বেশ বলুন আপনার সেই ছোট্ট আইডিয়াটা ।” পাণ্ডুর মুখে, গুরুগণ্ভীর ভঙ্গিতে 
রাস্‌কোল্নিকভ্‌ তাদের সামনে দীড়িয়ে রইল। অপেক্ষা করতে লাগল পর্ফিরি 
পেত্রোভিচ কী বলে। 

“মানে, দেখুন... সত্যি বলতে গেলে কি, জানি না কী ভাবে প্রকাশ করাটা যথাযথ 
হবে।... আইডিয়াটা আসলে বড় বেশি খামখেয়ালি গোছের... মনস্তাত্বিক বলতে 
পারেন।... আচ্ছা, আপনি যখন প্রবন্ধটা লিখছিলেন... এমন তে হতে পারে না... 
হতে পারে কি... হে-হে... যে আপনি নিজে যৎসামান্য পরিমাণে হলেও নিজেকে 
ফেলেছিলেন এক মহাপুরুষের পর্যায়ে... যে মহাপুরুষ কিনা... আপনার নিজেরই 
ধারণা অনুযায়ী... নতুন কথা বলে থাকে... হতে পারে কি?” 

রাজুমিখিন নড়েচড়ে উঠল। 

“তা-ই যদি হয়, তাহলে এই ধরুন না কেন, দৈনন্দিন জীবনে কোন ব্যর্থতা বা 
বঞ্চনার কারণে অথবা কোন না কোনভাবে সমগ্র মানবজাতির কল্যাণের স্বার্থে সেই 
বাধা অতিক্রমে আপনার এতটুকু বাধত না?...মানে ধরুন, খুন বা বাটপারিও করতে 
পারতেন?” 

বলতে-বলতে হঠাৎ সে রাস্কোল্নিকতের দিকে তাকিয়ে আবার কেমন যেন 
অদ্তুতভাবে বাঁ চোখটা টিপল, চাপা হাসি হাসল-_ ঠিক সেই কিছুক্ষণ আগের মতো। 

“আমি৷ যদি সে বাধা ডিষ্োোতাম তাহলে নিশ্চয়ই আপনাকে তা বলতাম না,” 
উত্তরে রাস্কোল্নিকভের কণ্ঠস্বরে ফুটে উঠল তাচ্ছিল্য, দস্ত ও চ্যালেঞ্জের আভাস। 
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“না না, এটা আমার নিছক একটা কৌতৃহল। আসলে আপনার লেখাটা আরেকটু 

‘দেখ কী সরাসরি, কী নির্লজ্জ!” মনে-মনে দারুণ বিরক্ত হল রাস্কোল্নিকত্‌। 

“দি অনুমতি হয় তো বলি,” শুদ্ধকষ্ঠে সে উত্তর দিল, “নিজেকে আমি মোহশ্মদ 
বলে ভাবি না, নেপোলিয়ন বলেও ভাবি না... ওইধরনের কোন ব্যক্তি বলে আদৌ 
ভাবি না। সেই ফারণে, আমি তাদের কেউ নই বলে, আমার আচরণ কী রকম হতে 
পারত তার কোন সস্তোবজনক ব্যাখ্যাও আপনাকে দিতে পারছি না।” 

“অনেক হয়েছে। আমাদের এই রাশিয়াতে আজকাল কে না নিজেকে নেপোলিয়ন 
বলে মনে করে বলুন তো?” পর্ফিরির কষ্ঠস্বরে আচমকা ফুটে উঠল এমন একটা 
অন্তরঙ্গ ভাব যা ভীতিজনক। এমনকি এবারে তার কথার টানেও যেন বিশেষ একটা 
কিছুর সুস্পষ্ট ইঙ্গিত ছিল। 

“আচ্ছা, গত সপ্তাহে কুড়ুলের ঘায়ে আমাদের আলিওনা ইভানোভ্নাকে যে খতম 
করা হল সেটাও কোন ভাবী লেপোলিয়নের কাজ নয় তো?” কোনা থেকে 
জামিওতভ্‌ ফস্‌ করে বলে বসল। 

রাস্কোল্নিকভ্‌ চুপ করে রইল, কঠোর স্থির দৃষ্টিতে তাকাল পর্ফিরির দিফে। 
রাজুমিখিন মুখ কালো করে ভুরু কৌচকাল। এর আগেও মনে হচ্ছিল সে যেন কিছু 
একটা অনুমান করতে শুরু করে দিয়েছি। চারপাশে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। 
মিনিটখানেক কেটে গেল বিষ্জ লীরবতার মধ্যে। রাসকোল্নিকত্‌ প্রস্থানের উদ্দেশ্য 
ঘুরে দীড়াল। 

“আপনি এখনই চলে বাচ্ছেন।” বড় বেশি অমায়িক ভঙ্গিতে হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
গদগদস্বরে পর্ফিরি বলল। “আলাপ করে খুশি হলাম। খুবই খুশি হলাম। হ্যা, 
আপনার অনুরোধের ব্যাপারে, এতটুকু সন্দেহ রাখবেন না মনে। আপনাকে যেমন- 
যেমন বললাম ঠিক তেমনি লিখুন। আর হ্যা, সবচেয়ে ভালো হয় যদি আমার অফিসে 
নিজে একবার এলে দেখা করেন... এই ধরুন , দিনদুয়েকের মধ্যে... পারলে কালই 
আসুন না। এগারোটা নাগাদ আমি ঠিক ওখানে থাকব। তখন ন! হয় সব ব্যবস্থা করা 
যাবে... একটু-আধটু কথাবার্তাও হবে। ওখানে যারা-যারা একেবারে শেষে গিয়েছিল 
আপনি তাদের একজন, তাই হয়ত আমাদের কিছু বলতে পারতেন...” মুখে সদাশয় 
ভাব ফুটিয়ে তুলে সে বলল। 

“আপনি আমাকে আনুষ্ঠানিক নিয়মকানুন অনুযায়ী, বিধিমতে জেরা করতে চান, 
এই তো?" রাস্কোল্নিকভ্‌ রাঢম্বরে জিগ্গেস করল। 

“না না তা কেন? আপাতত তার কোনও প্রয়োজ্ঞন নেই। আমার কথাটা আপনি 
ঠিক ধরতে পারেননি। আসল কথাটা কি জানেন, আমি কোন সুযোগ হাতছাড়া 
করতে রাজি নই। তাই... তাই যারা-যার! বন্ধক দিয়েছিল তাদের সকলের সঙ্গেই কথা 
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বলেছি,: তাদের সাক্ষ্য জোগাড় করেছি... কিন্ত আপনি শেষ ব্যক্তি বলে... ও হ্যা 
প্রসঙ্গত, এইমাত্র মনে পড়ে গেল! আরে, কী যে হয়েছে আমার!..” এবারে 
রাজুমিখিনের দিকে ফিরে বলল, “এই যে তুমি তখন ওই নিকোলাইয়ের ব্যাপারটা 
রাস্‌কোল্নিকতের দিকে মুখ ঘোরাল। “€ ছোকরা নির্দোষ। কিন্তু আী কী করতে 
পারি? দ্মিত্রিকেও তো কষ্ট দিতে হল... আসল ব্যাপারট। এখানেই কিনা... ওইসময় 
সিড়ি দিয়ে যেতে-যেতে...মাফ করবেন, সাতটার পর-পরই তো আপনি ওখানে 
গিয়েছিলেন, তাই না? 

“হ্যা, সাতটার ঠিক পরপর,” উত্তর দেবার সঙ্গে-সঙ্গে রাস্‌কোল্নিকভ্‌ অস্বস্তি 
বোধ করল এই ভেবে যে কথাটা সে নাও বলতে পারত। 

“আচ্ছা, সাতটা থেকে আটটার মধ্যে ওইসময় সিঁড়ি দিয়ে উঠতে গিয়ে আপনি 
অস্তত দোতলার একটা ফ্ল্যাটের দরজা খোলা দেখেছিলেন কি? মনে করতে পারছেন 
কি? _ দুজন মিস্তিকে, নিদেমপক্ষে ওদের একজনকে? ওর! ওখানে ঘর রং করছিল। 
লক্ষ করেছিলেন? ব্যাপারটা ওদের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ, খুবই গুরত্বপূর্ণ ...” 

“রংয়ের মিস্ত্রি? না, দেখিনি...” ধীরে-ধীরে, ফেন স্মৃতি হাতড়াতে-হাতড়াতে 
রাস্কোল্নিকভূ উত্তর দিল। পরক্ষণেই যন্ত্রণায় মুষড়ে পড়া সত্বেও সমস্ত সত্তা টান- 
টান করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সে খুঁজে বার করার চেষ্টা করতে লাগল ফাদটা 
আসলে ঠিক ফোথায় এবং কী তার নজর এড়িয়ে যেতে পারে। দেখতে-দেখতে ফাদ 
পুরোপুরি আন্দাজ করতে পেরে আনন্দে উল্লসিত হয়ে সে বলল, “ না দেখিনি। 
তাছাড়া ওরকম খোলা কোন ফ্ল্যাটও কেন যেন লক্ষ করিনি... তবে চারতলার... এটা 
মনে আছে, একজন সরকারি আমলা গোছের, কেউ ফ্ল্যাট ছেড়ে চলে যাচ্ছিল... 
মলে আছে... কিছু সেপাই সোফা বা ওইধরনের কিছু ঘর থেকে বের করছিল, ফলে 
আমি দেয়ালের গায়ে লেপটে গিয়েছিলাম। কিন্তু রংয়ের মিস্ত্িং_ লা, রংয়ের মিস্ত্রি 
ছিল বলে মনে করতে পারছি না৷... কোথাও কোন খোলা ফ্্যাটও ছিল বলে মনে 
হয় না। না, ছিল না...” 

“কিন্ত' এ তুমি কী বলছ?” যেন হঠাৎ সংবিৎ ফিরে পেয়ে এবং কিছু একটা 
উপলব্ধি করতে পেরে চেঁচিয়ে উঠল রাজুমিখিন। “আরে রংয়ের মিস্ত্িরা তো রং 
করছিল ঠিক খুনের দিনটাতে, কিন্তু ও ওখানে গিয়েছিল তার তিন দিন আগে। তুমি 
কী জিগ্গেস করছ বল তো?” 

“্ধুত্তোর! সব গুলিয়ে গেছে!” পর্ফিরি কপাল চাপড়াল। “চুলোয় যাক! এই 
কেসটা হাতে নিয়ে আমার সমস্ত বুদ্ধিসুদ্ধি লোপ পেতে চলেছে দেখছি।”' এমনকি 
অনেকটা ক্ষমাপরর্থনার তঙ্গিতেই রাস্কোল্দিকতের 'দিকে ফিরে সে বলল। “আসলে 


২৯৮ অপরাধ ও শাস্তি 


সন্ধ্যা সাতটা থেকে আটটার মধ্যে কোনসময়ে কেউ ওদের ফ্ল্যাটে দেখেছে কিনা এটা 
আমাদের জানা খুব দরকার, তাইতে এই এখন মনে হয়েছিল, আপনিও বোধহয় 
এব্যাপারে আমাদের কিছু বলতে পারেন।... একদম গুলিয়ে ফেলেছি।” 

“আরেকটু মনোযোগী হওয়া দরকার কিন্তু বাপু,” রাজুমিখিন ক্ষুব্ধ হয়ে মন্তব্য 
করল। 

শেষ কথাগুলো যখন বলা হল ততক্ষণে ওরা সামনের ঘরে চলে এসেছে। 
পর্ফিরি পোত্রোভিচ দরজার একেবারে সামনে পর্যগ্র এসে তাদের এগিয়ে দিয়ে 
অত্যন্ত ভদ্রতার পরিচয় দিল। ওরা দুজনে যখন রাস্তায় বেরিয়ে এলো তখন দুজনেরই 
মুখ গম্ভীর, থমথমে। একটি কথাও না বলে বেশ কয়েক পা ফেলল। রাস্কোগ্নিকভ্‌ 
জোরে নিঃশ্বাস নিল।... 


ছয় 


“বিশ্বাস করি না! বিশ্বাস করতে পারছি না!” রাস্কোল্নিকভের যুক্তিগুলো 
উড়িয়ে দেবার অংপ্রাণ চেষ্টা করল রাজ্জুমিখিন কথাটা কয়েকবার আউড়ে। তারা 
দুজনে ততক্ষণে হাঁটতে হাঁটতে চলে এসেছিল বাকালেইয়েভের হোটেলের কাছাকাছি। 
পুল্থেরিয়া আলেক্সান্দ্রভূনা আর দুনিয়া অনেকক্ষণ হল তাদের জন্য অপেক্ষা করছিল 
সেথানে। কথা বলতে-বলতে উত্তেনাবশত-_ সে থেকে-থেকে রাস্তার মাঝখানে 
দাঁড়িয়ে পড়ছিল। এটা নিয়ে যে এই প্রথম তাদের মধ্যে খোলাখুলি আলোচন হচ্ছে 
একমাত্র এই ভেবেই সে হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল, মনে-মনে অন্বস্তি বোধ করছিল। 

“বিশ্বাস কোরো না!” উদাসীন ভাব দেখিয়ে তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে 
রাস্কোল্‌নিকভ্‌ উত্তর দিল। “তোমার যেমন স্বভাব, তুমি সেরকম কিছু লক্ষ করনি, 
কিন্তু আমি প্রতিটি কথা ওজন করে দেখেছি।” 

“তুমি সন্দেহপ্রবণ, তাই ওজন করে দেখেছ।... হুম্‌:. বাস্তবিকই আমি মানছি, 
পর্ফিরির কথা বলার ধরনটা ছিল রীতিমতো অদ্ভুত, বিশেষ করে ওই হারামজাদা 
জামিওতভূটা!... তুমি ঠিকই বলেছ, ওর মধ্যে সন্দেহজনক কিছু একটা ছিল। ...কিন্ত 
কেন? কী কারণে?” 

“রাতারাতি মত পালটে ফেলেছে।” 

“কিন্তু না, তার উলটো। আমি বলব বরং তার উলটো। ওদের মাথার ভেতরে 
যদি এই অর্থহীন চিন্তাটা থাকত তাহলে যতরকম ভাবে সম্ভব ওরা চেষ্টা করত তা 
গোপন রাখার... হাতের সবগুলো তাস লুকিয়ে রাখত যাতে পরে তোমাকে ধরা 
যায়।... কিন্তু এখন এটাকে গুঁদ্ধত্য আর অসতর্কতা ছাড়া আর কী বলা যায়!” 

“ওদের কাছে যদি তথ্য থাকত অর্গাৎ সত্যিকারের তথ্য অথবা সন্দেহ করার 
মতো অন্তত যৎসামান্য ভিত্তিও এদের থাকত তাহলে বাস্তবিকই ওরা ওদের আসল 
উদ্দেশ্য গোপন করার চেষ্টা করত। চেষ্টা করত এই আশায় যে তাতে আখেরে আরো 


অপরাধ ও শাস্তি ২৯৯ 


বেশি লাভ হওয়ার সন্তাবনা। প্রসঙ্গত বলি, সেক্ষেত্রে অনেক আগেই তারা 
খানাতল্লাসি করত! কিন্তু ওদের হাতে একটি তথ্যও নেই। ...য আছে সবই ভাসা- 
ভাসা, মরীচিকার মতো। সেগুলোর অর্থ এও হতে পারে ও-ও হতে পারে। উড়ো- 
উড়ো একটা আইডিয়া। ...ওরা তাই দেখিয়ে ঘায়েল করতে চাইছে। হয়ত তথ্য হাতে 
নেই বলে ওর নিজেরই মেজাজ খিঁচড়ে গেছে, তাই রাগে ফুঁসছে। এমনও হতে পারে 
যে পেছনে কোন দুরভিসদ্ধি আছে।... অমনিতে তো আমার মনে হয় লোকটা 
বুদ্ধিমান।... হয়ত জানার ভান করে আমাকে ভয় দেখানোর তালে ছিল... এ ভাই 
ওর নিজস্ব একধরনের মনস্তত্ব।... যাক গে, এ নিয়ে কচকচি করতেও গা জ্বালা করে। 
রাখ দেখি” 

“কিন্তু হাজার হোক অপমানজনক, রীতিমতো অপমানজনক! আমি তোমার 
মনের অবস্থাটা বুঝতে পারি। কিন্তু...আমরা এখন এ নিয়ে খোলাখুলি কথা বলতে 
শুরু করেছি_ আর আমরা যে শেষপর্যন্ত খোলাখুলি আলোচনা শুরু করেছি সেটা 
চমৎকার। তাতে আমি খুশি! তাই সরাসরি তোমার কাছে এখন স্বীকারও করছি যে 
ওদের মধ্যে অনেকদিন হুল লক্ষ করে আসছি এই চিন্তাটা... সারা সময়ই এটা ওদের 
মাথার মধ্যে ছিল। ...বলাই বাহুল্য, অতি সামান্য মাত্রায়, ভাসা-ভাসা। কিন্তু আমার 
কথা হুল, ভামা-ভাসা যদি হয়ও, তা-ই বা থাকবে কেন?“এ সাহস ওদের আসে 
কোথা থেকে? কোথায় এর মূল? কোথায়? তুমি যদি জানতে কী ভয়ানক ক্ষেপেই 
না আমি গিয়েছিলাম। এ কী কাণ্ড! চরম দারিদ্রা-বিপর্যস্ত আর বিষগতার ফলে 
মানসিক ভারসাম্যহীন এক গরিব ছাত্র কঠিন রোগে বেহুঁশ হয়ে পড়ার ঠিক আগে- 
আগে-_ লক্ষ করে দেখ__ যখন তার মধ্যে সবে ভয়ঙ্কর উদ্বেগ, স্পর্শকাতরতা আর 
নিজের মূল্য সম্পর্কে সচেতনতার সূত্রপাত ঘটেছে, যখন ছয় মাস ধরে সে নিজের 
ঘরের কোনাটিতে পড়ে আছে, কারও সঙ্গে তার দেখাসাক্ষাতের কোনও নাম নেই, 
যখন তার গায়ের জামাকাপড় ছিন্নভিন্ন, পায়ের জুতোজোড়ার শুকতলা ক্ষয়ে নষ্ট 
হয়ে গেছে... এই যখন তার অবস্থা তখন কিনা তাকে উপস্থিত হতে হচ্ছে কোথাকার 
কোন্‌ দারোগা-পুলিসের সামনে! তাদের হাতে তাকে সহ্য করতে হচ্ছে অপমান। 
তারপর তার নাকের সামনে তারা আচমকা বাড়িয়ে ধরছে খণ পরিশোধের দাবি, 
কোর্ট কাউলিলার চেবারোভের অনুকূলে একটা হ্যান্ডনোট,যার মেয়াদ পেরিয়ে গেছে। 
ঘরে কাচা রঙের উগ্র ঝাঝাল গন্ধ, ত্রিশ ডিগ্রির ওপর গরম, ম্বাসরোধকারী 
আবহাওয়া, একগাদা লোকজন, এই সেদিন যার বাড়িতে সে গিয়েছিল তার খুন 
হওয়ার গল্প__ এইসমস্ত অত্যাচার কিনা খালি পেটের ওপরে! ত মূর্ছা সে যাবে 
তাতে আর বিচিত্র কি! এর ওপর, এরই ওপর ভিত্তি করে কিনা ওদের দিদ্ধাস্ত। 
চুলোয় যাক! আমি বুঝি যে সব মিলিয়ে একটা বিরক্তিকর অবস্থা। কিন্তু রোদিয়া, 
আমি ভাই তোমার জায়গায় হলে সকলের মুখের ওপর হো-হো-করে হাসতাম নয়ত 


৩০০ অপরাধ ও শান্তি 


আরও ভালো একটা কাজ করতাম: ওদের এই কুৎসিত মুখগুলোর ওপর থুতু 
ফেলতাম-_ আচ্ছা! করে থুতু ফেলতাম-__ তাছাড়। এদিক-ওদিক যে ক'টাকে হাতের 
কাছে পাওয়া যায় কষে তাদের কান মলে দিয়ে হাতের সুখ করে নিয়ে ওখানেই 
ঘটনার নিষ্পত্তি ঘটাতাম। ওদের সঙ্গে এরকমই ব্যবহার করা উচিত। তাই বলি কি, 
একদম ভুলে যাও! চুলোয় যাক ওরা! ওদের কথ ভাবাটাও লজ্জার!” 

“যা হোক, ও দেখছি বিষয়টার একটা ভালো ব্যাখ্যাই তৈরি করেছে।' 
রাস্কোল্নিকভ্‌ মনে-মনে ভাবল। 

“বলছ ভুলে যেতে? কিন্তু কাল আরেক দফা জেরা হবে!” তিক্তকঠে সে বলল। 
“ওদের কাছে আমি কৈফিয়ত দিতে যাব কোন্‌ দুঃখে? গতকাল হোটেলে যে আমি 
জামিওতভের স্তরে নেমে গিয়েছিলাম এই ভেবেই তো আমার দুঃখ হচ্ছে...” 

“ছিলোয় বাক। আমি নিজে পর্ফিরির ফাছে যাব! একজন আত্মীয়ের সঙ্গে যতটা 
সম্ভব সেইভাবে আমি ওকে চেপে ধরব। গোড়াসুদ্ধ টেনে বার করার চেষ্টা করব ওর 
কাছ থেকে__ দেখ যাক কী যলে। আর জামিওতভের কথা যদি বল তো আমি...” 

“যাক লেবপর্যস্ত ধরতে গেরেছে।' রাস্কোল্নিকভ ভাবল। 

“দাড়াও!” রাজুমিখিন হঠাৎ ওর কাধ চেপে ধরে চেঁচিয়ে উঠল। “দাঁড়াও! তুমি 
ভুল বলছ! আমি ভালে৷ করে ভেবে দেখলাম: তুমি ভুল বল্‌! এর মধে! কী চালটা 
তুমি দেখলে? তুমি বলছ, মিস্তিদের সম্পর্কে প্রশ্নটা ছিল আসলে একটা চাল? একটু 
তলিয়ে দেখার চেষ্ট। কর__ এট! যদি তোমার কীর্তি হত তাহলেও কি তোমার মুখ 
ফসকে কখনও এমন কথা বেরোতে পারত যে ফ্ল্যাটটা রং করতে তুমি দেখেছিলে... 
মিন্তিদেরও দেখেছিলে? বরং তার উলটোটাই বলতে: কিছুই দেখিনি-_ এমনকি, যদি 
দেখেও থাক নিজের বিরুদ্ধে কে সাক্ষ্য দিতে যাবে বল?” 

“আমি যদি ৬ কাজ করতাম, তাহলে অবশ্যই বলতাম যে ফ্ল্যাটটাও দেখেছি, 
রংয়ের মিস্ত্রদেরও দেখেছি,” বিরক্তির ভাব গোপন না করে অনিচ্ছাসবেও উত্তর 
দিল রাস্কোল্নিকভ্‌। 

“কিন্তু নিজের বিরুদ্ধে বলতে যাওয়া কেন?” 

“তার কারণ এই যে একমাত্র অজ্ঞ চাষাভুষো লোকজন অথবা একেবারে 
মুখে কুলুপ এঁটে বনে থাকে। যে মানুষ একটু বেশি ঝানু, যার ঘটে সামান্য বুদ্ধিসুদ্ধি 
আছে সে অবশ্যই, বাইরের যে-সমস্ত তথ্য কোনমতে উড়িয়ে দেওয়া যায় না সেগুলো 
যতদূর সম্ভব স্বীকার করার চেষ্টা করে। তবে তাদের পেছনে সে ঠিক খুঁজে-খুঁজে বের 
করে দেখবে অন্যসব কারণ। নিজন্ব ধারায়, বিশেষ ধরনে এমন অপ্রত্যাশিত মোচড় 
দেবে যার ফলে ঘটনার তাৎপর্য সম্পূর্ণ পালটে যাবে, ঘটনা অন্য আলোকে প্রকাশ 
পাবে। পর্ফিরি সম্ভবত ঠিক এটার ওপরই ভরসা করেছিল। ...ওর ধারণা ছিল 


অপরাধ ও শান্তি ৩০১ 


আমিও ওরকম জবাব দেব, বিশ্বাসযোগ্য করে তোলার খাতিরে অবশ্যই বলব যে 
দেখেছি এবং সেই প্রসঙ্গে কোন একটা কৈফিয়তও জাহির করব...” 

“কিন্তু তাহলে তো-ও সঙ্গে-সঙ্গে চেপে ধরত, বলত যে দুদিন আগে ওখানে 
রংয়ের মিস্তরিদের থাকার কথা নয়।... তার মানে, তুমি খুনের সেই দিনটিতে সদ্ধে 
সাতটা থেক্কে আটটার মধ্যে ওখানে ছিলে। একটা তুচ্ছ সূত্র ধরে তোমাকে কাত করে 
দিত।” 

“হ্যা এটার ওপরই ও ভরসা করেছিল, ভেবেছিল আমি চিন্তাভাবনা করার সময় 
পাব না, তাড়াহুড়ো করে উত্তরটাকে রেশ বিশ্বাসযোগ্য করতে গিয়ে ভুলে খাব যে 
দুদিন আগে সেখানে রংয়ের মিস্ত্রি থাকতে পারে না।” 

“সে ভুলে যাবে কী করে?” 

“খুব সহজে : এই ধরনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ জিনিসেই তো ধূর্ত লোকের। অতি সহজে 
কাত হয়ে যায়! যে সানুয যত বেশি ধূর্ত হয় তার মনে এই সন্দেহ তত কম দেখা 
যায যে সামান্য একটা সূত্র তাকে ধরিয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। অতি চালাকদের ঠিক 
অতি সাধারণ উপায়েই কাত করতে হয়। পর্ফিরিকে তুমি যেমন বোকা ভাবছ 
আসলে সে আদৌ তা নয়...” 

“এরপর ওকে ইতর ছাড়া আর কী বলা যায়?” 

রাস্কোল্নিকভ্‌ ওর কথা শুনে না হেসে পারল না। কিন্তু সেইসঙ্গে উৎসাহ 
উদ্দীপনা ও আগ্রহ নিয়ে শেষ যে ব্যাখ্যাটা ও দিল তা ওর নিজের কাছেই অদ্ভুত 
ঠেকল কেননা এর আগে কথাবার্তার সময় সে সর্বক্ষণ অত্যন্ত বিরক্তি প্রকাশ করছিল, 
মুখ গোমড়া করে ছিল। অবশ্য তার উদ্দেশ্য ছিল, প্রয়োজনীয়তাও ছিল। 

'এর মধ্যে কোন-কোন বিষয় বেশ ভালো লাগতে শুরু করেছে দেখছি” সে মনে- 
মনে ভাবল। 

কিন্তু প্রায় সেই মুহূর্তেই হঠাৎ যেন অস্থিরতা তাকে পেয়ে বসল, যেন একটা 
আকস্মিক উদ্বেগজনক চিন্তায় সে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। তার অস্থিরতা বাড়তে শুরু 
করল। ততক্ষণে, কথা বলতে-বলতে তারা বাকালেইয়েভের অতিধিশালার ঢোকার 
মুখে চলে এসেছে। 

“তুমি একাই যাও,” হঠাৎ রাসূকোল্নিকত বলে উঠল। “আমি কিছুক্ষণের মধ্যে 
ফিরে আসছি।” 

“কোথায় চললে তুমি? দেখ কাণ্ড! আমরা তো চলেই এসেছি।” 

“আমার দরকার আছে, দরকার আছে। কাজ আছে।... আধঘণ্টা বাদে আসছি।.. 
ওদের বোলো।” 

“সে তোমার যা ইচ্ছে, তবে আমি তোমার সঙ্গে যাব।” 

“কী? তুমিও আমাকে যন্ত্রণা দিতে চাও।” তিতিবিরক্ত হয়ে সে চেঁচাল, তার 


৩০২ অপরাধ ও শান্তি 


দৃষ্টিতে ফুটে উঠল এমন এক মরিয়া ভাব যে রাজুমিখিন দমে গেল) কিছুক্ষণ সে 
দাঁড়িয়ে রইল দেউড়ির সামনে, মুখ গোমড়া করে তাকিয়ে দেখল রাস্কোল্নিকভূ 
হনহন করে পা চালিয়ে যাচ্ছে তার বাড়ির গলির দিকে। দাঁতে দাত চেপে, হাতের 
মুঠো পাকিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে সে প্রতিজ্ঞা করল আজই লেবুর মতো নিংড়ে সব বার করে 
নেবে পর্ফিরির কাছ থেকে। এদিকে ওরা অনেকক্ষণ ধরে আসছে না দেখে 
পুল্খেরিয়া আলেক্সান্দ্ভূনা উদধিগ্ন হয়ে পড়েছে ভেবে তাকে আম্স্ত করার জন্য 
অবশেষে সে ওপরে উঠে গেল। 

রাস্‌কোল্নিকভ্‌ যখন নিজের আস্তানায় ফিরে এলো ততক্ষণে তার কপালের 
দুপাশের জুলপি ঘামে ভিজে গেছে, তার নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। সিঁড়ি দিয়ে 
তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে খোলা দরজা দিয়ে ফ্ল্যাটে ঢুকে তৎক্ষণাৎ ভেতর থেকে খিল 
এঁটে দিল। তারপর আতঙ্কে পাগল-পাগল হয়ে ছুটে গেল ঘরের কোনাটায়_ উঠে 
যাওয়! ওয়ালপেপারের তলাকার সেই ফোকরটার দিকে, যার ভেতরে এর আগে 
জিনিসগুলো পড়ে ছিল। ভেতরে হাত গলিয়ে মিনিট কয়েক ফোকরটা তন্ন-তন্ন করে 
হাতড়ে দেখল। ...ওয়ালপেপারের সমস্ত ভাজ, আনাচে-কানাচে কোনটাই বাদ রাখল 
না। কিছু ন! পেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে গভীর শ্বাস নিল। আসলে এর আগে বাকালেইয়েতের 
দেউড়ির কাছাকাছি আসতে ওর হঠাৎ মানে হয়েছিল যে কোন একটা জিনিস হয়ত 
ৰা কোন চেইন, জামার হাতার শৌখিন বোতাম বা ওইধরনের কিছু..এমনকি কোন 
কাগছ, যাতে ওসব জিনিস মোড়া ছিল, যার ওপর বুড়ির হাতে লেখ! কিছু মন্তব্য 
ছিল... ওইদিন কোনমতে তার আড়ুলের ফাক দিয়ে গলে গিয়ে কোন একটা ফাটলের 
মধ্যে থেকে গেলেও যেতে পারে। সেক্ষেত্রে ওটাই পরে হঠাৎ তার বিরুদ্ধে একটা 
অপ্রত্যাশিত ও অকাট্য প্রমাণ হিসেবে দেখা দিতে পারে। 

সে দাঁড়িয়ে রইল। মনে হচ্ছিল যেন গভীর ভাবনায় পড়ে গেছে। তার ঠোটে 
দেখা দিল অদ্ভুত ধরনের এক বিনীত, বোকা-বোকা হাসি। শেষকালে টুপিটা তুলে 
নিয়ে নিঃশব্দে সে বেরিয়ে পড়ল ঘর ছেড়ে। তার ভাবনাচিস্তাগুলো জড়িয়ে যাচ্ছিল। 
ভাবতে-ভাবতেই সে চলে এলো ফটকের নিচে। 

“এই তো, এই লোক!” উঁচু গলায় কে একজন বলে উঠল। রাস্কোল্নিকভ্‌ 
মাথা তুলে তাকাল। 
লোককে বলছিল। লোকটা ছোটখাটো গড়নের, দেখে মনে হয় মধ্যবিত্তশ্রেণীর। গায়ে 
লম্বা ঢিলে পোশাক, ওয়েস্টকোট_ দূর থেকে দেখে স্ত্রীলোক বলে ভুল হওয়ার 
সম্ভাবনা। মাথায় তেলচিটে টুপি। নিচের দিকে ঝুঁকে পড়েছে মাথাটা, তাছাড়া সমস্ত 
শরীরটাই যেন ঝুঁকে পড়া। তার বলিরেখা আঁকা লোলচর্ম মুখ দেখে মনে হয় বয়স 
পঞ্চাশ ছাড়িয়ে গেছে। কোটরে বসা খুদে-খুদে চোখের দৃষ্টিতে প্রকাশ পাচ্ছে রাঢ়তা, 
কঠোরতা ও অসস্তোষের ভাব। 


অপরাধ ও শান্তি ৩০৩ 


“কী ব্যাপার?” দারোয়ানের দিকে এগিয়ে যেতে-যেতে রাস্‌কোল্নিকভ্‌ জিগ্গেস 
করল। 

আগন্তক চোখ টেরিয়ে তার দিকে তাকাল। এতটুকু ব্যস্ততার ভাব না দেখিয়ে 
আড়চোখে, স্থির দৃষ্টিতে, বেশ মনোযোগ দিয়ে তাকে নিরীক্ষণ করল; তারপর ধীরে- 
ধীরে মুখ ঘুরিয়ে একটি কথাও না বলে বাড়ির ফটক দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে গেল। 

“এই যে একজন জিগ্গেস করছিল, এখানে কোন ছাত্র থাকে কিনা-_ আপনার 
নাম করে জিগ্গেস করল কার বাড়িতে আপনি থাকেন। তখনই আপনি চলে আসতে 
আমি আপনাকে দেখিয়ে দিলাম। দেখিয়ে দিতেই চলে গেল। এই হল ব্যাপার।” 

দারোয়ানও খানিকটা ভড়কে গিয়েছিল। তবে ততটা নয়। আরও একটুখানি 
দাঁড়িয়ে কী যেন ভাবল, তারপর ফের নিজের ডেরায় সেঁধিয়ে গেল। 

রাম্কোল্নিকভ্‌ ছুটে গিয়ে লোকটার পিছু নিল। সঙ্গে-সঙ্গে তাকে দেখতেও পেল 
= রাস্তার উলটো দিক ধরে হেঁটে চলে যাচ্ছে আগের মতো ধীর পদক্ষেপে__ 
চোখের দৃষ্টি মাটিতে নামান। দেখে মনে হচ্ছিল কিছু একটা ভাবছে। রাস্কোল্নিকড্‌ 
শিগগিরই তার নাগাল ধরে ফেলল। কিছুক্ষণ চলল তার গেছন-পেছন। অবশেষে 
তার পাশাপাশি চলে এসে পাশ থেকে তার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করল। লোকটা 
সঙ্গে-সঙ্গে ওকে লক্ষ করল, দ্রুত দৃষ্টি নিক্ষেপ করল, কিন্তু পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে 
নিল। এইভাবে ওরা দুজনে একটি কথাও না বলে, চুপচাপ পাশাপাশি পথ চলল 
মিনিটখানেক। 

“আপনি কি... দারোয়ানের কাছে আমার কথা জিগ্গেস করছিলেন?” শেষকালে 
রাসকোল্নিকভ্‌ বলল। তার কণ্ঠস্বর কেন যেন তেমন ওপরে উঠল না। 

লোকটা কোন উত্তর দিল না, এমনকি তার দিকে তাকালও না। আবারও দুজনে 
চুপচাপ। 

ব্যাপারটা কী বলুন তো?... এলেন জিগ্গেস করতে... এখন কিনা চুপ করে 
আছেন।... এর অর্থ কী?” রাস্‌কোল্নিকতের কষ্ঠশ্বরে বাধ্‌বাধ ভাব কথা যেন 
আর স্পষ্টভাবে মুখ দিয়ে সরতে চায় না। 

লোকটা এবারে চোখ তুলে তাকাল। কটমট করে চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে দেখল 
রাসকোল্‌নিকভ্কে। 

“বুনে!” হঠাৎ সে বলে উঠল। কণ্ঠস্বর নিচু হলেও বেশ পরিষ্কার, স্পষ্ট... 

রাস্কোল্নিকভ্‌ চলতে লাগল লোকটার পাশাপাশি। হঠাৎ তার পাদুটো ভীষণ 
দূর্বল হুয়ে পড়ল, শিরদাঁড়া সিরসির করে উঠল, মুহূর্তের জন্য হ্বদ্পিশডের গতি যেন 
স্তব্ধ হয়ে গেল। তারপর ঠিক যেন আগল ছুটে আচমকা আবার ধড়াস করে উঠল। 
এভাবে ওরা শ খানেক পা পাশাপাশি হাটল। এবারেও সম্পূর্ণ নীরবে। 

লোকটা তার দিকে তাকাল না। 


৩০৪ অপরাধ ও শাস্তি 


“আপনি কী বলতে চাইছেন?... কী বলছেন?... কে খুনি?” অস্ফুটস্বরে বিড়বিড় 
করে বলল রাস্কোল্নিকভ্‌। 

“তুমি খুনে,” আরও স্পষ্টভাবে, আরও বেশি জোর দিয়ে লোকটি উচ্চারণ 
করল। তার মুখে যেন ফুটে উঠল এক ধরনের হৃণামিশ্রিত উল্লাসের হাসি। আবারও 
সে সরাসরি তাকাল রাস্‌কোল্নিকভের পাণ্ডুর নুখ আর নিপ্রভ চোখের দিকে। দুজনে 
ততক্ষণে চলে এসেছে টোরাস্তার মোড়ে। লোকটা এবারে রাস্তার বা দিকে মোড় নিয়ে 
ফিরে না তাকিয়ে চলতে লাগল। রাস্‌কোল্নিকভ্‌ ঠায় দাঁড়িয়ে রইল। অনেকক্ষশ ধরে 
তাকিয়ে রইল তার চলার পথের দিকে। সে দেখল লোকটা ইতিমধ্যে পঞ্চাশ পা 
মতন এগিয়ে যাবার পরে ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে তাকে দেখছে। রাস্কোলনিকভ্‌ 
তখনও স্থির হয়ে একঠায় দাঁড়িয়ে। ঠিক নিরীক্ষণ করার উপায় ছিল না, কিন্তু মনে 
হল লোকটা যেন এবারেও তার সেই নিম্পৃহ ধরনের ঘৃগামিশ্রিত উল্লাসের হাসি 
হাসল। 

রাস্কোল্নিকডের হাঁটু কাঁপতে লাগল, একটা শীতল শ্রোত তার সর্বাঙ্গে 
ভীষণভাবে কাঁপুনি ধরিয়ে দিল। এই অবস্থায় দুর্বল পায়ে ধীরে-ধীরে সে ফিরে চলল, 
সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে নিজের আস্তানাতে গিয়ে ঢুকল। টুপিটা মাথা থেকে খুলে 
টেবিলের ওপর রাখল। মিনিট দশেক সেটার পাশে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। তারপর 
শক্তি হারিয়ে সোফায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। যন্ত্রণায় ক্ষীণকঠে কাতরাতে-কাতরাতে 
সোফার ওপর শরীরটা টান-টান করে ছড়িয়ে দিল। চোখ বন্ধ করে এইভাবে 
আধঘণ্টাথানেক পড়ে রইল। 

নেকানকিছুই সে ভাবছিল না। অমনিতে মাথার ভেতরে ঘুরছিল একধরনের কিছু 
চিন্তা বলা যেতে পারে, টুকরো-টুকরো কিছু চিন্তা, শৃঙ্খলাহীন অসংলগ্ন কিছু 
ছবি--এমন সব মানুষের মুখ, যাদের সে দেখেছিল সেই ছোটবেলায় অথবা যাদের 
সঙ্গে জীবনে মাত্র একবারই কোথাও তার সাক্ষাৎ হয়েছিল, যাদের কথা অন্য 

কখনই তার মনে হত না। মনে পড়ল ভজ্লেসেন্ক্ষি গির্জার ঘণ্টামিনার, 
এক হোটেলের বিলিয়ার্ড টেবিল, টেবিলের সামনে এক আর্মি অফিসার, কোন 
এক তামাকের দোকানের তলকুঠুরিতে সিগারের গন্ধ, শুঁড়িখানা, খিড়কির সিঁড়ি 
ঘুটঘুটে অন্ধকার, খাবারের এঁটোকাটায় আগাগোড়া থিকথিক করছে, সর্ব ডিমের 
খোলার ছড়াছড়ি, কোথা থেকে যেন ভেসে আসছে রবিবারের উপাসনার ঘণ্টাধ্বনি। 
“বিষয়বস্তু একের পর এক পালটাতে থাকে__ দ্রুত, ঘূর্ণিঝড়ের মতো। কোন-কোনটা 
তার কিন্তু ভালোই লাগছিল, সে চেষ্টা করছিল ধরে রাখার, কিন্তু সেগুলো ঝাপদা 
হয়ে মিলিয়ে যাচ্ষিল। মোটের ওপর, ভেতরে-ভেতরে কিসের যেন একটা চাপ সে 
উপলব্ধি করছিল, তবে সেটা তেমন দুঃসহ নয়! এমনকি সময়-সময় বেশ লাগছিল। 
“সামান্য শীত-শীত ভাবটা কাটল না__এই অনুভূতিটাও কিন্তু একেবারে মন্দ 
লাগছিল না। 


অপরাধ ও শাস্তি ৩০৫ 


রাজুমিখিনের জ্রুত পদশব্দ ও কণ্ঠস্বর কানে যেতে সে চোখ বুজে ঘুমের ভান 
করে পড়ে থাকল। রাজুমিখিন দরজা খুলে বেশ খানিকক্ষণ টৌকাটের ওপাশে দাঁড়িয়ে 
রইল- বোধহয় ভাবছিল কী করা যায়। তারপর নিঃশব্দে পা ফেলে ঘরে ঢুকে 
সোফার দিকে এগিয়ে গেল। শোনা গেল নাস্তাসিয়ায় ফিসফিসানি। 

“ওকে জাগিও না। ভালোমতো ঘুমোতে দাও। পরে যাবে'খন।” 

“যা বলেছ” উত্তরে রাজুমিখিন বলল। 

দুজনেই দরজা ভেজিয়ে দিয়ে সম্তপ্পণে বেরিয়ে গেল। আরও আধঘন্টাখানেক 
কেটে গেল। রাস্কোলনিকভৃ চোখ খুলল। দুহাত মাথার নিচে রেখে চিত হয়ে গুল... 

‘লোকটা কে? কে এই ভূঁইফোড় লোকটা? কোথায় ছিল? কী দেখেছে? সব যে 
দেখেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু সেসময় তাহলে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল? 
কোথা থেকেই বা দেখছিল? একমাত্র এখনই বা কেন ভুঁই ফুঁড়ে উঠে এলো? কী 
ভারে দেখতে পেল? সেটা কি সম্ভব? হুম...’ ভাবতে-ভাবতে রাস্‌কোল্নিকভূ হিম 
হয়ে গেল। তার সর্ধাঙ্গে কাপুনি ধরল। আর দরজার পেছনে গয়নার যে ছোট্ট বাক্সটা 
নিকোলাই গেয়েছিল--- সেটাও কি সম্ভব? প্রমাণ? নেহাতই তুচ্ছ একটা সূত্র, চোখ 
এড়িয়ে গেল_ ব্যস, দেখতে-দেখতে আকার নিল মিশরের পিরামিডের! কী? না 
একটা মাছি উড়ে যেতে-যেতে দেখতে পেয়েছিল! এমন কি সম্ভব ?' 

বড় বেশি দুর্বল হয়ে পড়েছে, শারীরিকভাবে দুর্বল হয়ে পড়েছে__এই ভেবে 
হঠাৎ সে শিউরে উঠল। 

“আমার এটা জানা উচিত ছিল’, তিক্ত হেসে সে মনে-মনে ভাবল। “নিজেকে 
জানা সত্ত্বেও, নিজেকে আগে থাকতে জানা সত্বেও কোন সাহসে আমি কুড়ুল হাতে 
নিলাম, রক্তপাত ঘটাতে গেলাম? অবশ্যই আগে আমার এটা বোঝা উচিত ছিল...উঠ! 
কিন্তু না, আমি তো আগে থাকতে জানতামই।' হতাশ হয়ে ফিসফিসিয়ে সে বলল! 

মাঝেমাঝে কোন একটা ভাবনার সামনে হোঁচট খেয়ে সে যেন থমকে দাঁড়িয়ে 
পড়ছিল। 

“না, ওসব মানুষ অন্য ধাতুতে গড়া । তারা সত্যি-সত্যি প্রভুত্বকারী, তাদের সবেতে 
অধিকার আছে। ওঁরা তুলো ধ্বংস করেন, পারীতে মারদাঙ্গা বাধান, মিশরে ভুলবশত 
সেনাবাহিনী ফেলে আসেন, মস্কো অভিযানে পাঁচ লক্ষ লোকক্ষয় করার পরও মহৎ 
থেকে হাস্যকরের ব্যবধান মাত্র একটি পদক্ষেপ_ এই মর্মে ভিলনোতে জমকাল 
শ্লেবোক্তি করে সবকিছু থেকে পার পেয়ে যান, ভার মৃত্যুর পর লোকে তারই 
প্রতিমূর্তি গড়ে, তাকে পুজো করে-_তার মানে, সবেতে তার অধিকার ছিল। না, এটা 
পরিষ্কার যে এসব মানুষ শ্রেফ ব্রোঞ্জে তৈরি। ...এঁরা রক্তমাংসের মানুষ নন!” 

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ও অপ্রাসঙ্গিক একটা কথা ভেবে হঠাৎ তার প্রায় হাসি পেয়ে 
গেল। 


৩০৬ অপরাধ ও শাস্তি 


“কোথায় নেপোলিয়ান, পিরামিড, ওয়াটারলু আর কোথায় রেজিস্ট্রি ক্লার্কের বিধবা 
সেই কুৎসিত হাড়জিরজিরে সুদখোর বুড়ি, তার খাটের নিচের সেই লাল 
ট্রাহ্ধ।...এমনকি পরফিরি যে পরফিরি সে-ই বা এটা হজম করবে কী বলে?...সত্যিই 
তো ওদের সাধ্য আছে কি হজম করার... ওদের রুচিতে বাধবে না? একবার ভেবে 
দেখ দেখি, নেপোলিয়ান কিনা হামা দিয়ে এক 'থুখুড়ে বুড়ির’ খাটের তলায় ঢুকছেন! 
কোন দুঃখে ঢুকবেন? ধ্যুৎ, রাবিশ!...’ 

সময়-সময় তার মনে হচ্ছিল সে যেন ভুল বকছে-_বুঝি প্রচণ্ড জ্বরের ঘোরে, 
প্রকট! আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যে আছে। 

“বুড়ি ও একটা বাজে ব্যাপার! উত্তেজনা ও উচ্ছাসের বশে সে মনে-মনে 
ভাবল, ‘বুড়ি সম্ভবত একটা ভুল! আসল ব্যাপার তাকে নিয়ে নয়! বুড়ি ছিল স্রেফ 
একটা ব্যাধি...আমি একটু তাড়াছড়ো করে বাধা পেরোতে গিয়েছিলাম...আমি মানুষ 
খুন করিনি--খুন করেছি ‘একটি নীতিকে। নীতিকে খুন করলাম বটে, কিন্তু বাধা 
ডিঙিয়ে ওপারে যেতে পারলাম কোথায়? _ রয়ে গেলাম এধারেই। ...একমাত্র যেটা 
প্রাপ্তি ঘটেছে তা হল হত্যা। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে সে কাজটাও ঠিকমতো করতে 
পারিনি।..নীতি? আচ্ছা আহাম্মক রাজুমিখিনটা। তখন সমাজতন্্রীদের নিন্দা করল 
কেন? কঠোর পরিশ্রমী আর কারবারি মানুষ-_এনা “সর্বসাধারণের সুস্বাচ্ছন্দ্ের' 
জন্য কাজ করে। ...না, জীবন আমি একবারই গাচ্ছি__জীবন আর কখনও ফিরে 
আসবে না-__তাই “সর্বসাধারণের সুখস্বাচ্ছন্য, কবে আসবে তার প্রত্যাশায় বসে 
থাকলে আমার চলবে না। আমি নিজে আমার জীবন উপভোগ করতে চাই। সেটা না 
পারলে বেঁচে না থাকাই ভালো। তাহলে কী করা? কবে “সর্বসাধারণের সুখস্বাচ্ছন্দ্য” 
আসবে সেই আশায় পকেটে নিজের রুবলখানা চেপে ধরে রেখে আমার ক্ষুধার্ত মা- 
বোনের পাশ কাটিয়ে চলে যাব_ ঠিক এই জিনিসটাই আমি চাইনি। ওরা বলে, 
“সর্বসাধারণের সুখস্বাচ্ছন্্য গড়ে তোলার জন্য ইট বয়ে নিয়ে চলেছি, তাইতে মনে- 
মনে প্রশান্তি পা হাঃ হাঃ! তাই যদি হয় তাহলে আমাকে উপেক্ষা করে চলে গেলে 
কেন? জীবন তো আমার মোটে একটা... আমিও তো চাই...নাঃ রুটির বিচারে আমি 
একটা নোংরা উকুনমাত্র__ এর বেশি কিছু নই’, হঠাৎ ক্ষ্যাপার মতো হাসতে-হাসতে 
সে মনে মনে বলল। হ্যা বান্তবিকই আমি একটা উকুন, হিংস্র উল্লাসে চিন্তাটা 
আঁকড়ে ধরে, তার রহস্যোদঘটিনের চেষ্টা করতে-করতে তাই নিয়ে খেলার মজা 
উপভোগ করতে-করতে সে ভাবল, “যদি তা-ই হয়, তাহলে একমাত্র এই কারণে যে 
প্রথমত এখন আমি নিজেকে উকুন বলে বিবেচনা করছি। দ্বিতীয়ত এই কারণে যে 
পুরো এক মাস ধরে পরম করুশাময়কে কত না উত্ত্যক্ত করে এসেছি, তার 
দৈবশক্তিকে সাক্ষী মেনে বারবার তার কাছে কাকুতি-মিনতি করে বলেছি যে নিজের 
কামনা-বাসনা চরিতার্থ করা আমার উদ্দেশ্য নয়, আমার উদ্যোগের পেছনে আছে 


অপরাধ ও শাস্তি ৩০৭ 


এক মহৎ ও সৎ উদ্দেশ্য। হাঃ হাঃ! তৃতীয়ত, এই কারণে যে আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধির 
জন্য সম্ভাব্য ন্যায়বিচারের ভরসায় আমি সমস্ত কিছু নিক্তিতে ওজন করে, মেপে, 
আকজোক ধরে দেখেছি যে যত নোংরা উকুন থাকতে পারে তাদের মধা থেকে আমি 
বেছে নিয়েছি সবচেয়ে অপকারীটিকে। আমি ঠিক করে রেখেছিলাম তাকে খুন করে 
আমার প্রথম পদক্ষেপের জন্য যতটা দরকার ঠিক ততটাই তার কাছ থেকে নেক_ 
এর বেশিও নয় কমও নয়। বাকিটা অমনিতেই যেত মঠে_-তার অস্তিম ইচ্ছাপত্র 
অনুযায়ী__হাঃ-হাঃ! শেষপর্যন্ত দাঁড়াচ্ছে এই যে আমিই একটা উকুন, নোংরা উকুন” 
দাঁতে দাত ঘষতে-ঘষতে সে যোগ করল, 'আমি উকুন এই কারণে যে উকুন বলে 
যাকে খুন করেছি, আমি নিজে সম্ভবত তার চেয়েও অনেক বেশি নোংরা, আরও 
জঘন্য। আগে থাকতে আমার মন বলছিল যে খুন করার পরে আমি নিজেকে ঠিক 
এটাই বলব। এরকম একটা বিভীষিকার সঙ্গে আর কিসেরই বা তুলনা হতে পারে! 
ওঃ নীচতা আর কাকে বলে! কি বীভৎস! ওঃ, আমি মর্মে-মর্মে উপলব্ধি করতে পারছি 
তলোয়ার হাতে, ঘোড়সওয়ার ‘পয়গন্বরকে । আল্লাহর মূর্জি, তাই ওহে 'ভীর' 
তোমাকে নতিম্বীকার করতেই হবে। 'পয়গন্বর” ঠিক, একশ বার ঠিক বলতে হবে 
তাঁকে যখন তিনি রাস্তার ওপর চ-ম-৫-কা-র একটা গোলন্দাজ দল আড়াআড়ি বসিয়ে 
কাউকে কিছু কৈফিয়তদানের অবকাশমাত্র না দিয়ে দোষী-নির্দোষ নির্ধিশেষে সকলের 
ওপর নির্বিচারে গোলাবর্ষণ করেন। তাই, ওহে ভীরু প্রাণী স্বীকার কর তোমার 
অপরাধ এবং..মনের মধ্যে কোন বাসনার স্থান দিও না, কেননা এতে তোমার কোন 
অধিকার নেই।...ওঃ, কোনভাবেই... কোনমতেই ওই বুড়িটাকে আমি ক্ষমা করতে 
পারছি না!..” 

তার চুল ঘামে ভিজে সপসপ করছে। ঠোট শুকিয়ে চড়চড় করছে, কাগছে। স্থির 
দৃষ্টি নিবদ্ধ ছাদের কড়িকাঠে। 

“মা বোন...ওদের কত ভালোই না বাসতাম আমি! এখন যে আমি ওদের ঘৃণা 
করছি তার কারণ কী? হ্যা, আমি ওদের ঘৃণা করি, মনেপ্রাণে ঘৃণা করি, নিজের পাশে 
ওদের সহ্য করতে পারছি না।...এই তো কিছু আগে আমি মার কাছে এগিয়ে গিয়ে 
তাকে চুমু খেয়েছিলাম, আমার মনে আছে।...তাকে জড়িয়ে ধরা, সেইসঙ্গে মনে-মনে 
ভাবা যে যদি জেনে থাকে, তাহলে...তখন কি তাকে বলতে পারতাম? আমার কাছ 
থেকে সেটা অপ্রত্যাশিত হবে না...₹ম্‌! সম্ভবত সেও আমারই মতো’, বিকার ও 
আচ্ছন্নতার ভাব আসন্ন হয়ে উঠতে থাকায় যেন তার সঙ্গে যুঝতে-যুঝতে অনেক 
চেষ্টা করে ভাবতে লাগল। ‘ওঃ কি ঘৃণাই না আমি এখন করি ওই বুড়িটাকে! মনে 
হচ্ছে ওর সংজ্ঞা যদি ফিরে আসত তাহলে আরও একবার ওকে খুন করতাম! বেচারি 
লিজাভেতা! মরতে কেন যে ওখানে আসতে গেল ওইসময়। ...আন্চর্য, কেন যেন 
ওর সম্পর্কে আমি প্রায় ভাবছিই না, যেন ওকে আমি খুনই করিনি! লিজাভেতা! 


৩০৮ অপরাধ ও শাস্তি 


সোনিয়া! বড় নিরীহ ওরা! নিরীহ ওদের চোখের দৃষ্টিও। ...বড় মায়া হয়। ওরা কাদে 
না ক্রেন? কেন কাতরোক্তি করে না মুখ ফুটে? ...ওরা সর্বস্ব দিয়ে দেয়, তাকায় 
নিরীহ নত্র শাস্ত দৃষ্টিতে। ... সোনিয়া, সোনিয়া! আহা, কি শাস্ত মেয়ে ৷...’ 

তার বাহ্যজ্ঞান লোপ পেল। ঘোরের মধ্যে কখন কী ভাবে সে রাস্তায় এসে 
গড়েছে ভাবতে তার আশ্চর্য লাগল। ততক্ষণে সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে। গোধূলির 
আলো-আধারি ঘন হয়ে নামছে, আকাশে উজ্জ্বল থেকে উজ্জলতর হয়ে উঠছে 
পূর্ণিমার চাদ। কিন্তু বাতাসে কেমন যেন একটা গুমোট ভাব। রাস্তায় লোকের ভিড় 
চলেছে যে যার বাড়ির যুখে। কেউ-কেউ অমনি ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাতাসে চুন ধুলো 
আর বদ্ধ জলের গন্ধ। রাস্‌কোল্নিকভ্‌ বিষণ্ন ও চিত্তিত মুখে হাঁটছে। তার বেশ মনে 
পড়ছিল কোনও একটা উদ্দেশ্য নিয়ে সে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে, কী যেন একটা করা 
দরকার ছিল, তাড়াও ছিল । কিন্ত সেটা যে ঠিক কী, সে ভুলে গেছে। হঠাৎ সে থমকে 
দাঁড়িয়ে পড়ল, দেখতে পেল রাস্তার উলটো দিকের ফুটপাতে কে একজন দাঁড়িয়ে 
ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। রাস্তা পার হয়ে রাস্কোল্নিকভ্‌ তার দিকে এগিয়ে 
গেল, কিন্তু লোকটা সঙ্গে-সঙ্গে, যেন কিছুই হয়নি, তাকে যেন আদৌ ডাকেনি এমন 
ভাব করে মাথা নামিয়ে মুখ ঘুরিয়ে হাটতে লাগল, একবার ফিরেও তাকাল না। ‘যাক 
গে, আমাকে ডেকেছিল কিনা তা-ই বা কে জানে? মনে-মনে একথা ভাবলেও 
রাস্‌কোল্নিকত্‌ কিন্তু তার নাগাল ধরার জন্য দ্রুত পা বাড়াল। দশ-পা-খানেক যেতে 
না যেতে সে হঠাৎ চিনতে পারল লোকটাকে। সঙ্গে-সঙ্গে ভয়ে আঁতকে উঠল। 
আগের দেখা কুঁজো ধরনের সেই লোকটা-_যাকে দেখে মধ্যবিস্তশ্রেণীর বলে মনে হয় 
পরনে সেই ঢিলে লম্বা আচকান। রাস্‌কোল্নিকভ্‌ দূরত্ব বজায় রেখে চলতে লাগল। 
তার বুক টিপটিপ করতে লাগল। দুর্জনে গলির ভেতরে মোড় নিল। তখনও লোকটা 
পিছন ফিরে তাকাল না। “আচ্ছা ও কি জানে যে আমি ওর পিছু নিয়েছি? 
রাস্‌কোল্নিকভূ ভাবল। লোকটা একটা বিশাল বাড়ির ফটকের মধ্যে চুকে পড়ল। 
রাসকোল্নিকভ্‌ তাড়াতাড়ি ফটকের কাছে এগিয়ে এসে দেখতে লাগল লোকটা ফিরে 
তাকায় কিনা এবং তাকে ডাকে কিনা। বাস্তবিকই তাই__ ফটক পেরিয়ে বাড়ির 
আঙিনায় ঢুকে পড়ার পর লোকটা চট করে মাথা ঘোরাল, এবারেও মনে হল ঠিক 
যেন তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। রাস্কোল্নিকভূ তৎক্ষণাৎ ফটক পেরিয়ে ভেতরে 
ঢুকল, কিন্তু লোকটাকে দেখতে পেল না। তার মানে প্রথমে যে সিঁড়িটা পড়ছে সেটা 
দিয়েই গেছে। রাস্‌কোল্নিকভূ ছুটে তার পিছু নিল। যা ভেবেছিল তা-ই__সিঁড়ির 
দুটো পাক ওপরে তখনও শোনা যাচ্ছিল কারও সমান তালে ধীরেসুহ্থে পা ফেলার 
আওয়াজ! আশ্চর্য, সিঁড়িটা যেন কেমন চেনা-চেনা! ওই তো একতলার নেই 
জানলাটা__ জানলার কাচ ভেদ করে ঝরে পড়ছে জ্যোতম্নার আলো-_ বিষ, 


অপরাধ ও শাস্তি ৩০৯ 


রহস্যজনক। এবারে দোতলা। বা, এ তো সেই ফ্ল্যাটটা যেখানে মিস্ত্রিরা রং 
লাগাচ্ছিল.... কী করে এমন হল যে সঙ্গে-সঙ্গে সে চিনতে পারেনি? সামনের সেই 
লোকটির পদশব্দ মিলিয়ে গেছে। “তার মানে, সে থেমে গেছে অথবা এখানেই 
কোথাও গা ঢাকা দিয়ে আছে। এই যে তেতলা। আর দুরে যাওয়া কি ঠিক হবে? 
কী নিস্তব্ধ! গ৷ ছমছম করছে)... তবু সে এগিয়ে গেল। নিজের পদশব্দে নিজেই ভয় 
পেয়ে যাচ্ছিল, চমকে উঠছিল। ওঃ কী অন্ধকার! লোকটা সম্ভবত এখানেই কোথাও 
কোনও কোনাঘুপচিতে ঘাপটি মেরে আছে। আঃ! এই ফ্ল্যাটটার সামনের দরজা দেখা 
যাচ্ছে উদোম খোলা। একটু ইতস্তত করে সে ভেতরে ঢুকে পড়ল। ঘরের সামনের 
খালি জায়গাটায় ঘুটঘুটে অন্ধকার, ফাকা। জনপ্রাণীর চিহ্নমাত্র নেই_- মনে হয় যেন 
ঘরের যাবতীয় সামগ্রী সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আস্তে-আস্তে পা টিপে-টিপে সে 
গিয়ে ঢুকল বসার ঘরে। সমস্ত ঘর জুড়ে জ্যোৎস্নার প্রধর আলোর বন্যা। চেয়ার, 
আয়না, হলুদ রঙের সোফা, ফ্রেমে বাঁধান ছবি সবই সেই আগের মতন। লালচে 
তামাটে বিশাল গোল থালার মত চাদটা সরাসরি উঁকি মারছে জানলা দিয়ে। “এই 
চাদের আলোর জন্যই এমন নিস্তব্ধতা,” রাস্‌কোল্নিকভ্‌ মনে-মনে ভাবল। ‘চাদ এখন 
নির্ঘাত কোন রহস্য সমাধানে মেতেছে। সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল। টাদের আলো যত মৃদু হতে থাকে ততই তীব্র হয়ে ওঠে 
তার বুকের স্পন্দন__ এমনকি ব্যথায় টনটন করতে থাকে বুকের ভেতরটা। এই 
নিস্ত্ধতার যেন কোন শেষ নেই। হঠাৎ মুহূর্তের জন্য শোনা গেল শুকনো ডাল 
ভাঙার মতো মট্‌ করে একটা আওয়াজ। তারপর আবার চারদিক নিস্তব্[। একটা মাছি 
জেগে উঠে হঠাৎ উড়তে-উড়তে ফাচের ঘায়ে ধাক্কা খেয়ে করুণ সুরে গুঞ্জন করছে। 
ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরের কোনায় আর ছোট আলমারির মাঝখানের দেয়ালে সে যেন 
ঝুলতে দেখল মেয়েদের গায়ের একটা ঢিলে কোর্তা। ‘এই কোর্তাটা এখানে কেন? 
সে মনে-মনে ভাবল। ‘এটা তো আগে এখানে ছিল না...’ সে ধীরে-ধীরে সেদিকে 
এগিয়ে গেল, তার মনে হচ্ছিল কোর্তার আড়ালে বুঝি কেউ লুকিয়ে আছে। সম্তর্পপে 
হাত দিয়ে কোর্তাটা একপাশে সরাতে দেখতে পেল সেখানে দীঁড় করান আছে একটা 
চেয়ার, চেয়ারের এক কোনায় সর্বাল কুঁকড়ে গুটিসুটি মেরে বসে আছে সেই বুড়ি। 
মাথাটা একপাশে হেলে আছে-_ ফলে ভালো করে মুখটা মে দেখতে পেল না। কিন্ত 
এ যে সেই বুড়ি তাতে কোন সন্দেহ নেই। রাস্কোল্নিকভূ তার ওপর ঝুঁকে দাঁড়িয়ে 
রইল। “ই হু ভয় পাচ্ছে।' মনে-মনে এই ভেবে আস্তে করে কুডুলটা ফাস থেকে 
5005585485৮ 
কিন্তু ! কুড়ুলের আঘাতে এতটুকু নড়ল না__ যেন কাঠের পৃতৃল। 

ভয় পেয়ে গেল। আরও কাছে এসে ঝুঁকে পড়ে তাকে নিরীক্ষণ 
করতে লাগল। কিন্তু বুড়ি মাথাটা আরও নিচে নামিয়ে ফেলল। রানূফোল্নিক 


৩১০ অপরাধ ও শাস্তি 


এবারে মেঝের একেবারে কাছাকাছি ঝুকে পড়ে মাথ! উলটো দিকে ঘুরিয়ে তলা থেকে 
দেখার চেষ্টা করল তার মুখ। দেখে আতঙ্কে তার শরীর হিম হয়ে গেল। বুড়ি বসে- 
বসে হাসছে__ নিঃশব্দ চাপা হাসি উপচে পড়ছে তার চোখেমুখে--- প্রাণপণ চেষ্টা 
করছে যাতে তার হাসি রাস্কোল্নিকভূ শুনতে না পায়। হঠাৎ রাস্‌কোল্নিকভের 
মনে হল শোবার ঘরের দরজাটা সামান্য ফাক হয়ে গেল__ ওখানেও কারা যেন 
হাসাহাসি করছে, নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে কথা বলছে। একটা ক্ষিপ্ততা তাকে 
পেয়ে বসল, সর্বশক্তি প্রয়োগ করে বুড়ির মাথায় সমানে ঘা মারতে শুরু করল, কিন্ত 
কুডুলের প্রতিটি আঘাতের সঙ্গে-সঙ্গে শোবার ঘর থেকে হাসি আর ফিসফিস 
কথাবার্তার আওয়াজ ক্রমেই বেশি জোরাল হয়ে বাজতে লাগল। এদিকে বুড়ি 
যেমনকার তেমন হাসছে তো হাসছেই। হাসতে-হাসতে তার সমস্ত শরীর দুলছে। 
রাস্‌্কোল্নিকভ্‌ এবারে পালানোর উদ্যোগ করল, কিন্ত সামনের ঘরটা ইতিমধ্যে 
লোকজনে উপচে পড়েছে। সিঁড়ির দিকের দরজ্ঞাটা উদোম খোলা। ঘরের বাইরে, 
পিঁড়িতে, সিঁড়ির নিচ অবধি সমস্ত জায়গা জুড়ে শুধু লোক, লোক আর লোক, মাথার 
পর মাথা। সকলে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখছে, কিন্তু সবাই চুপ, অপেক্ষা করছে 
নীরবে।... রাস্‌কোল্নিকভের বুকের ভেতরটা দমে গেল। তার পা চলে না, যেন 
মাটিতে শেকড় গজিয়ে গেছে... সে চেঁচাতে গেল। সঙ্গে-সঙ্গে তার চটক ভেঙে 
গেল। 

ভারী নিঃশ্বাস টানল। কিন্তু আশচর্য। স্বপ্নটা যেন তখনও শেষ হয়নি। তার ঘরের 
দরজা হাঁ করে খোল!। টৌকাটে দাঁড়িয়ে আছে একেবারে অচেনা একজন লোক। স্থির 
দৃষ্টিতে তাকে নিরীক্ষণ করছে। 
আবার বুজে ফেলল। সে চিত হয়ে শুয়ে রইল, নড়াচড়া করল না। "স্বপ্নটা কি এখনও 
চলছে? মনে-মনে এই ভেবে অলক্ষে চোখের পাতা সামান্য ফাক করে সে তাকিয়ে 
দেখতে গেল। অচেনা লোকটি সেই একই জায়গায় দাড়িয়ে আছে, দাঁড়িয়ে-দাড়িয়ে 
তাকে নিরীক্ষণ করে চলছে। আচমকা লোকটা সম্ভর্পণে ঘরের চৌকাট পেরোল, ঘরে 
ঢুকে সাবধানে দরজাটা ভেজিয়ে দিল, টেবিলের কাছে এগিয়ে গিয়ে মিনিটখানেক 
অপেক্ষা করল-_ এর মধ্যে একবারও রাস্কোল্নিকভের ওপর থেকে চোখের দৃষ্টি 
সে সরায়নি। এতটুকু শব্দ না কয়ে আস্তে সোফার কাছের চেয়ারে সে বসল, মাথার 
চুপিটা খুলে একপাশে মেঝের ওপর রাখল। তারপর হাতের ছড়ির মাথায় দুহাত 
রেখে তার ওপর থুত্তনি ভর দিল। দেখাই যাচ্ছিল দীর্ঘসময় অপেক্ষা করার জন্য 
তৈরি হয়েই এসেছে। বন্ধপ্রায় চোখের পাতার সামান্য ফাক দিয়ে পিটপিট করে যতদূর 
দেখতে পাওয়া সম্ভব তাতে রাসকোল্নিকভের মনে হল লোকটাকে যুবক বলা চলে 
না, বেশ বলিষ্ঠ গড়নের, মুখে চাপদাড়ি__দাড়ির রং হালকা, প্রায় সাদা... 


অপরাধ ও শাস্তি ৩১১ 


মিনিট দশেক কেটে গেল। তখনও দিনের আলো আছে, তবে সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
আসছে। ঘরের মধ্যে অথণ্ড নীরবতা । এমনকি সিঁড়ি থেকেও কারও কোনও সাড়াশব্দ 
পাওয়া যাচ্ছে না। কেবল একটা বড় মাছি উড়তে-উড়তে জানলার কাচে ধাক্কা খাচ্ছে, 
গুনগুন করে চলেছে। শেষকালে ধৈর্য হারিয়ে রাস্কোল্নিকভ্‌ এক ঝটকায় উঠে 
বসল। 

“কী ব্যাপার? কী চাই আপনার, বলুন দেখি!” 

“আমি ঠিকই ধরেছি, আপনি ঘুমোচ্ছেন না, ঘুমের তান করছেন মাত্র,” শান্ত 
হাসি হেসে অদ্ভুতভাবে উত্তর দিল অচেনা লোকটি। “মহাশয়ের আজ্ঞা হয় তো 
আমার পরিচয় দিই-_ আর্কাদি ইভানোভিট স্ভিদ্রিগাইলভ।...” 


চতুর্থ পর্ব 


‘এও কি হতে পারে যে এখনও সেই স্বপ্নই চলছে?' রাস্‌্কোল্নিকভের আরও 
একবার মনে হল। সাবধানী ও সন্দিন্ধ দৃষ্টিতে সে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখতে লাগল 
অপ্রত্যাশিত আগন্তকটিকে। 

“স্ভিদ্রিগাইলভ্? বাজে কথা! হতেই পারে না!” হতচকিত রাস্‌কোল্নিকভের 
মুখ দিয়ে শেষকালে বেরিয়ে পড়ল। 

মনে হল আগন্তক এই মন্তব্যে এতটুকু অবাক হল না। 

“আপনার কাছে আমার আসা দু'টো কারণে। প্রথমত, ব্যক্তিগতভাবে আপনার 
সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছে, যেহেতু বহুকাল হল আপনার সম্পর্কে আগ্রহ জাগিয়ে 
তোলার মতো অনেক ভালো-ভালো কথা শুনে এসেছি। দ্বিতীয়ত, আমি মনে-মনে 
এই আশা পোষণ করি যে আপনার ভগিনী আভৃদোতিয়া রমানোভ্নার শ্বার্থের সঙ্গে 
সরাসরি সম্পর্কিত আমার একটা প্রচেষ্টায় সাহায্য করতে আপনি সম্ভবত অস্ত 
হবেন না। আমার সম্পর্কে কতকগুলো প্রতিকূল ধরণাবশত আপনার সুপারিশ ছাড়া 
আমাকে একা সম্ভবত উনি ওঁর ধারে-কাছেও খেঁধতে দেবেন না। অন্যদিকে, আমার 
ধারণা আপনার সাহায্য পেলে..." 

“ভুল ধারণা আপনার,” রাস্কোল্নিকভ্‌ বাধা দিয়ে বলল। 

“ওঁরা মাত্র গতকাল এসে পৌছেছেন, তাই না?” 

রাস্কোল্‌নিকভ্‌ জবাব দিল না। 

“আমি জানি, গতকাল। আসলে, আমি নিজেই সবে গতকাল এসে পৌহছেছি। যা 
হোক, রোদিওন রমানোভিচ__এ ব্যাপারে আমি আপনাকে যা বলতে চাই শুনুন। 
আত্মপক্ষ সমর্থনে কিছু বলতে চাওয়া আমার মনে হয়, সময়ের অপচয়মাত্র। কিন্ত 
অনুগ্রহ করে আমাকে একথাও জানানোর সুযোগ দিন : সংস্কারমুক্ত মন নিয়ে 
সুস্থবুদ্ধিতে যদি বিচার করতে যান তাহলে সমস্ত ঘটনাটির মধ্যে আমার দিক থেকে 
আসলে অপরাধজনক কী এমন ছিল বলতে পারেন?” 

রাস্কোল্নিকভ্‌ আগের মতোই একটি কথাও না বলে তাকে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে 
দেখতে লাগল। 

“আমি আমার নিজের বাড়িতে একটি অবলা মেয়ের ওপর নির্যাতন করেছি, 
ন্যক্কারজনক প্রস্তাব দিয়ে তাকে অপমান করেছি'_ এই তো? দেখছেন তো আমি 
আপনার মনোভাব আগে থাকতেই ধরে ফেলেছি! কিন্তু একটা কথা ভেবে দেখুন __ 


অপরাধ ও শান্তি ৩১৩ 


আমিও একজন মানুষ-_ et nihil [ছা এককথায়, আমারও আকর্ষণ করার 
ক্ষমতা আছে, প্রেমে পড়ার ক্ষমতা আছে যেটা অবশ্যই সবসময় আমাদের নিজেদের 
ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে না-_ তাহলেই দেখবেন, সমস্ত ব্যাপারটার একটা অত্যন্ত 
স্বাভাবিক ব্যাখ্যা পাওয়া যেতে পারে। এখানে গোটা প্রশ্নটা দাঁড়াচ্ছে এই যে আমি 
একটা পাষণ্ড, না আমি নিজেই পরিস্থিতির শিকার? পরিস্থিতির শিকার কীভাবে, 
জিগ্গেস করবেন তো? দেখুন, আমার মনোযোগের বস্তুকে যে আমার সঙ্গে 
আমেরিকায় বা সুইজারল্যান্ডে পালিয়ে যাবার প্রস্তাব আমি দিয়েছিলাম তার মূলে 
হয়ত তার প্রতি আমার পরম শ্রদ্ধাবোধই কাজ করেছিল, তাছাড়া আমি আমাদের 
পারস্পরিক সুখের কথাও ডেবেছিলাম... যুক্তি তো আসলে আবেগের দাস। মাফ 
করবেন, যদি বলি সম্ভবত আমি নিজেরই বেশি ক্ষতি করেছি...” 

“কিন্তু আসল ব্যাপারটা একেবারে অন্য,” তাকে বাধা দিয়ে বিতৃষ্ণার সুরে 
রাস্‌কোল্নিকভ্‌ বলল। “আপনি ঠিক বলুন আর বেঠিকই বলুন মোদ্দা কথাটা এই 
যে আপনি বাজে লোক। তাই ওরা আপনাকে পাত্ত৷ দিতে চায় না, আপনাকে খেদিয়ে 
দেয়। অতএব কেটে পড়ুন...” 

স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ হঠাৎ অটটহাসিতে ফেটে পড়ল! 

“যাই বলুন না কেন... আপনাকে কিন্তু ফাঁকি দেওয়া মুশকিল!” যতদূর সম্ভব 
অন্তরঙ্গ ভাব দেখিয়ে হাসতে-হাসতে সে বলল। “আমি ভেবেছিলাম একটু চালাকি 
খাটিয়ে দেখা যাক, কিন্তু না, আপনি ঠিক জায়গায় ঘ দিয়েছেন!” 

“কিন্তু আপনি এই এখন, এই মুহূর্তেও চালাকি খাটিয়ে যাচ্ছেন।” 

“যদি তাই হয় তাতে দোষ কী? তাতেই বা কী?” স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ প্রাণ খুলে 
হাসতে-হাসতে আওড়াল। “এই না হলে ন্যায়যুদ্ধ। __যাকে বলে bonne guerre !... 
এবং চালাকিরও চূড়ান্ত অনুমোদন আছে!... কিন্তু তাহলেও আপনি আমার কথার 
মাঝখানে বাধা দিয়েছেন। যে দিক থেকেই বলুন না কেন, আমি আবার জোর দিয়ে 
বলছি: বাগানের সেই ঘটনাটি ছাড়া অপ্রীতিকর আর কিছুই ঘটেনি। মার্ফা 
পেরোভ্না...” 

“লোকে বলে, মার্ফা পেব্রোভ্নাকেও নাকি আপনি সরিয়েছেন?” রূঢ়ভাবে তার 
কথার মাঝখানে বলে উঠল রাস্‌কোল্নিকভূ। 

“ও, আপনি সে কথাও শুনেছেন? অবশ্য হ্যা, শুনবেনই বা না কেন?..তা 
আপনার এই প্রশ্নের উত্তরে কী বলব আমি সত্যিই জানি লা, যদিও এব্যাপারে আমার 
বিবেক পুর্ণমাত্রায় শান্ত। অর্থাৎ কিনা, ভাববেন না যে ওইধরনের কোন আশঙ্কা 
আমার আছে। সবই ঠিক নিয়মমতো এবং সম্পূর্ণ নিখুঁতড়াবে সম্পন্ন হয়েছে _ 
ময়না তদত্তে কারণ হিসেবে প্রকাশ পেয়েছে প্রায় এক বোতল সুরা সহযোগে ভরপেট 
আহারের ঠিক পরপর স্থান করার ফলে সন্ন্যাসরোগের আক্রমণ __অন্য কিছু বের 


৩১৪ অপরাধ ও শাস্তি 


হওয়া সেখানে সম্ভব ছিল না।... না কোন একসময় বিশেষ করে পথে-_ ট্রেনের 

কামরায় বসে আমি মনে-মনে চিন্তা করে দেখেছি মানসিক শাস্তির ব্যাঘাত বা 

ওইধরনের কিছু ঘটিয়ে আমি কিছু পরিমাণে এই পুরো ব্যাপারটার... এই দুর্ঘটনার 

কারণ হয়ে দীড়াইনি তো? কিন্তু আমি এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে এ প্রশ্ন অবাস্তর।” 
রাস্কোল্‌নিকভ্‌ হেসে উঠল। 

“এ নিয়ে দুশ্চিন্তা করা কি সাজে!” 

“কিন্তু আপনি হাসছেন যে? ভেবে দেখুন, আমি ওকে মোটে দুবার চাবুক 
মেরেছিলাম__ তাতে ওর গায়ে এতটুকু আঁচড় পড়েনি।... দয়া করে আমাকে 
সিনিক ভাববেন না। বলবেন আমার আচরণ জঘন্য ধরনের ছিল, আরও কত 
কি... সে আমি নিজেই ভালোভাবে জানি। কিন্তু আমি এও জানি, যেটাকে আমার 
"এক ধরণের শখই বলা যেতে পারে আমার স্ট্রী মার্ফা গেত্রোভ্না তাতে সম্ভবত খুশিই 
ছিলেন। আপনার ভগিনীকে নিয়ে যে ঘটনা তা নিঃশেষে চুকেবুকে গেল। ইতিমধ্যে 
দু'দিন হয়ে গেল, মার্ফা পেত্রোভ্নাকে বাধ্য হয়ে ঘরে বসে থাকতে হচ্ছে। শহরের 
লোকজনের কাছে আর কী নিয়ে হাজির হবেন? তিনি তার ওই চিঠি দিয়ে সকলকে 
জ্বালিয়ে খেয়েছেন।... টিটি পড়ার কথা নিশ্চয়ই শুনে থাকবেন?... তারপরই হঠাৎ 
ওই দু'ঘা চাবুক... এ যেন ঈশ্বর-প্রেরিত।... তার প্রথম কাজ হল গাড়িতে ঘোড়া 
জোতার হুকুম দেওয়া... এ কথার উল্লেখ না হয় না-ই করলাম যে মেয়েদের ক্ষেত্রে 
এমন ঘটনাও ঘটে থাকে যখন বাইরে সবরকমভাবে প্রচণ্ড ঘৃণা ও ক্রোধ প্রকাশ 
করলেও অপমানিত হয়ে সুখ পায়, রীতিমতো সুখ পায়। এটা সকলের মধ্যে আছে... 
যানে, এ ধরনের ঘটনা আর কি। আপনি লক্ষ করে দেখেছেন কি, মানুষ মোটের 
ওপর অপমানিত হতে ভালোবাসে-- খুব ভালোবাসে, এমনকি, ভীষণ ভালোবাসে? 
কিন্তু মেয়েদের ক্ষেত্রে এটা বিশেষভাবে প্রযোজ্য। এমনকি, বল৷ যেতে পারে যে 
একমাত্র এর মধ্যেই তারা বেঁচে থাকার সুখ খুঁজে পায়। 

একবার রাস্কোল্নিকভ্‌ এই সাক্ষাৎকারের পরিসমাপ্তি ঘটানোর জন্য উঠে চলে 
যাবার কথাও ভাবছিল। কিন্তু খানিকটা কৌতূহল এমনকি, একধরনের বিবেচনাবোঃ 
মুহূর্তের জন্য তাকে আটকে রেখে দিল। 

“আপনি কি মারধর পছন্দ করেন?" অন্যমনক্ষভাবে সে জিগ্গেস করল। 

“না, খুব একটা করি না,” শাস্তভাবে উত্তর দিল স্ভিগ্রিগাইলভ্‌। মার্ফা 
পেক্রোভ্নার সঙ্গে মারামারি প্রায় কখনও হত না। আমাদের মধ্যে বেশ মিলমিশ ছিল, 
আমাকে নিয়ে তাকে সবসময় বেশ সপ্তষ্ট থাকতে দেখেছি। আমাদের মোট সাত 
বছরের বিবাহিত জীবনে চাবুক আমি ব্যবহার করেছি মোটে দুবার যদি অবশ্য না 
ধরা হয় তৃতীয় আরেকটি ঘটনার কথা। ...প্রসঙ্গত সেটা হ্যর্থব্প্রক বটে, প্রথম 
ব্যবহার করেছিলাম আমাদের পরিণয়ের দু'মাস পরে-_ গ্রামে আসার সঙ্গে-সঙ্গে। 
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তারপর এই এখনকার, শেষ ঘটনা। অথচ দেখুন, আপনি কিনা ভাবলেন আমি একটা 
পাষু, পশ্চাদ্গামী, জমিদারি মেজাজের লোক! হে- হে!... আচ্ছা হ্যা, আপনার মনে 
মঙ্গলের স্বার্থে সব ঘটনাই প্রকাশ করার তখনও চল ছিল... সেই সময় কোন এক 
সন্্ান্ত ভদ্রলোক... নামটা তার আমি ভুলে গেছি... ট্রেনের কামরায় একটা জার্মান 
মেয়েকে চাবকেছিলেন বলে তখনকার পত্রপত্রিকাণ্ডলো সাহিত্যের সবরকম মারপ্যাচ 
কষে সর্বদাধারগ্যে তাকে কী তুলোধুনো করেই না ছেড়েছিল। মনে আছে? আমার 
মনে হয় সেই সময়, সেই একই বছরে এক সাহিত্যের আসরে কোন এক বিশিষ্ট 
মহিলা পুশকিনের “মিশরীয় রজনী’ আবৃত্তি করায় তার বিরুদ্ধে বিদ্রুপ প্রকাশ করে 
কী কুৎসিত আচরণেরই' না পরিচয় দিয়েছিল 'যুগ' পত্রিকা! সেই প্রথম প্রকাশ্য 
আবৃত্তি একজন মহিলার! __মনে আছে তো? আহা, সেই কালো চোখ। হায় রে, 
কোথায় গেল আমাদের যৌবনের সেই সোনার দিনগুলো। তা যাই হোক মশায়, 
আমার মত এই: জার্মান মেয়েটিকে যিনি চাবকান সেই ভদ্রলোকের প্রতি আমার 
বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নেই, কেননা, সত্যিই তো... সহানুভূতির কী আছে বলুন? কিন্তু 
সেই সঙ্গে এটাও না জানিয়ে পারছি না যে সময়-সময় এমন সব বজ্জাত “জার্মান 
মেয়ের, পাল্লায় পড়তে হয় যে আমার মনে হয় যত বড় প্রগতিবাদীই হোক না কেন, 
কারও পক্ষে হলফ করে নিজেরে সামলানোর কথা বলা সম্ভব নয়। এই দৃষ্টিকোপ 
থেকে তখন কেউই মনোযোগের বস্তুটিকে দেখেনি, অথচ এটাই কিন্তু সত্যিকার, খাঁটি 
মানবিক দৃষ্টিভঙ্গি!” 

এই কথা বলে স্ভিব্রিগাইলভ হঠাৎ আবার হেসে উঠল। রাস্‌কোল্নিকভ্‌ স্পষ্ট 
বুঝতে পারল যে লোকটা ভালোমতো৷ কোন মতলব এঁটে এসেছে, সেটা ফাস করছে 
না। 

“আপনি নিশ্চয়ই পরপর বেশ কয়েক দিন কারও সঙ্গে কোনও বাক্যালাপ 
করেননি?” সে জিগ্গেস করল। 

“প্রায় তাই। কিন্ত তাতে কী? আমি এরকম একজন সপ্রতিভ লোক এই 
ভেবে অবাক হচ্ছেন কি?” 

“না, আমি অবাক হচ্ছি এই ভেবে যে আপনি বড্ড বেশি সপ্রতিভ।” 

“কারণ এই যে আপনার অভদ্র প্রশ্নে আমি অসস্তোষ প্রকাশ করিনি তাই 
তো? কিন্তু অসন্ভষ্ট হওয়ার কী আছে বলুন তো? যেমন প্রশ্ন করেছেন তেমনি 
উত্তরও পেয়েছেন,” মুখে একটা আশ্চর্যরকমের খোলামেলা ভাব প্রকাশ করে সে 
যোগ করল। “দেখুন, প্রায় কোন কিছুতেই আমার বিশেষ কোন আগ্রহ নেই, বিশ্বাস 
করুন, মাইরি বলছি,” অনেকটা যেন আপন মনে ভাবতে-ভাবতে সে বল। “এখন 
বিশেষ কোন কাজে ব্যস্ত আছি, তাও বলা চলে না।... যা হোক, আপনার অবশ্য 
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একথা ভাবতে কোন বাধা নেই যে আমার তোবামোদের পেছনে আসলে কোন গূঢ় 
অভিসন্ধি আছে... বিশেষত আমি যখন আগেই বলেছি যে আপনার ভগিনী সম্পর্কে 
আমার কিছু আলোচনার আছে। কিন্তু আমি খোলাখুলিভাবে আপনাকে বলছি-_ বড় 
একঘেয়ে লাগছিল। __বিশেষত গত তিনদিন হল। তাই আপনার সঙ্গে দেখা হওয়ায় 
আমি বরং খুশিই হয়েছি... রাগ করবেন না, র্যেদিওন রমানোভিচ, কিন্ত আপনাকে 
আমার কেমন যেন অন্ভুত লাগছে ভারি অদ্ভুত লাগছে। যাই বলুন না কেন, আপনার 
মধ্যে কী যেন একটা আছে-_ ঠিক এখনই, অর্থাৎ কিনা ঠিক এই মুহূর্তে নয়__ 
মোটের ওপর, এখন...যাক গে, যাক গে, আর কথা বাড়াতে চাই না। ...আপনি মুখ 
ভার করবেন না! আপনি আমাকে যেমন জানোয়ার ভাবছেন আমি কিন্তু তা নই।” 
রাস্কোল্নিকভ্‌ মুখ গোমড়া করে তার দিকে তাকাল। 

“আপনি হয়ত আদৌ জানোয়ার নন,” সে বলল। “এমনকি, আমার মনে হয় 
আপনি খুবই ভদ্র পরিবার থেকে এসেছেন, কিংবা অন্ততপক্ষে প্রয়োজন হলে ভদ্র 
হওয়ার মতো বুদ্ধিও আপনার আছে।”” 

“সে যাক গে, কারও মতামতের আমি তেমন তোয়াক্কা করি না,”নীরস কণ্ঠে, 
উদ্ধত ভঙ্গিতে উত্তর দিল স্ভিদ্রিগাইলভ, “আর ভুল না হওয়ারই বা কী আছে-যখন 
এই বেশটা আমাদের আবহাওয়ায় পরার এমন উপযোগী এবং... এবং বিশেষত 
সেদিকে যদি স্বাভাবিক ঝৌকও থাকে,” আবার হাসতে-হাসতে সে যোগ করল। 

“আমি কিন্তু শুনেছি এখানে আপনার অনেক চেনাজানা লোক আছে। একেবারে 
'যোগাযোগহীন লোক বলতে যা বোঝায় আপনি অবশ্যই সে পর্যায়ে পড়েন না। সে 
ক্ষেত্রে, কোন উদ্দেশ্য না থাকলে আমাকে আপনার কী দরকার?” 

“আমার অনেক চেনাজানা লোক আছে, আপনি ঠিকই ধরেছেন,” 
রাস্কোল্নিকতের কথার মূল সুরটিকে উপেক্ষা করে স্ভিদ্রিগাইলভ বলে উঠল, 
“ইতিমধ্যে লোকজনের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করেওছি। ঘোরাঘুরি করছি তো তিনদিন 
হতে চলল। আমি তাদের চিনতে পারছি, তারাও আমাকে চিনতে পারছে মনে হয়। 
দেখতেই পাচ্ছেন আমার পোশাক-পরিচ্ছদ রীতিমতো ভদ্র এবং আমাকে দরিদ্র মোটে 
বলা যায় না। এমনকি ভূমিদাস প্রথা উঠে গিয়ে যে ভূমি সংস্কার ব্যবস্থা প্রচলিত 
হয়েছে তাতেও আমাদের গায় লাগেনি। বনজঙ্গল, ঘাসজমি__ যেমনকার তেমন 
আমাদের রয়ে গেছে, সেসব থেকে যা আয় হওয়ার তা তো মার খাচ্ছে না। কিন্তু... 
ওখানে আমি আর যাচ্ছি না। আগেই ঘেন্না ধরে গিয়েছিল। আমি আজ ভিনদিন হল 
এখানে ঘোরাফেরা করছি, কিন্তু কারও কাছে এখন পর্যন্ত এটা বলিনি।... একবার 
চেয়ে দেখুন, আমাদের এই শহরটা! মানে, একবার চেয়ে দেখুন কী ভাবে এটা গড়ে 
উঠেছে! কেরানিদের শহর, রাজ্যের যত ধর্মীয় পাঠশালার পড়ুয়াদের শহর! এটা ঠিক 
যে বছর আষ্টেক আগে আমার যখন এখানে যাতায়াত ছিল তখন এখানকার অনেক 
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কিছু আমার নজরে পড়েনি।.. এখন আমার একমাত্র ভরসা আ্যানাটমি, সত্যি 
বলছি!” 

“কিসের আনাটমি?” 

“এই আপনাদের সব ক্লাব, এই দুসোতের হোটেল, আপনাদের এইসব আমোদ- 
প্রমোদের জায়গা-_ এগুলোর কথা বলছি আর কি। কিংবা যদি চান তো ধরতে 
পারেন উন্নতির কথাও। ...যাক গে, ওসব আমাদের ছাড়াই হোক," এবারেও প্রশ্নটাকে 
আমল না দিয়ে সে বলে চলল। “তাছাড়া সাধ করে কে-ই বা জুয়া খেলে বলুন?” 

“আপনি তা হলে জুয়াও খেলেছেন?” 

“আলবাৎ। আমাদের পুরো একটা দল ছিল, দস্তরমতো সম্্াস্ত সব লোকজন। 
বছর আষ্টেক আগেকার কথা। সময় কাটাতাম আমর। চমৎকার আচার-ব্যবহার 
দকলের-_ তাদের মধ্যে কবি ছিল, পুঁজিপতি লোকজনও ছিল। তাছাড়া, মোটের 
ওপর আমাদের রুশীদের সমাজে দেখবেন যারা ঘা খাওয়া লোকজন তাদের আচরণ 
সবচেয়ে ভালো। এটা আপনি লক্ষ করেছেন কি? এই এখন ন! হয় আমি হড়কে 
পাড়াগীয়ে এসে পড়েছি। কিন্তু সেই সময় নেজিনের এক ব্যাট! নোংরা গ্রিক খণের 
দায়ে আমাকে জেলে পুরে দিয়েছিল আর কি: ঠিক এই সময় আমার ভাবী স্ত্রী মার্যা 
পেত্রোভ্‌নার উদয়। অনেক দর কষাকষির পর তিরিশ হাজার চাদি দিয়ে আমাকে 
ছাড়িয়ে আনেন। মোট খণের পরিমাণ ছিল সত্তর হাজার। আমরা আইনসম্মতভাবে 
পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হল্লাম। উনি আমাকে তংক্ষণাৎ দামি সম্পদের মতো তার নিজের 
গাঁয়ে নিয়ে গেলেন। জেনে রাখুন আমার চেয়ে বয়সে উনি পাঁচ বছরের বড়। খুবই 
ভালোবাসতেন। সাত বছর গ্রামের বাইরে যেতে পারিনি। আর লক্ষ করুন, সারা 
জীবন অন্য আরেক জনের নামে আমার বিরুদ্ধে তিরিশ হাজারের ওই দলিলটা ধরে 
রেখেছিলেন। বুঝতেই পারছেন, আমি কোনরকম ট্টা ফো করার চেষ্টা করলে আর 
দেখতে হত না-_ সোজা ফাঁদে গিয়ে পড়তাম! দরকার হলে তা তিনি করতেনও। 
মেয়েদের মধ্যে এ জিনিসটা কিন্তু সহজাত।” 

“ওই দলিল না থাকলে আপনি কি পার পেতেন?” 

“জানি না কী বলব। এই দলিল আমার তেমন কোন অসুবিধা সৃষ্টি করেনি। 
কোথাও যেতে আমার ইচ্ছে হত না। আমার একঘেয়ে লাগছে দেখে মার্ফা পেত্রোভ্‌না 
দু'একবার নিজে থেকে যেচে আমাকে বিদেশে ঘুরে আসার পরামর্শও দিয়েছিলেন। 
কিন্তু ওতে কীই বা লাভ! বিদেশে আমি আগেও গেছি বারকয়েক, বরাবরই আমার 
বাজে লাগত। জানি না, কেন। কিন্তু সূর্যোদয় দেখুন, দেখুন নেপ্লস উপসাগর, 
সমুদ্র যা-ই দেখুন না কেন, বড় বেজার লাগে। সবচেয়ে বিচ্ছিরি লাগে তখনই 
যখন সত্যি-সত্যি কোন কারণে বিষণ্নতা আপনাকে পেয়ে বসে! না, নিজের দেশেই 
ভালো-_ এখানে অস্তত সব ব্যাপারে অন্যের ঘাড়ে দোষ চাপাতে পারেন, নিজের 
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সাফাই গাইতে পারেন। আমার পক্ষে এখন সবচেয়ে ভালো হত উত্তর মেরুতে কোন 
অভিযানে যেতে পারলে, কেন না 7:87 18 Vin 7৮৪১৪ মাতাল অবস্থায় আমি 
ভালো নই। মদ খেতেও আমার বিচ্ছিরি লাগে, অথচ মদ ছাড়া আমার আর কিছু 
থাকছে না। আমি পরীক্ষা করে দেখেছি, জানি। আচ্ছা, লোকের মুখে এসব কী 
শুনছি?__ কোন, এক বের্গ না কে, রবিবার ইউসুপভূ গার্ডেন্স থেকে বিশাল এক 
বেলুনে চড়ে আকাশে উড়বে? ভালো দক্ষিণার বিনিময়ে সহযাত্রী হওয়ার জন্য নাকি 
লোকজনকে ডাকাডাকি করছে? সত্যি নাকি?” 

“কেন, আপনি যেতেন নাকি?” 

“আমি? না... এই অমনি...” স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ যেভাবে বিড়বিড় করে বলল তাতে 
মনে হল যেন সত্যি-সত্যি এই নিয়ে সে ভাবছে। 

* লোকটা কি বাস্তবিকই তাই ভাবছে নাকি?’ রাস্‌কোল্নিকভূ মনে-মনে ভাবল। 

“না দলিল আমার কোন অসুবিধা সৃষ্টি করেনি,” স্ভিদ্রিগাইলভ অন্যমনস্কভাবে 
বলল। “আমি নিজেই ইচ্ছে করে গ্রাম ছেড়ে বের হইনি। তাছাড়া বছরখানেক আগে 
আমার জন্মতিথিতে মার্ফা পেরোভূন৷ দলিলটা আমায় ফেরত দেন, শুধু তাই নয়_. 
সেইসঙ্গে একটা মোটা! অঙ্কের টাকাও উপহার দেন। ওঁর বেশ ভালো পুঁজি ছিল 
কিনা।” ‘আমি আপনাকে কেমন বিশ্বাস করি দেখুন আর্কাদি ইভানভিচ' __ উনি 
আমাকে বলেন-_ ঠিক এই কথাই বলেন। আপনার বুঝি বিশ্বাস হচ্ছে না যে এই 
কথা বলেন? জানেন কি, গ্রামে আমি বেশ ভদ্র জমিদার বলে পরিচিত হই? সকলে 
আমাকে একডাকে চেনে। ডাকে বইপুথিও আনাভাম। গোড়ার দিকে মার্ফা 
পেত্রোভ্‌নার সায় ছিল, কিন্তু পরে তার মনে ভয় ঢুকে গেল পাছে আমি বাড়াবাড়ি 
রকমের পড়াশুনো করে ফেলি।” 

“নার্ধা পের্রোভ্নার জন্যে আপনার বড় মন খারাপ করছে যেন।” 

“আমার? তা হতে পারে। হ্যা, তা তো হতেই পারে। আচ্ছা হ্যা, আপনি 
প্রেতাত্মায় বিশ্বাস করেন?” 

“কী ধরনের প্রেতাত্মা?” 

"সাধারণ__ যেমন হয়ে থাকে” 

“আপনি বিশ্বাস করেন?” 

“বলতে গেলে, সম্ভবত না। Pour *০5 [186 আপনার মন পাবার জন্য... 
মানে, একেবারে যে বিশ্বাস নেই তাও নয়...” 

“দেখেছেন নাকি কখনও?” 

স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ কেমন যেন অস্তুত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল। 

“আমার স্ত্রী আমাকে দেখা দিতে শুরু করেছেন,” মুখ বেঁকিয়ে একধরনের অদ্ভুত 
হাদি হেসে সে বলল। 
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“দেখা দিতে শুরু করেছেন কী রকম?” 

“তাহলে আর কী বলছি! ইতিমধ্যে তিনবার দেখা দিয়ে গেছেন। প্রথমবার 
দেখেছিলাম ঠিক অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দিনে, কবরখানা থেকে ফেরার এক ঘণ্টা বাদে। 
সেটা ছিল আমার এখানে রওনা হওয়ার আগের দিন। দ্বিতীয়বার __গত পরশু দিন, 
এখানে আসার পথে, খুব ভোরে, মালায়া ভিশেরা স্টেশনে। তৃতীয়বার --দু'ঘণ্টা 
আগে যে ফ্ল্যাটে আমি এসে উঠেছি সেখানে, আমার ঘরে। আমি একা ছিলাম।” 

“আপনি কি জেগে ছিলেন?” 

“পুরোমাত্রায়। তিনবারই আমি জেগে ছিলাম। উনি এসে মিনিটখানেক কথা বলে 
দরজা দিয়ে বেরিয়ে চলে গেলেন। সবসময় দরজ। দিয়েই বেরিয়ে যাচ্ছেন। এমনকি 
শোনাও যাচ্ছে আওয়াজটা।” 

“আমার কেন যেন মনে হচ্ছিল যে এই ধরনের কিছু একটা আপনার জীবনে 
অবশ্যই ঘটে থাকে!” হঠাৎ রাসকোল্নিকভ্‌ বলে উঠল। সঙ্গে-সঙ্গে একথা বলায় সে 
নিজেই অবাক হয়ে গেল। তাকে ভয়ঙ্কর উত্তেজিত দেখাল। 

“কী-ই? আপনি এটা ভেবেছিলেন?” স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ অবাক হয়ে জিগ্গেস করল, 
“সত্যি বলছেন? কেমন? আমি আপনাকে বলিনি যে আমাদের দুজনের দৃষ্টিভঙ্গির 
মধ্যে কোথায় যেন একটা মিল আছে? আটা?” 

"আপনি কশ্মিনকালে একথা বলেননি!” উত্তরে তীব্রকঠে ঝীঝিয়ে উঠল 


“না 

“আমার মনে হল যেন বলেছিলাম। এইমাত্র ঘরে ঢুকে যখন আমি দেখতে 
গেলাম আপনি চোখ বুজে ঘুমের ভান করে শুয়ে আছেন তখনই. আমি মনে-মনে 
বললাম, 'ইনিই সেই! ” 

“ইনিই সেই মানে? আপনি কী বলতে চান?” চিৎকার করে বলে উঠল 
রাস্কোল্নিকভূ। 

পকী বলতে চাই? সত্যি বলতে গেলে কি, জানি না...” মনে হল কতকটা 
হকচকিয়ে গিয়ে বিড়বিড় করে অকপটে স্বীকার করল স্ভিদ্রিগাইলভ্‌। 

মিনিটখানেক দুজনেই চুপচাপ। দুজনেই দূজনের দিকে তাকাল চোখ বড়-বড় 
করে। 

“যত সব বাজে কথা!” রাস্কোল্নিকভ্‌ বিরক্ত হয়ে বলে উঠল। “তা আপনার 
স্ত্রী যখন আসেন তখন তিনি আপনাকে কী বলেন?” 

“ওঁর কথা বলছেন? একবার ভেবে দেখুন: তুচ্ছাতিতুচ্ছ সমস্ত বিষয়-_ ভাবলে 
অবাক হয়ে 'যাবেন। এতেই তো আমার গা জ্বালা করে। প্রথমবার যখন দেখা 
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দিয়েছিলেন, আমি তখন অত্যন্ত ক্লান্ত: অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া, আত্মার সদ্গতির জন্য প্রার্থনা, 
তারপর আত্মার শাস্তি কামনায় তরলগ্রব্য ঢালাঢালি ও কিঞ্চিৎ জলযোগের পর্ব-_ 
শেষকালে নিজের কাজের ঘরে একা- তখন একটা সিগার ধরিয়ে ভাবনা-চিস্তা শুরু 
করেছি, এমন সময় দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকলেন। বললেন, 'আজ আপনি নানা 
ব্যস্ততার মধ্যে খাবার ঘরে ঘড়িতে দম দিতে ভুলে গেছেন দেখছি, আর্কাদি 
ইভানভিচ্‌। বাস্তুবিকই ওই ঘড়ি আমি গত সাত বছর হল প্রতি হপ্তায় দম দিয়ে 
আসছি। ভূলে গেলে উনি সবসময় মনে করিয়ে দিতেন। পরের দিন, আমি তখন 
এখানে আমার পথে__ভোরবেলায় স্টেশনে নামলাম- সারারাত শুধু ঝিমিয়েছি, 
শরীর ভেঙে পড়ছে ক্লান্তিতে, চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছে। কফি অর্ডার দিলাম। চোখ 
তুলে তাকাতে দেখি মার্যা পেত্রোভ্না হঠাৎ আমার পাশে এসে বসছেন, তার হাতে 
একসেট তাস। বললেন, ‘এ যাত্রায় আপনার ভাগ্যে কী আছে তাস গুনে আপনাকে 
বলব নাকি আর্কাদি ইভানভিচ্‌ ?’ ভাগ্যগণনায় তিনি একজন বিশারদ। কিন্তু আমি যে 
আমার ভাগ্য গুনতে দিলাম না এই ভেবে আমার এখন বড় আফসোস হচ্ছে! ভয়ে 
পালিয়ে গেলাম সেখান থেকে, ঠিক এইসময় অবশ্য গাড়ি ছাড়ার ঘণ্টাও পড়ল। 
আজ কোথাকার কোন্‌ এক হোটেল থেকে আনা অতি অখাদ্য খাবার দিয়ে ভোজনপর্ব 
সারার পর পেটট। বেশ ভার-ভার লাগছিল-_বসে-বসে ধূমপান করছি__এমন সময় 
আবার আমার স্ত্রী মার্ফা পেত্রোভ্না ঘরে ঢুকলেন। পোশাকের কী বাহার! সিক্ষের 
নতুন পোশাক_-সবুজ রং, পোশাকের পেছন দিকটা অনেকখানি লম্বা হয়ে মাটিতে 
লুটোচ্ছে। ‘কেমন আছেন, আর্কাদি ইভানভিচ্‌? আমার নতুন পোশাকটা আপনার 
কেমন লাগছে? আনিস্কা এরকম সেলাই করতে পারে না।' আনিস্কা আমাদের 
গায়ের দরজি। এক ভূমিদাসের মেয়ে, একসময় বেগার খাটত। মস্কোয় ট্রেনিং 
নিয়েছিল। চমৎকার মেয়ে! য৷ হোক, মার্ধা পেব্রোভ্না আমার সামনে দাঁড়িয়ে এদিক 
-ওদিক পাক খাচ্ছেন। আমি পোশাকটা ভালো করে দেখলাম, তারপর মনোযোগ 
দিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম। ‘এমন সব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে আমার কাছে 
আসতে, আমার শাস্তি ভঙ্গ করতে আপনার ভালোও লাগে মার্ফা পেক্রোভূনা! “ওরে 
বাবা, এক মুহূর্তের জন্যেও ওনার শাস্তি ভঙ্গ করা যাবে না! হা ভগবান! আমি ওকে 
খেপানোর উদ্দেশ্যে বললাম : 'মার্ফা পোস্ত্রোভ্না, আমি বিয়ে করতে চাই।' ‘আপনার 
কাছ থেকে এটা অপ্রত্যাশিত নয় আর্কাদি ইভানভিচ্‌। তবে প্রথম স্ত্রীকে সমাধিস্থ 
করতে না করতে তংক্ষণাৎ দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে যাওয়া__এতে আপনার গৌরব 
বৃদ্ধি হবে না। ভালো পছন্দ করতে পারলেও ন! হয় বুধতাম। তা না হলে, আপনার 
নিজের বা তার-_কারোই সুখ হবে না--এটা আমি ঠিক জানি। শুধুই লোক 
হাসাবেন।' এই বলে বেরিয়ে চলে গেলেন। আমার মনে হল তার পোশাকের 
পেছনের লুটিয়ে পড়া আঁচলটার মেঝেতে ঘষটানোর খসখস আওয়াজ যেন স্পষ্ট" 
শুনতে পেলাম। কী যা তা ব্যাপার বলুন তো!” 


অপরাধ ও শান্তি ৩২১ 


“হু, বলা যায় না, আপনি হয়ত আমাকে গুচ্ছের মিথ্যে কথা বলে গেলেন”, 
রাস্কোল্নিকভ্‌ উত্তরে বলল। 

“আমি কদাচিৎ মিথ্যে বলি”, .স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ অনামনস্কভাবে উত্তর দিল। 
রাস্কোল্নিকভের মন্তব্যের স্থূলতা যেন সে গায়েই মাখল না। 

“আচ্ছা এর আগে আপনি কি কখনও ভূত দেখেছেন?” 

“ন্না।..হা, জীবনে আর মাত্র একবারই দেখেছিলাম, ছয় বহর আগে। আমাদের 
এক চাকর ছিল ফিল্কা। সবে তাকে কবর দেওয়া হয়েছে_ সেকথা ভুলে গিয়ে 
আমি হাক দিলাম : ‘ফিল্‌কা আমার পাইপটা দে! বলার সঙ্গে-সঙ্গে সে এসে ঢুকল, 
সোজা এগিয়ে গেল কুলুঙ্গিটার দিকে, যেখানে আমার পাইপ থাকে। আমি তখন 
বসে-বমে ভাবছি : 'ব্যাটা এখন আমার ওপর প্রতিশোধ নেবে।' কারণ এই য়ে ও 
মারা যাওয়ার ঠিক আগে-আগে আমাদের মধ্যে তুমূল বচসা হয়েছিল। আমি বললাম, 
‘তোর এত সাহস ছেঁড়া কনুই নিয়ে।আমার সামনে এসেছিস! বেরিয়ে যা হতভাগা! 
তৎক্ষণাৎ মুখ ঘুরিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। আর আমার কাছে আসেনি। মার্ফা 
গেত্রোভ্নাকে তখন আর ঘটনাটা বলিনি। ভেবেছিলাম ওর আত্মার সদ্গতির জন্য 
একটা প্রার্থনার ব্যবস্থা করব, কিন্তু বিবেকে বাধল।” 

“ডাক্তার দেখান।” 

“সে তো আপনি না বললেও বুঝতে পারি যে আমি সুস্থ নই, যদিও সত্যি বলতে 
গেলে কি অসুখটা কী তা জানি না। আমার মনে হয় আমি সম্ভবত আপনার চেয়ে 
পাঁচগুণ বেশি সুস্থ। আমি আপমাকে একথা জিগ্গেস করিনি যে ভূতপ্রেতের 
আবির্ভাব আপনি বিশ্বাস করেন কিনা। আমি জিগগেস.করেছিলাম আপনি প্রেতাত্মার 
অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন কিনা।' 

“না, কখনও বিশ্বাস করব না।” বেশ খানিকটা রাগতন্বরেই রাস্‌কোল্নিকভ্‌ 
চেঁচিয়ে উঠল। 

“সচরাচর লোকে কী বলে?” মাথাটা সামান্য কাত করে অন্য দিকে তাকিয়ে 
অনেকটা যেন আপন মনেই বিড়বিড় করে বলল স্ভিদ্রিগাইলভ্‌। "লোকে বলে, 
‘তুমি অসুস্থ, অর্থাৎ তুমি যা দেখছ বলে ভাবছ তা কল্পনামাত্র, বিকারবশত মনের 
তুল।' অথচ দেখুন এর পেছনে কিন্তু অকাটা কোন যুক্তি নেই। আমি মানতে রাজি 
আছি যে ভূতপ্রেত একমাত্র অসুস্থদেরই দেখা দিয়ে থাকে। কিন্তু দেখুন, তাতে শুধু 
এটাই প্রমাণিত হয় যে অসুস্থ লোক ছাড়া আর কাউকে তার! দেখা দেয় না। ভূতের 
কোন অস্তিত্বই নেই একথা কিন্তু প্রমাণিত হচ্ছে না।” 

“অবশাই নেই!” রাস্‌কোল্নিকত্‌ জিদ ধরে বিরক্তির সঙ্গে বলল) 

“নেই? আপনি তাই মনে করেন?” ধীরে-মীরে চোখ তুলে তার দিকে তাকিয়ে 
বলল স্ভিদ্রিগাইলভ্। “আচ্ছা, ধরুন আমরা যদি এইভাবে বিচার করি...এক্ষেত্রে 


৩২২ অপরাধ ও শাস্তি 


আপনি আমাকে সাহায্যও করতে পারেন : ‘প্রেতাত্মা-_এ হল, বলতে গেলে আমাদের 
ইহজগতের বাইরের অন্য কোন জগতের খণ্ডাংশ, টুকরোটাকরা, সৃষ্টির সৃচনাপর্ব। 
বলাই, বাহুল্য, একজন সুস্থ মানুষের তা দেখতে পাবার কোন কারণ নেই, যেহেতু সুস্থ 
যানুষ অজ্পবিস্তর পার্থিব মানুষ। অর্থাৎ ইহলোকের জীবন, সেই জীবনের পরিপূর্ণতা 
ও অনুশাসনই তার একমাত্র ধ্যানজ্ঞান। আবার দেখুন, যেই একটু অসুস্থ হয়ে পড়ল, 
সেই মুহূর্তে তার দেহের অভ্যস্তরে পার্থিব অনুশাসনের সামান্য বিচ্যুতি ঘটল অমনি 
অনা জগতের সম্তাবনা প্রবল হয়ে উঠতে থাকল। যে মানুষ যত বেশি অসুস্থ, তত 
বেশি সে অন্য জগতের সংস্পর্শে আসে, ফলে মানুষ যখন একেবারে মারা যায় তখন 
সে এ জগৎ অতিক্রম করে সোজা চলে যায় অন্য জগতে। এ নিয়ে আমি অনেক 
আগে ভাবনা-চিস্তা করে দেখেছি। পরকালে যদি বিশ্বাস করেন তাহলে এই যুক্তিকেও 
বিশ্বাস করতে হয়।” 

“আমি পরকালে বিশ্বাস করি না”, রাস্কোল্নিকভূ বলল। 

স্ভিদ্রিগাইলভ চিত্তিতভাবে বসে রইল। 

“আচ্ছা যদি সেখানে কেবল মাকড়সা ব৷ ওইধরনের কিছু থাকে তাহলে?” হঠাৎ 
সে বলে উঠল। 

“লোকটা উন্মাদ', রাস্‌কোল্নিকও মনে-মনে ভাবল। 

“অসীম, অনস্ত-_এই সমস্ত ধারণাকে আমরা সবসময় আমাদের উপলব্ধির বাইরে 
বিপুল, বিশাল কিছু একটা বলে ধরে নিই! কিন্ত তাকে বিশাল বা বিপুলই হতে হবে 
তার কী মানে আছে? ভেবে দেখুন এ সবের জায়গায় আপনি হঠাৎ পাচ্ছেন একটা 
ছোট্ট ঘর--- পাড়াগায়ে শরিকী ন্নানঘর যেমন হয়__কালিঝুলিপড়া, কোনায়-কোনায় 
মাকড়সা-__ওখানেই তো সমগ্র অসীম! বুঝলেন, আমি অনেক সময় এইভাবে কল্পনা 
করে থাকি” 

“এর থেকে বেশি সাত্মবনাদায়ক, আরও যুক্তিসঙ্গত কিছু কি আপনি ভাবতে 
পারেন না? সত্যিই পারেন না!” যন্ত্রণাকাতর আর্তনাদ করে উঠল রাস্কোল্নিকভূ। 

"আরও যুক্তিসঙ্গত বলছেন? সে কী করে জানব? হয়ত এটাই যুক্তিসঙ্গত। 
যুখে। 

এমন একটা বেয়াড়া ধরনের উত্তর পেয়ে রাস্‌কোল্নিকতের সর্বাঙ্গ হঠাৎ সিরসির 
করে উঠল। স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ মাথা তুলে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল তার দিকে, আচমকা 
ফেটে পড়ল অটুহাসিতে। 

“না, ভেবে দেখুন একবার", সে চেঁচিয়ে বলল, আধঘণ্টা আগেও আমাদের মধ্যে 
কোন সাক্ষাৎ-পরিচয় ছিল না, আমরা একে অন্যকে শক্ত বলে ভাবি। আমাদের 
দুজনের মধ্যে একটা বিষয় এখনও অমীমাংসিত রয়ে গেছে। অথচ দেখুন, সেসব 


অপরাধ ও শাস্তি ৩২৩ 


কাজ ছেড়ে কিসের কি কচকচানি শুরু করে দিয়েছি! দেখুন, আমি ঠিক বলিনি যে 
আমরা আসলে একই গোত্রের মানুষ?” 

“আমার বিনীত নিবেদন এই যে দয়া করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আপনি আমাকে 
, স্পষ্ট করে বুঝিয়ে বলুন দেখি এই দর্শন দিয়ে আমাকে কৃতার্থ করার পেছনে আপনার 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। আপনার বোন আভ্দোতিয়। রমানোভ্নার বিয়ে হতে যাচ্ছে 
পিওতর পেরোভিচ লুজিনের সঙ্গে, ঠিক কিনা?” 

“আচ্ছা, আমার বোন সম্পর্কে প্রশ্ন-টশ্রগুলো কোনভাবে বাদ দিলে এবং তার 
নামের উল্লেখ না করলে কি চলে না? তার নাম আপনি মুখেই বা আনেন কোন্‌ 
সাহসে-_এটাও তো আমি বুঝতে পারি না__অবশ্য যদি আপনি বাস্তবিকই 
স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ হয়ে থাকেন!” 

“কিন্তু উল্লেখ না করে আমি পারি কী করে বলুন তো, যখন আমি তাকে নিয়েই 
কথা বলব বলে এসেছি?” 

“বেশ, বলুন তাহলে। তবে যা বলার তাড়াতাড়ি বলে ফেলুন!" 

“আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমার স্ত্রীর সূত্রে আমার আত্মীয় এই মিস্টার লুজিন সম্পর্কে 
ইতিমধো আপনার একটা নিজস্ব মতামত গড়ে উঠেছে, যদি আপনি তাকে দেখে 
থাকেন-_অন্তত আধঘন্টার জন্যেও, অথবা নিদেনপক্ষে যদি তার সম্পর্কে 
বিশ্বাসজনক ও সঠিক কিছু শুনে থাকেন। উনি আভূদোতিয়া রমানোভ্নার উপযুক্ত 
পাত্র হতে পারেন না। আমার মতে আভূদোতিয়৷ রমানোভ্না এই ব্যাপারে 
তার...ঙার নিজের পরিবারের লোকজনের খাতিরে বড় বেশি মহত্ব দেখিয়ে এবং 
সব দিক খতিয়ে না দেখে আত্মত্যাগ করতে যাচ্ছেন। আপনার সম্পর্কে আমি যতদূর 
শুনেছি, তাতে আমার এই ধারণা হয়েছে যে আপনাদের স্বার্থের হানি না ঘটিয়ে এ 
বিয়ে যদি ভেঙে যায় তাহলে আপনার দিক থেকে সেটা অত্যন্ত সুখের হবে। এখন 
ব্যক্তিগতভাবে আপনাকে জানার পর এতে আমার এতটুকু সন্দেহ নেই।” 

“এটা আপনার বড় বেশি সরলতা_মাফ করবেন, আমি বলতে চাইছিলাম 
বেহায়াপনা”, রাস্‌কোল্নিকভ কলল। 

“তার মানে, আপনি বলতে চাইছেন যে আমি আমার নিজের লাভটাই দেখছি। 
চিন্তা করবেন না রোদিওন রমানোভিচ, আমি যদি আমার নিজের স্বার্থসিদ্ধির মতলবে 
বাকতাম, তাহলে নিজের মনের কথা আপনাকে এমন খোলাখুলি বলতাম ন।। হাজার 
হোক আমি আকাট মুখ্যু নই। এই বিষয়ে আমি একটা অদ্ভুত মনস্তাত্বিক দিক 
আপনাকে খুলে বলব। কিছুক্ষণ আগে আভ্দোতিয়া রমানোভূনার প্রতি আমার 


৩২৪ অপরাধ ও শাস্তি 


ভালোবাসার কৈফিয়ত হিসেবে আমি বলেছিলাম যে আমি নিজেই আসনে পরিস্থিতির 
শিকার। তাহলে জেনে রাখুন, এখন তার প্রতি আমার কোন ভালোবাসার উপলব্ধি 
নেই- বিন্দুমাত্র নেই__ দেখে আমি নিজেই অবাক হয়ে যাচ্ছি, অথচ দেখুন, একটা 
উপলব্ধি সত্যি-সত্যিই আমার ছিল...” 

“বিলাসব্সন আর লাম্পট্য থেকে”, রাস্কোল্নিকভ বাধা দিয়ে বলল 

“বাস্তবিকই আমি বিলাসী আর লম্পট। সে যাই হোক আপনার বোনের এমন 
কতকগুলো গুণ আছে যে আমিও তাতে কতকটা মুগ্ধ না হয়ে পারিনি। কিন্তু এখন 
আমি যা দেখতে পাচ্ছি, ওসব কথা অর্থহীন রাবিশ।” 

“অনেক আগেই দেখতে পেয়েছিলেন কি?” 

“এটা আমি আগেও লক্ষ করেছিলাম, তবে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ দৃঢ় প্রত্যয় হয় গত 
পরশু দিন, বলতে গেলে ঠিক যে মুহূর্তে আমি সেন্ট পিটার্সবুর্গে এসে পৌঁছাই। 
প্রসঙ্গত, মস্কোতে যখন ছিলাম তখনও কিন্তু মনে-মনে কল্পনা করেছিলাম যে মিস্টার 
যাচ্ছি।” 

“মাফ করবেন, আপনার কথার মাঝখানে বাধা দিচ্ছি দয়া করে একটু সংক্ষেপে 
সেরে সরাসরি আপনার আগমনের উদ্দেশ্যটা প্রকাশ করা কি সম্ভব নয়? আমার 
তাড়া আছে, বাইরে যাওয়! দরকার...” 

“সানন্দে। খুবই খুশি হব তা করতে পারলে। এখানে এসে 
এক ধরনের...অভিযানের উদ্যোগ নেব স্থির করার পর কতকগুলো অবশ্যপ্রয়োজনীয় 
প্রাথমিক ব্যবস্থা অবলম্বনের বাসনা আমার হল। আমার ছেলেমেয়েরা তাদের এক 
মাসির কাছে আছে। তারা বড়লোক, ব্যক্তিগতভাবে আমাকে তাদের প্রয়োজনও নেই। 
তাছাড়া কী ধরনেরই বা বাবা আমি, বলুন? এক বছর আগে মার্ফা পেত্রোভ্‌না 
আমাকে যে পরিমাণ অর্থ উপহার দিয়েছিলেন কেবল ততটাই আমি নিজের জন্যে 
নিয়েছি। আমার পক্ষে সেটা যথেষ্ট। মাফ করবেন, এবারে আসল কাজের প্রসঙ্গে 
আসছি। এই যে অভিযানে আমি নামতে যাচ্ছি এবং যাতে সম্ভবত আমি সফঙ্গ হবও, 
তার আগে আমি মিস্টার লুজিনের ব্যাপারটাও নিকেশ করতে চাই। কারণ এই নয় 
যে তাকে আমি একেবারে বরদাস্ত করতে পারি না, কিন্তু মার্ফা পেত্রোভ্নার সঙ্গে 
আমার ঝগড়া বাধে তাকে নিয়েই, যখন আমি জানতে পারি যে এ বিয়ে তারই 
কারসাজি। আমি এখন আপনার মধ্যস্থতায় আভ্দোতিয়া রমালোতৃনার সঙ্গে দেখা 
করতে চাই এবং সম্ভবত আপনার উপস্থিতিতেই তাঁকে বোঝাতে চাই যে প্রথমত 
মিস্টার লুজিনের কাছ থেকে তাঁর সামান্যতম লাভ তো হবেই না, বরং নিদারুণ ক্ষতি 
হওয়ার সম্ভাবনা যেশি। তারপর সাম্প্রতিক শুইসব অধ্রীতিকর ঘটনার জন্য তীর কাছ 
থেকে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে আমি তার অনুমতিক্রমে তাঁকে দশ হাজার রুবল দেওয়ার 


অপরাধ ও শাস্তি ৩২৫ 


প্রস্তাব রাথতাম। এইভাবে মিস্টার লুজিনের সঙ্গে তার বিচ্ছেদে আভ্দোতিয়া 
রমানোভ্নার নিজেরও কোন আপত্তি থাকবে না__একমাত্র যদি তা সম্ভব হয়ী” 

“কিন্তু আপনি বাস্তবিকই পাগল, বন্ধ উন্মাদ।” যতটা ন৷ ক্রুদ্ধ তার চেয়ে বেশি 
আশ্চর্য হয়ে রাস্‌কোল্নিকভ্‌ বলল। “কোন্‌ সাহসে আপনি এমন কথা বলতে 
পারেন।” 

“আমি ঠিক জানতাম যে আপনি চেঁচামেচি শুরু করে দেবেন। কিন্তু প্রথমত, 
আমি বড়লোক না হলেও এই দশহাজার রুবল আমার বাড়তি। অর্থাৎ এতে আমার 
কোন প্রয়োজন নেই, একেবারে প্রয়োজন নেই। আভূদোতিয়া রমানোভূনা যদি গ্রহণ 
না করেন তা হলে সম্ভবত আরও মূর্যের মতো কোন কাজে লাগিয়ে ফেলব। এটা 
প্রথম কথ দ্বিতীয়ত, আমার বিবেক সম্পূর্ণ পরিষ্কার। আমার প্রস্তাবের পেছনে কোন 
গোপন অভিসন্ধি নেই। বিশ্বাস করুন আর না করুন, পরে আপনি জানতে পারবেন, 
আভৃদোতিয়া রমানোভ্নাও জানতে পারবেন। আসল ঘটনা এই যে আমি বাস্তবিকই 
আমার অশেষ শ্রদ্ধার পাত্রী আপনার ভগিনীর বেশ খানিকটা ঝামেলা ও বিরক্তির 
কারণ হয়েছিলাম। ফলে আস্তরিকভাবে অনুতাপের বশবর্তী হয়ে সর্বাস্তঃকরগে আমার 
এই কামনা__ এটা কোন প্রায়শ্চিত্তের চেষ্টা নয়, অপ্রীতিকর ঘটনার জন্য মূল্য 
পরিশোধ নয়, আমি চাই শ্রেফ তার জন্য ভালো একটা কিছু করতে-_ এই ভিজিতে 
যে লোকের কেবল মন্দ করারই যে বিশেষ সুবিধা আমার আছে এমন নয়। আমার 
এই প্রস্তাবের মধ্যে যদি অন্তত লক্ষতাগের এক ভাগও হিসাবের ব্যাপার থাকত 
তাহলে আমি এমন সরাসরি প্রভাব রাখতাম না। তাছাড়া মাত্র দশ হাজার রুবলের 
প্রস্তাবও দিতাম না, যেখানে মাত্র পাঁচ সপ্তাহ আগে আরও বেশি দিতে চেয়েছিলাম 
তীকে। উপরস্ত, খুব সম্ভব শিগগির, খুবই শিগগির আমি একটি বাচ্চা মেয়েকে বিয়ে 
করতে যাচ্ছি, ফলে আভ্দোতিয়া রমানোভূনার ওপর কোন ধরনের হামলা হয়েছে 
বলে যে সমস্ত সন্দেহ আছে তাও এই উপায়ে ঘুচান দরকার। পরিশেষে আমি বলতে 
চাই যে মিস্টার লুজিনকে বিয়ে করলে আভূদোতিয়া রামানোভ্নার এই একই পরিমাণ 
অথশ্রাপ্তি ঘটছে। তবে অন্যদিক থেকে...না, না, আপনি রাগ করবেন না রোদিওন 
রমানোভিচ। শান্ত মনে ঠাণ্ডা মাথায় বিবেচনা করে দেখুন!” 

স্ভিদ্রিগাইলত্‌ নিজে কিন্তু অত্যন্ত শান্ত মনে ঠাণ্ডা মাথায় কথাগুলো বলল। 

“দয়া করে শেষ করুন”, রাস্‌কোল্নিকভ্‌ বলল। “যাই বলুন না কেন, আপনার 
ওুদ্ধত্য ক্ষমার অযোগ্য।” 

“মোটেই না। তাই যদি হত তাহলে এই জগতে মানুষ মানুষের অনিষ্ট ছাড়া আর 
কিছু করতে পারত না এবং শ্রেফ ফাকা কতকণ্লো প্রচলিত সামাজিকতার কারণে 
অন্যের ছিটেফোটা উপকার করারও অধিকার তার থাকত না। এটা অর্থহীন। আচ্ছা 
ধরুন না কেন, আমি মারা গেলাম, মারা যাবার আগে এই টাকাটা অপানার ভগিনীর 


৩২৬ অপরাধ ও শাস্তি 


নামে উইল করে দিয়ে গেলাম, তখনও কি উনি তা নিতে অস্বীকার করতেন?” 

“খুবই সম্ভব” 

“না, যাই বলুন না কেন, ত৷ হয় না। যাক গে, না হয় না-ই হল। তা-ই মেনে 
নিলাম। কিন্তু দশ হাজার রুবল দরকারের সময় হেলাফেলার বস্তু নয়। মোটের ওপর, 
আপনার কাছে আমার অনুরোধ, আমি যা বললাম দয়া করে সেটা আভূদোতিয়া 
রমানোভূনাকে জানিয়ে দেবেন" 

“না, জানাব না।” 
করার চেষ্টা করব। অর্থাৎ তাকে বিরক্ত করতে বাধ্য হব।” 

“আমি যদি তাকে জানাই তাহলে কি ব্যক্তিগতভাবে তার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা 
করবেন না?” 

“আপনাকে কী বলব, ঠিক জানি না। একবার দেখা করার আমার খুবই ইচ্ছে 
ছিল” 

“সে গুড়ে বালি।” 

“দুঃখের কথা। তবে, আপনি আমাকে জানেন না। আপনার সঙ্গে আমার কিন্তু 
ভালে! বনিবনা হলেও হতে পারে" 

“আপনি মনে করেন আমাদের মধ্যে বনিবনা সম্ভব?” 

“সম্ভব নয়ই ব কেন?” টুপিটা হাতে তুলে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে হাসতে-হাসতে 
স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ বলল। “আপনাকে বিরক্ত করা কিন্তু আমার খুব একটা ইচ্ছে ছিল 
না, এখানে আসার সময়ও আমার তেমন একটা ভরস৷ ছিল না, যদিও, প্রসঙ্গত, 
আজ সকালেই আপনার চেহারা দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম...” 

“আজ সকালে আপনি আমাকে কোথায় দেখলেন?” উদ্বিগ্ন কঠে প্রশ্ন করলে 
রাস্কোল্নিকত্‌। 

“আকন্মিকতাবে।...আমার কিন্তু এখনও মনে হচ্ছে আপনার মধ্যে আমার কিছু 
ধরন আছে।..আপনি চিন্তা করবেন না, আমি বিরক্তিকর লোক নই। আমি জুয়াড়িদের 
সঙ্গে দিব্যি কাটিয়েছি। আমার দূর সম্পর্কের এক সন্তান্তবংশীয় আত্মীয় আছেন প্রিন্স 
স্ভিদ্রেই_-তারও কখনও বিরক্তি উদ্রেক করিনি। শ্রীমতী প্রিলুকোভার এলবামে 
রাফাএলের ম্যাডোনা সম্পর্কে লেখার ক্ষমতা ছিল আমার। সাত বছর পাড়াীয়ের 
বাইরে কোথাও না গিয়ে মার্ফা পেত্রোভ্নার সঙ্গে বাস করেছি, এককালে সেল্সায়া 
স্কোয়ারের কুখ্যাত ভিয়াজেমৃক্কি ভবনে রাত কাটিয়েছি, সম্ভবত বেগের বেলুনে করে 
আকাশেও উড়ব।” 

“বেশ, ভালো কথা। আপনাকে জিগ্গেস করতে পারি কি কবে আপনি যাত্রায় 
বের হচ্ছেন? শিগগিরই কি?” 
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“কিসের যাত্রা?” 

“বাঃ এই যে “অভিযানের” কথা... সে তো আপনি নিজেই বললেন!” 

“অভিযান? ও, হ্যা!.. সত্যি বটে, অভিযানের কথা আমি আপনাকে বলেছিলাম। 
তা সেটা একটা বেশ বড় প্রশ্ন বটে।...আপনি যদি জানতেন কী প্রশ্ন আপনি আমাকে 
করছেন!" আচমকা দরাজ গলায় সংক্ষেপে হেসে সে যোগ করল, “অভিযানের 
বদলে আমি সম্ভবত বিয়ে করতে চলেছি। একটি পাত্রীর সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ 
এসেছে।” 

“এখানে?” 

শা” 

“সে সময় আপনি কখন পেলেন?” 

“কিন্তু আভ্দোতিয়' রমানোভুনার সঙ্গে একধারটি দেখা ধরার বড় সাধ। 
আপনাকে আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ) আচ্ছা, আসি। ...ও হ্যা, একটা কথা বলতেই 
ভুলে গেছি! রোদিওন রমানোভিচ, আপনার ।ভগিনীকে ক্রানিয়ে দেবেন যে মার্ফা 
পেত্রোভ্‌নার উইলে তার নামে তিন হাজার রুবলের উল্লেখ আছে। এতে কোন ভূল 
নেই। মার্ফ৷ পেত্রোভনা মৃত্যুর এক সপ্তাহ আগে বন্দোবস্ত করে গেছেন, আমার 
উপস্থিতিতেই তা হয়েছিল। সপ্তাহ দু-তিন বাদে আভূদোতিয়া রমানোভ্না ইচ্ছে করলে 
পেতে পারেন।” 

“আপনি কি সত্যি বলছেন?” 

'সত্যি। জানিয়ে দেবেন। অধমকে মনে রাখবেন। আমি আপনার খুব কাছাকাছিই 
আছি।” 

বের হওয়ার সময় দরজার মুখে রাজুমিখিনের সঙ্গে মুখোমুখি ধাক্কা লেগে গেল 
স্ভিদ্রিগাইলভের। 


দুই 


প্রায় আটটা বাজে। লুজিনের আগে যাতে গিয়ে পৌঁছুন যায় সেই উদ্দেশ্যে দুজনে 
তাড়াতাড়ি পা চালাল বাকালেইয়েভের বাড়ির দিকে। 

« কে ওই লোকটা?” রাস্তায় নামার সঙ্গে-সঙ্গে রাজুমিখিন জিগ্গেস করল। 

“এ দেই স্ভিদ্রিগাইলভ্‌, সেই জমিদার যার বাড়িতে গভর্নেসের কাজ করার 
সময় আমার বোনকে ঝামেলা পোয়াতে হয়েছিল। তার লোভে পড়ার ফলে অতিষ্ঠ 
হয়ে ওকে সে বাড়ি ছাড়তে হয়, ভদ্রলোকের স্ত্রী মার্ফা পেত্রোতৃনা ওকে বাড়ি থেকে 
দূর করে দেয়। এই মার্ফা পেভোভ্‌না আবার পরে দুনিয়ার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে। 
সমপ্রতি হঠাৎ মারাও গেছে। এর সম্পর্কেই তখন কর্থা হচ্ছিল। জানি না কেন, এই 
লোকটাকে আমার বড় ভয়। স্ত্রীর অস্তোষ্টিক্রিয়া সারার সঙ্গে-সঙ্গে সে এখানে এসে 
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হাজির। লোকটা খুব অদ্ভুত ধরনের, কিছু একটা মতলব ওর আছে। ...ভাব দেখে 
মনে হয় কিছু একটা ও জানে।...ওর কাছ থেকে দুনিয়াকে আগলে রাখা দরকার...এই 
কথাটাই আমি তোমাকে বলতে চাইছিলাম, শুনছ?” 

“আগলে রাখা! আভৃদোতিয়া রমানোভ্নার কী করতে পারে লোকটা? তবে 
রোদিয়া তুমি আমাকে যে কথা বললে তার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ ...আগলে রাখব, 
অবশ্যই আগলে রাখব!...থাকে কোথায়?” 

“জানি না।” 

“জিগ্গেস করলে না কেন? এঃ, আফসোসের কথা! যাকগে, সে জেনে নেব।” 

“তুমি দেখেছ ওকে?” কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর রাস্‌কোল্নিকভ্‌ জিগ্গেস করল। 

“তা দেখেছি, ভালো করে দেখে রেখেছি।” 

“ঠিক দেখেছ? পরিষ্কার দেখেছ তো?” রাস্কোল্নিকত্‌ ব্যগ্র হয়ে বলল। 

“অবশ্যই। পরিষ্কার মনে আছে। হাজার লোকের মাঝখানেও ঠিক চিনতে পারব। 
লোকের মুখের ব্যাপারে আমার স্মৃতিশক্তি ভালো।” 

আবার নীরবতা। 

“হুম্‌.. তা হলে তো কথাই নেই...” রাস্‌্কোল্নিকভ্‌ বিড়বিড় করে বলল। “ তা 
নয়ত জান...আমার মনে হয়েছিল...এসব নেহাত আমার মনের ভুল... হয়ত আমার 
মনগড়া।” 

“ধ্যুৎ, এ তুমি কী বলছ? আমি তোমাকে ভালোমতো বুঝতে পারছি না।” 

“এই যে তোমরা সবাই বল...” মুখ বাঁকিয়ে হেসে রাস্কোল্নিকভ্‌ বলল, “আমি 
নাকি উন্মাদ। এখন আমার তাই এমনও মনে হল যে হয়ত সত্যিই আমি উন্মাদ... 
তাই আসলে আমি ভূতই দেখেছি!” 

“কী যে বলা” 

“কে জানে বাপু! হয়ত আমি বদ্ধ উন্মাদ, গত কয়েকদিন হল যা-যা ঘটেছে সে 
সব হয়ত আমার কল্সনামাত্র..." 

“ওঃ রোদিয়া! আবার তুমি বিচলিত হয়ে পড়ছ।... কী বলল সে, কী বারতা 
নিয়ে এসেছিল?” 

রাস্কোল্নিকভ জবাব দিল না। রাঞ্জুমিধিন মিনিটখানেক চিন্তা করল। 

“আচ্ছ। এবারে আমার বিবরণ শোন,” সে শুরু করল। “আমি তোমার কাছে 
এসেছিলাম, তুমি ঘুমোচ্ছিলে। তারপর খাওয়া-দাওয়া সারলাম আমরা, তারপর আমি 
গেলাম পর্ফিরির কাছে! জামিওতভ্‌ তখনও ওখানে। আমি শুরু করতে গিয়েছিলাম, 
কিন্তু কিছু সুবিধে করতে পারলাম না। আসলে যেভাবে কথা বলব ভেবেছিলাম তা 
কিছুতেই হয়ে উঠল না। মনে হল ওরা বুঝতে পারছে না, বোঝার ক্ষমতাও ওদের 
নেই, কিন্তু তাতে এতটুকু অন্বস্তিও নেই ওদের। আমি পর্ফিরিকে আলাদা করে 
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জানলার কাছে নিয়ে এসে বলার চেষ্টা করলাম, কিন্তু এবারেও কেন জানি না, তেমন 
সুবিধে করতে পারলাম না। ও একদিকে তাকিয়ে রইল, আমিও আরেক দিকে। 
শেষকালে আমি ওর মুখের কাছে ঘুষি বাগিয়ে ধরে একজন আত্মীয় আরেকজন 
আত্মীয়কে যেমন বলতে পারে সেইভাবে বললাম যে আমি ওর মাথার খুলি উড়িয়ে 
দেব। ও কেবল আমার দিকে তাকাল। আমি 'ধুত্তোর’ বলে চলে এলাম। এখানেই 
শেষ। কাজটা একেবারে বোকার মতো হল। জামিওতভের সঙ্গে একটি কথাও বলিনি। 
তবে দেখ, আমি ভেবেছিলাম ভণ্ুল পাকিয়ে দিয়েছি, কিন্তু সিঁড়ি দিয়ে নামতে-নামতে 
আমার মাথায় হঠাৎই খেয়াল হল-_আমরা এই নিয়ে এত ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছি 
কেন? তোমার যদি কোন বিপদ বা ওই ধরনের কোন সম্ভাবলা থাকত তাহলে অবশ্য 
আলাদা কথা। কিন্তু এতে তোমার কী বল তো? তুমি এখানে আসছ কী করে? তাহলে 
মরুকগে ওরা! আমরা পরে ওদের নিয়ে প্রাণভরে হাসাহাসি করব। তোমার জায়গায় 
আমি হলে তো ওদের আরও গুলিয়ে দিতাম। ওঃ ভগবান, পরে লজ্জায় ওদের মাথা 
কাটা যাবে! মরুক গে, পরে ওদের একহাত নেওয়া যাবে, আপাতত মজা করা যাক!” 

“যা বলেছ!” রাস্কোল্নিকভূ মুখে বলল। ‘কিন্তু আগামীকাল তুমি কী বলবে? 
মনে-মনে সে ভাবল। অদ্ভুত ব্যাপার, এখন পর্যন্ত একবারও ওর মাথায় আসেনি যে 
“রাজুমিখিন জানতে পারলে কী ভাববে'। একথা ভাবার গর রাস্কোল্নিকত্‌ স্থির 
দৃষ্টিতে তাকাল তার দিকে। পর্ফিরির সঙ্গে এখনকার সাক্ষাতের যে বিবরণ 
রাজুমিখিন তাকে দিল তাতে ওর তেমন আগ্রহ ছিল না : ইতিমধ্যে জল অনেকদূর 
গড়িয়েছে। 

হোটেলের করিডরে সরাসরি লুজিনের মুখোমুখি পড়ে গেল ওর!। লুজিন 
এসেছে কাটায়-কাটায় আটটায়। ঘরের নম্বর খুঁজছিল সে। ফলে তিনজনেই ঘরে 
ঢুকল একসঙ্গে, তবে দুপক্ষের কেউ কারও দিকে তাকাল না, সৌজন্য দেখিয়ে মাথাও 
নোয়াল না। দুই যুবা আগে ঢুকল। পিওতর পোক্রোভিচ শিষ্টাচার বজায় রাখার 
উদ্দেশ্যে সামনের ঘরে ওভারকোটটা খুলে রাখার নাম করে খানিকটা কালক্ষেপ 
করল। পুল্খেরিয়া আলেক্সান্দরভূনা তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে এসে দরজার চটৌকাটে তাকে 
স্বাগত জানাল। দুনিয়া তার ভাইয়ের সঙ্গে সৌজন্য বিনিময় করল। 

পিওতর পেন্রোভিচ দ্বিগুণ গান্তীর্যের ভাব নিয়ে ভেতরে ঢুকলেও যথেষ্ট সৌজন্য 
দেখিয়ে মাথা নুইয়ে দুই মহিলাকে অভিবাদন জানাল। তবে সে এমনভাবে তাকাচ্ছিল 
যে মনে হচ্ছিল বুঝি একটু ভেবাচেকী খেয়ে গেছে এবং এখনও ঠিক ধাতস্থ হতে 
পারেনি। পুলখেরিয়া আলেক্সান্্রভূনাও যেন বিব্রত--সঙ্গে-সঙ্গে গোল টেবিলটার 
চারধারে ওদের সকলকে 'বসানোর জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল। টেবিলের ওপর চায়ের 
আয়োজনস্বরূপ সামোভারে জল ফুটছিল। দুনিয়া আর লুজিন টেবিলের দু'ধারে 
মুখোমুখি আসন গ্রহণ করল। রাজুমিখিন আর রাস্‌কোল্নিকভের জায়গা হল 
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পূলখেরিয়। আলেন্দান্দ্রভূনার মুখোমুখি__রাজুমিখিন বসল লুজিনের পাশে আর 
রাস্কোল্নিকভ্‌ তার বোনের পাশে। 

মুহূর্তের নীরবতা নেমে এলো পিওতর পেত্রোভিচ ধীরেসুস্থে কেস্্রকের রুমালটা 

বের করল-_চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল সেন্টের ভুরভুরে গন্ধ। রুমাল দিয়ে নাক ঝাড়ল। 
তার হাবভাবে সদাশয়তার অভাব না থাকলেও তাকে দেখে মনে হচ্ছিল মর্যাদাহানির 
জন্য যেন সে বেশ খানিকটা ক্ষুণ্ন এবং এর কৈফিয়ত দাবি করবে বলে সে মনে-মনে 
স্থিরসক্কক্স করে রেখেছে। ভেতরে ঢোকার মুখে সামনের ছোট ঘরে থাকতেই তার 
মনে হয়েছিল ওভারকোট গা থেকে ন! খুলে ঘর ছেড়ে চলে যায়__তাতে দুই 
মহিলারই উচিত শিক্ষা হবে, তারা সঙ্গে-সঙ্গে বুঝতে পারবে কত ধানে কত চাল। 
কিন্তু এ বিষয়ে সে মনস্থির করতে পারেনি। পরস্ত লুজিন লোকটি এমনই যে 
অনিশ্চয়তা তার পছন্দ নয় এবং এখানে তাকে এফটা জিনিস বুঝেও নিতে হবে। 
তার নির্দেশ যখন এমন খোলাখুলিভাবেই অমান্য করা হয়েছে তখন মানতে হবে 
পেছনে কোন কারণ আছে। আর তা-ই যদি হয় তাহলে সেটা আগে থাকতে জেনে 
নেওয়া ভালো। শাস্তি যে-কোন সময় দেওয়। যেতে পারে__ সেটা তার হাতের মুঠোর 
মধ্যেই আছে। 

“আশা করি পথে কোন অসুবিধে হয়নি?” আনুষ্ঠানিকভাবে পুলখেরিয়া 
অলেক্সান্দ্রভূনাকে সে জিগ্গেস করল। 

“ভগবানের আশীর্বাদে কোন অসুবিধে হয়নি, পিওতর পোত্রোডিচ।” 

“শুনে খুবই খুশি হলাম। আর আভূদোতিয়া রমানোভ্না, আপনিও ক্লান্তি বোধ 
করছেন না তো?” 

“আমার তো বয়স কম, শক্তিও আছে, ক্লান্ত হওয়ার কোন কারণ নেই। তবে 
মার পক্ষে অবশ্যই বেশ কষ্টকর ছিল”, দুনিয়া উত্তর দিল। 

“কী করা যাবে বলুন? আমাদের জাতীয় রেলপথগুলো৷ বড় বেশি দীর্ঘ। আমাদের 
দেশ, যাকে আমরা ‘জননী রাশিয়া” বলে থাকি, বিরাট। ..আমার শত ইচ্ছা থাকা 
সত্তেও গতকাল কিছুতেই স্টেশনে আপনাদের সঙ্গে দেখা করার সময় করে উঠতে 
পারলাম না। যা হোক, আশা করি বিশেষ কোন ঝামেলায় পড়তে হয়নি?” 

“ও, না, পিওতর পেরোভিচ। আমরা খুব দমে গিয়েছিলাম”, বিশেষ এক ধরনের 
বাচনঙ্গিতে তাড়াতাড়ি বলে উঠল পুলখেরিয়া অলেক্সান্দরভূনা, “আমার মনে হয় 
যদি স্বয়ং ভগবান গতকাল দৃমিত্রিকে আমাদের কাছে না পাঠিয়ে দিতেন, তাহলে 
আমাদের দুর্দশার একশেষ হত। এই যে দ্মিত্রি প্রকোফিচ রাজুমিখিন,” বলে 
রাজুমিখিনের পরিচয় দিল লুজিনের কাছে। 

“তা আলাপের সৌভাগ্য হয়েছে বৈকি...গতকাল'” আড়চোখে বিদ্বেষভরা দৃষ্টিতে 
রাজুমিথিনের দিকে তাকিয়ে সে বিড়বিড় করে বলল। তারপর ভুরু কুচকে চুপ করে 
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রইল। মোটের ওপর পিওতর পোত্রোভিচ সেই শ্রেণীর লোকদের একজন, যাদের 
দেখলে মনে হয় বন্ধুমহলে অতিমাত্রায় অমায়িক, যারা অমায়িক হওয়ার জন্য 
বিশেষভাবে মুখিয়ে থাকে, কিন্তু পান থেকে চুন খসল কি অমনি সমস্ত নৈপুণ্য হারিয়ে 
ফেলে__তখন বন্ধুমহলের প্রাণসঞ্চারকারী সহজ স্বচ্ছন্দ প্রকৃতির রসিকপ্রবরের চেয়ে 
সম্ভবত ময়দার বস্তার সঙ্গে তাদের বেশি মিল দেখতে পাওয়া যায়। সকলেই আবার 
চুপ করে গ্লে। রাস্‌কোল্নিকভ্‌ জেদ ধরে চুপ করে রইল। আভৃদোতিয়া রমানোভুলা 
আপাতত নীরবতা ভঙ্গ করার কোন লক্ষণ প্রকাশ করল না। রাজুমিখিনের বলার 
মতো কিছু ছিল না। ফলে পুল্খেরিয়া আলেক্সান্দ্রভূনা আবার উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল। 

এমার্ফা পেরোভ্না মারা গেছেন, আপনি শুনেছেন কি?” সে তার নিজের পুঁজি 
কাজে লাগাল। 

“তা আর শুনিনি? প্রথম যারা জানতে পারে তাদের মধ্যে আমি একজন। আমি 
এখন আপনাদের এও জানাতে এসেছি যে আর্কাদি ইভানভিচ স্ভিদ্রিগাইলভ তার 
সহ্ধর্মিনীর অস্ত্যেষটিক্রিয়া শেষ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে তড়িঘড়ি সেন্ট পিটার্সবুর্গ যাত্রা 
করেন। বিশ্বস্তসূত্রে আমি যে সংবাদ সংগ্রহ করতে পেরেছি তাতে অস্তত তাই বলে।” 

“সেন্ট পিটাসবুর্গে? এখানে?” উদ্বিগ্ন হয়ে দুনিয়া প্রশ্ন করল। মা'র সঙ্গে দৃষ্টি 
বিনিময় করল। 

“ঠিক তাই। বলাই বাহুল্য বিনা উদ্দেশ্যে নয়। যেরকম ব্যস্তসমন্ত হয়ে তিনি যাত্রা 
করেছেন এবং মোটের ওপর তার অব্যবহিত পূর্বমুহূর্তের যে পরিস্থিতি সে-কথা 
ভাবতে গেলে তো তাই মনে হয়।” 

“হা ভগবান! উনি কি আমাদের দুনিয়াকে এখানেও শান্তিতে থাকতে দেবেন 
না?” পুল্থেরিয়া আলেক্সান্্রভূনা অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল। 

“আমার মনে হয় আপনার বা আভ্‌দোতিয়া রমানোভূনার__কারোই বিশেষ 
চিন্তিত হওয়ার কোন কারণ নেই, অবশ্য যদি নিজে থেকে তার সংস্পর্শে আসার 
কোন বাসনা আপনাদের আদৌ না থাকে । আমার দিক থেকে আমি বলতে পারি 
তার ওপর নজর রাছি। এসে কোথায় উঠেছেন এখন খুঁজে বের করার চেষ্টা 
করছি।” 

“ওঃ পিওতর পেত্রোভিচ, আপনি বিশ্বাস করবেন না, কী ভয়টাই না আপনি 
এখন আমাকে পাইয়ে দিলেন!” পুল্খেরিয়া আলেক্সান্দ্রভূনা বলল। “আমি ওঁকে 
মোটে দুবার দেখেছি। দেখে আমার মনে হয়েছে ভয়ঙ্কর, অতি ভয়ঙ্কর! আমার 
দৃঢ়বিশ্বাস, মার্া পেয্রোভ্নার মৃত্যুর জন্য উনি দায়ী।” 

“এ ব্যাপারে ফোন সিদ্ধান্ত করা ঠিক হবে না। আমি সঠিব' খবর রাখি। আমি 
তর্ক করতে যাচ্ছি না, এমনও হতে পারে যে দুর্ববহারের নৈতিক প্রভাব বলতে যা 
বোঝায়, তা ঘটনার স্রুত পরিণতিতে তাকে সাহায্য করেছে। আর মানুষটির আচরণ 
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এবং সাধারণভাবে তাঁর নৈতিক চরিত্রের কথা যদি বলেন তো আমি আপনার সঙ্গে 
একমত। জানি না এখন উনি ধনী হয়েছেন কিনা, মার্ধা পেরোভ্না তার জন্যে ঠিক 
কী রেখে গেছেন তাও জানি না। সে সংবাদ আমি অতি অল্প সময়ের মধ্যেই জানতে 
পারব। কিন্তু এটা জানা কথা যে তিনি যখন সেন্ট পিটার্সবুর্গে এসেছেন তখন যে 
পরিমাণ অথই তার হাতে থাকুক না কেন, সঙ্গে-সঙ্গে পুরোনো চালে চলা শুরু করে 
দেবেন। এই গোত্রের ষত মানুষ আছে তাদের মধ্যেও এমন দুশ্চরিত্র ও কলুষিত 
মানুষ আর দুটি দেখা যায় না! আমার এমন অনুমান করারও যথেষ্ট ভিত্তি আছে যে 
আট বছর আগে তাকে গভীরভাবে ভালোবাসার এবং খণমুক্ত করার দুর্ভাগ্য খাঁর 
হয়েছিল তিনি-_ সেই মার্ফা পেক্রোভ্না আরও একভাবে তার কাজে লেগেছিলেন। 
একমাত্র মার্কা পেত্োভ্নার প্রচেষ্টায়, তারই ত্যাগের, ফলে স্ভিদ্রিগাইলভের বিরুদ্ধে 
একটা ফৌজদারী মামলা একেবারে শুরুতে চেপে দেওয়া সম্ভব হয়েছিল। নৃশংস ও 
অবিশ্বাস্য ধরনের খুনের অভিযোগ বলতে যা বোঝায় সেই অভিযোগই ছিল তার 
বিরুদ্ধে। মামলায় দোষী সাব্যস্ত হলে সাইবেরিয়ায় ঘানি টানার খুব একটা ভালো 
সম্ভাবনা তার ছিল। আপনাদের জ্ঞাতার্থে বললাম কী ধরনের চিজ এই 


“আপনি কি সত্যিই বলছেন যে এ সম্পর্কে আপনি সঠিক খবর রাখেন?” 
গুরুগন্তীর ভঙ্গিতে ও কঠিন স্বরে দুনিয়া জিগ্গেস করল। 

“ন্থণীয়া মার্ধা পেত্রোভ্না আমাকে গোপনে যা বলেছিলেন, যা আমার নিজের 
কানে শোনা একমাত্র সে কথাই আমি আপনাদের বলছি। এখানে বলা দরকার যে 
আইনের দৃষ্টিতে 'মামলাটা বড়ই ঘোলাটে। এখানে বাস করত... আমার বিশ্বাস, 
এখনও বাস করে... রেস্লিখ নামে এক মহিলা। জাতে বিদেশী। তার ওপর 
ছোটখাটো ধরনের সুদখোর-_ এছাড়া আরও কিছু ব্যবসা তার আছে। এই 
রেস্লিখের সঙ্গেই মিস্টার স্ভিপ্রিগাইলভের বহুদিনের সম্পর্ব_ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ও 
রহস্যজনক সম্পর্ক। মহিলার কাছে থাকত তার এক দুরসম্পর্কের আস্তীয়া__ঘতদূর 
মনে হয় সম্পর্কে তার ভাইঝি। বোবা কালা, বয়স বছর পনেরো-- এমনকি টৌদ্দও 
হতে পারে। রেস্লিখ দু'চক্ষে দেখতে পারত না মেয়েটিকে, প্রতিটি গ্রাস খাবারের 
জনা তাকে উঠতে-বসতে কথ! শোনাত, নির্দয়ভাবে প্রহারও করত। একদিন দেখা 
গেল মেয়েটা চিলেকোঠায় গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে। আদালতের রায়_ আত্মহত্যা। 
মামুলি শুনানির পর মামলার পরিসমাণ্ডতি ঘট । কিন্তু পরবর্তীকালে কানাঘুষোয় শোনা 
গেল স্ভিদ্রিগাইলভ বাচ্চা মেয়েটির... চরম সর্বনাশ করে ছেড়েছিল। অবশ্য সমস্ত 
ব্যাপারটাই ঘোলাটে, অভিযোগটা আসে আরেক জার্মান মহিলার কাছ থেকে। সে 


অপরাধ ও শাস্তি ৩৩৩ 


মহিলাও সন্দেহাতীত নয়, তার কথায় ঠিক বিশ্বাসও করা যায় না। মার্কা পেত্রোভ্নার 
চেষ্টার আর তার অর্থের জোরে শেষ অবধি সে অভিযোগ চেপে দেওয়া সন্ধব হয়। 
গুজবের মধ্যেই তা সীমিত থাকে। তবে গুজবটা অশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ছিল বৈকি। তা, 
আভূদোতিয়৷ রমানোভ্না ওদের ওখানে থাকার সময় আপনি নিশ্চয়ই ফিলিপ নামে 
একটা লোক সম্পর্কে একটা ঘটনাও শুনে খাকবেন। বছর ছয়েক আগের ঘটন৷ ৷... 
তখনও ভূমিদান প্রথা প্রচলিত ছিল। ...নৃশংস অত্যাচারের ফলে লোকটা মারা যায়।” 

“আমি শুনেছি, কিন্তু যা শুনেছি তা বিপরীত-_ লোকটা গলায় দড়ি দিয়ে 
আত্মহত্যা করে।” 

“ঠিক তাই। কিন্তু মিস্টার সভিদ্রিগাইলভের নিয়মিত নির্যাতন ও নিত্য শাস্তি 
বিধানের ফলে লোকটা নিষ্ঠুর উপায়ে নিজের জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটানোর দিকে 
ঝুঁকে পড়ে অথবা কলা যেতে পারে, উক্ত গদ্থা গ্রহণে বাধ্য হয়।” 

“তা আমি জানি নে,” শুদ্বকণ্ঠে দুনিয়া জবাব দিল। “আমি শোনার মধ্যে যা 
শুনেছি তা হল এই মর্মে বড় অদ্ভুত এক কাহিনী যে ফিলিপ নামে লোকটি নাকি 
এক ধরনের মানসিক ফুণী ছিল, বিষ্অয় ভুগত, ভুঁইফোড় দার্শনিক গোছের বলা 
যায় তাকে। লোকে বলত, বইপুথি পড়ে নাকি তার “মাথাটা বিগড়ে গিয়েছিল" । আর 
গলায় দড়ি যে সে দিয়েছিল তার কারণ মিস্টার স্ভিদ্রিগাইলভের প্রহার ততটা নয় 
যতটা তার উপহাস। আমার উপস্থিতিতে কাজের লোকজনের সঙ্গে সে ভালোই 
ব্যবহার করত, এমনকি তার! তাকে ভালোও বাসত/যদিও ফিলিপের মৃত্যুর জন্য যে 
তাকে দোষী সাব্যস্ত করা হয় এও সত্যি!” 

“আমি দেখতে পাচ্ছি, আভৃদোতিয়া রমানোভ্না, আপনি যেন হঠাৎ তার হয়ে 
কৈফিয়ত দেবার জন্যে উঠেপড়ে লেগেছেন,” ছ্ার্থব্যঞ্জক হাসিতে মুখ বাঁকিয়ে লুজিন 
মন্তব্য করল। “এটা ঠিক যে লোকটা ধূর্ত এবং মহিলাদের মন গলাতে ওস্তাদ। তার 
শোচনীয় দৃষ্টান্ত মার্ফা পেত্রোভ্‌না, যাঁর মৃত্যুর পরিস্থিতি বড়ই অদ্ভূত। লোকটা 
শিগগিরই নতুন কোন মতলব আঁটছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। এই কথা ভেবে 
আমার পরামর্শ দিয়ে আপনাকে ও আপনার মাতৃদেবীকে সাহায্য করাই আমার 
একমাত্র উদ্দেশ্য। আমি যতদুর জানি, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, লোকটাকে নিঃসন্দেহে 
আবার ঝণের দায়ে জেলে যেতে হবে। মার্ধা পেত্রোভৃন| তার সন্তানদের কথা 
বিবেচনা করে ওর নামে বিষয়সম্পত্তি লিখে দেবার কোনও অভিপ্রায় কশ্মিনকালে 
প্রকাশ করেননি। তিনি যদি কিছু তাকে দিয়েও থাকেন সেটা নিশ্চয়ই অতি সামানা, 
ন্যুনতম প্রয়োজন মেটানোর উপযুক্ত, ধর্তব্যের মধ্যে নয়_ এমনই পরিমাণ যে তার 
মতো চালচলনের লোকের তাতে এক বছরও চলবে না।” 

দুনিয়া বলল, “দোহাই আপনার, পিওতর পেত্রোভিচ, মিস্টার স্ভিদ্রিগাইলভ্কে 
নিয়ে আলোচনা থামান। এই আলোচনা আমার কাছে পীড়াদায়ক।” 


৩৩৪ অপরাধ ও শান্তি 


“উনি কিছু আগে আমার কাছে এসেছিলেন,” এই প্রথম হঠাৎ নীরবতা ভঙ্গ 
করল রাস্কোল্নিকভূ। 

চাপা বিশ্বয়ের শুঞ্জন উঠল। সকলে তার দিকে ফিরে তাকাল। এমনকি পিওতর 
পেত্রোভিচও উত্তেজিত! 

“আধ-ঘণ্টাখানেক আগে, যখন আমি ঘুমোচ্ছিলাম, উনি ঘরে ঢুকে আমার খুম 
ভাঙিয়ে দিলেন, নিজের পরিচয় দিলেন,” রাস্কোল্নিকভ্‌ বলল। “বেশ খুলি-খুদি 
ঢিলেঢালা ভাব। ওঁর খুবই আশা যে ওঁর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হবে। প্রসঙ্গত, দুনিয়া, 
তোর সঙ্গে দেখা করার জন্যে বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, পীড়াপীড়ি করছেন। দেখা 
করিয়ে দেবার জন্যে আমাকে মধ্যস্থ ধরেছেন। তোর কাছে ওঁর একটা প্রস্তাব আছে। 
সেটা কী তা আমাকে জানিয়েছেন। তাছাড়া উনি সুনিশ্চিতভাবে একথাও আমাকে 
জানিয়েছেন যে মৃত্যুর সপ্তাহখানেক আগে মার্া পেত্রোভুনা সময় করে তার উইলে 
তোর নামে তিন হাজার রুবল লিখে দিয়ে গেছেন। ওই টাকা তুই খুব অল্প সময়ের 
মধ্যে পেতে পারিস।” 

“ভগবানের অসীম কৃপা।” পুল্খেরিয়া আলেক্সান্দ্রভূনা উল্লসিত হয়ে ক্রুশ-প্রণাম 
ঠুকে বললেন। “মার্ফা পেয্লোভূনার আত্মার সদ্গতির জন্য প্রার্থনা কর দুনিয়া, প্রার্থনা 
কর!” 

“কথাটা বাস্তব সত্য,” লুজিনের মুখ থেকে ফস করে বেরিয়ে এলো। 

“বেশ, তারপর?” দুনিয়ার যেন ত্বর সইছিল না। 

“তারপর তিনি বললেন তিনি নিজে ধনী নন, সমস্ত ভূসম্পত্তির মালিক হবে তার 
স্তানরা। তারা এখন ওদের মাসির কাছে আছে। তারপর বললেন, আমাদের 
ধারেকাছেই কোথাও উঠেছেন। কোথায়? __জানি না, জিগ্গেস করিনি...” 

“কিন্তু কী, কী প্রস্তাব উনি দিতে চান দুনিয়াকে?” রীতিমতো আশঙ্কিত হয়ে 
জিগগেস করল পুল্ধেরিয়। আলেক্সান্দ্রভূনা। “তোকে বলেছেন?” 

“হা, বলেছেন।” 

“কী বলেছেন?” 

“পরে বলব” রাস্কোল্নিকভ্‌ আর কথা না বাড়িয়ে নিজের চায়ের দিকে 
মনোযোগ দিল। 

পিওতর পেত্রোভিচ পকেট থেকে ঘড়ি বের করে দেখল। 

“কাজে বেরিয়ে পড়া একান্ত দরকার, তাই আপনাদের আর ব্যাঘাত ঘটাব না,” 
কতকটা তিক্তভাবে এই বলে সে চেয়ার ছেড়ে উঠতে গেল। 

“যাবেন না, পিওতর পেত্রোভিচ,” দুনিয়া বলল। “আপনি সন্ধেটা আমাদের সঙ্গে 
কাটাবেন বলেই তো মনস্থ করেছিলেন, তাই না? পরস্ আপনি নিজেই লিখেছিলেন 
যে মা'র সঙ্গে আপনার কিছু আলোচনা আছে।” 


অপরাধ ও শাস্তি ৩৩৫ 


“ঠিকই বলেছেন, আভ্দোতিয়া রমানোভ্না,” টুপিটা আগের মতোই হাতে ধরে 
রেখে আবার চেয়ারে বসে পড়ে গন্তীরভাবে 'বলল পিওতর পেত্রোভিচ। “বাস্তবিকই 
আপনার সঙ্গে এবং আপনার পরম শ্রদ্ধেয়া মাতৃদেবীর সঙ্গেও আমার কিছু 
আলোচনার ছিল-_ এমনকি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়েই আলোচনা করার ইচ্ছে ছিল। 
কিন্তু আপনার সহোদর ধেমন আমার উপস্থিতিতে মিস্টার স্ভিদ্রিগাইলভের প্রস্তাবিত 
কিছু বিষয় নিয়ে আলোচন! করতে পারছেন না তেমনি... অন্যের উপস্থিতিতে... খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ কিছু বিষয় নিয়ে আলোচনায় আমি অনিচ্ছুক এবং অপারগ পরত্ত আমার 
মূল এবং অত্যন্ত সনির্বদ্ধ অনুরোধ রক্ষিত হয়নি...” 

লুজিনের ভঙ্গিতে তিক্ততা ফুটে উঠল। সে গপ্তীরভাবে চুপ করে রইল। 

“আমাদের সাক্ষাতের সময় আমার ভাই যেন উপস্থিত না থাকে_ এই অনুরোধ 
একমাত্র আমার সনির্বন্ধ অনুরোধের ফলেই রক্ষিত হয়নি,” দুনিয়া বলল। “আপনি 
লিখেছিলেন যে আমার ভাই আপনাকে অপমান করেছে। আমার মনে হয় এটা 
অবিলম্বে পরিষ্কার হয়ে যাওয়া দরকার এবং আপনাদের মধ্যে মিটমাট হয়ে যাওয়া 
উচিত। রোদিয়া যদি সত্যি-সত্যি আপনাকে অপমান করে থাকে তাহলে তার উচিত 
আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করা এবং সে তা করবে। 

পিওতর পেত্রোভিচ তৎক্ষণাৎ ফেটে পড়ল। 

“আভ্দোতিয়া রমানোভ্না, কোন-কোন অপমান এমন হয়ে থাকে যে সমস্ত রকম 
সদিচ্ছাসত্তেও ভোলা সম্ভব নয়। সবকিছুর একটা সীমা আছে, যা লঙ্ঘন করা 
বিপড্জনক। একবার লঙ্ঘন করলে সেখান থেকে ফিরে আসা অসম্ভব।” 

“আমি আসলে ঠিক সেকথা বলছিলাম লা, পিওতর পেয্রোভিচ,” একটু অসহিষুঃ 
হয়ে তাকে বাধা দিয়ে বলল দুনিয়া। “ভালো করে বোঝার চেষ্টা করুন, আমাদের 
সমস্ত ভবিষ্যৎ এখন নির্ভর করছে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আলাপ-আলোচনা করে 
মীমাংসা বা মিটমাট করে নেবার ওপর। আমি গোড়াতেই সরাসরি বলে রাখছি যে 
বিষয়টিকে আমি অন্য কোন দৃষ্টিতে দেখতে পারছি না। তাই আমার যদি এতটুকু 
দাম থাকে আপনার কাছে তাহলে অসুবিধা হলেও আজকেই এই ঘটনার নিষ্পত্তি হয়ে 
যাওয়া উচিত। আপনাকে আবারও বলছি ভাই যদি অপরাধী হয়ে থাকে তাহলে 
আপনার কাছে ক্ষমা চাইবে।” 

“প্রশ্নটা যে আপনি এভাবে রাখছেন তা দেখে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি কিন্ত 
আভদোতিয়া রমানোভ্‌না,” উত্তরোত্তর বেশি বিরক্ত হয়ে লুঁজিন বলল। “ আপনার 
মূল্য দিলেও, বলতে গেলে, আপনাকে যথেষ্ট মর্যাদা দিলেও আপনার বাড়ির কোন 
একজনকে আমার অপছন্দ এমন তো হতেই পারে। আপনার পাণিগ্রহণের সৌভাগ্য 
দাবি করার অর্থ নয় যে অসঙ্গত কোন দায়িত্ব আমি গ্রহণ করব...” 

“আঃ, এসব মান-অভিমান ছাড়ুন পিওতর পেত্রোভিচ,” আবেগভরে তাকে বাধা 
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দিয়ে বলল দুনিয়া, “ আপনাকে বরাবর যেমন বুদ্ধিমান ও মহৎ লোক বলে গণ্য 
করে এসেছি এবং এখনও গণ্য করতে চাই, আপনি তেমনি থাকুন। আমি পরম গুরুত্ব 
দিয়ে আপনাকে কথা দিয়েছি যে আমি আপনার বাগদক্তা। এ ব্যাপারে আমার ওপর 
আস্থা রাখুন, বিশ্বাস করুন, কোনওরকম পক্ষপাতিত্ব না দেখিয়ে বিচার করার ক্ষমতা 
আমার আছে। আমি যে বিচারকের ভূমিকা গ্রহণ করছি এটা আপনার কাছে যেমন 
আশ্চর্যের তেমনি আমার ভাইয়ের কাছেও। আপনার চিঠি পাবার পরও আমি যখন 
ওকে বললাম যে আমাদের সাক্ষাতের সময় ওকে আসতেই হবে তখন আমি ওকে 
আমার অভিপ্রায় সম্পর্কে কিছু জানাইনি। দয়া করে বোঝার চেষ্টা করুন, আপনাদের 
মধ্যে যদি মিটমাটি না হয় তা হলে আমাকে বেছে নিতে হবে আপনাদের দু্জনের 
একজনকে-_ হয় আপনাকে না হয় আমার ভাইকে। ওর দিক থেকে এবং আপনার 
দিক থেকেও প্রশ্নটা এরকমই দাঁড়াচ্ছে। নির্বাচনের ব্যাপারে আমি ভুল করতে চাই না, 
ভুল করা উচিতও হবে না। আপনার জন্যে ভাইয়ের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিন্ন করতে 
হবে, ভাইয়ের জন্যে আপনার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে হবে। এখন আমি যেটা 
জানতে চাই এবং যে বিষয়ে সুনিশ্চিত হতে চাই তা এই যে ও আমার ভাই কিনা। 
আর আপনার সম্পর্কে_ আমি আপনার প্রিয় কিনা, আপনার কাছে আমার মুল্য 
কতখানি এবং আপনি আমার স্বামী হতে পারেন কিনা।” 

“আভূদোতিয়া রমানোভূনা,” বিকৃত কণ্ঠে লুজিন বলল, “আপনার কথাগুলো 
আমার কাছে বড় বেশি বহু অর্থদ্যোতক মনে হচ্ছে, এমনকি আমি এও বলব আপনার 
জীবনে যে স্থান গ্রহণের সৌভাগ্যের অধিকারী আমি হতে চলেছি সে দিক থেকে 
দেখতে গেলে অপমানজপকও বটে। তাছাড়া আমাকে এবং... উদ্ধত প্রকৃতির এক 
যুবককে একই আসনে বসিয়ে যে আপত্তিকর ও অন্ভুতরকম তুলনা আপনি করলেন 
তার উল্লেখ না হয় না-ই করলাম। আপনার কথার মধ্যে কিন্তু আপনি আমাকে যে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন তা ভঙ্গ করার সম্ভাবনাই প্রকাশ পাচ্ছে। আপনি বলছেন: ‘হয় 
আপনি না হয় ভাই?’ এর তারা আপনি আমাকে এটাই দেখাতে চাইছেল যে 
আপনার কাছে আমার মৃল্য কত সামান্য।.. আমাদের যে সম্পর্ক এবং... আমাদের 
দুজনের মধ্যে যে নৈতিক বাধ্যবাধকতা আছে সে কথা চিন্তা করলে এটা আমি বরদাস্ত 
করতে পারি না।” 

“মানে?” দুনিয়া ফেটে পড়ল। “এ পর্যন্ত জীবনে যা যা আমার কাছে মহা 
মুল্যবান ছিল, এ পর্যন্ত যা যা নিয়ে আমার সমগ্র জীবন গড়ে উঠেছে, আমি আপনার 
স্বার্থকে সে সবের সঙ্গে এক স্তরে রাখছি অথচ আপনি কিনা উলটে এই বলে রাগ 
করছেন যে আমি আপনাকে সামান্য মূল্য দিচ্ছি।” 

রাস্কোল্নিকভ্‌ নিংশৰে ভ্ালাধরান হাসি হাসল। রাজুমিখিন শিউরে উঠল। কিন্তু 
পিওতর পেক্রোভিচ আপত্তিটা ধর্তব্যের মধ্যে আনল না। বরং তার উল্টো প্রতিটি 
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কথার সহে-সঙ্গে তার বিরক্তি ও কলহপ্রহবণতা উত্তরোত্তর বেড়ে চলল। মনে হল 
পরিস্থিতিটা তার কাছে উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। 

“ভাবী জীবনসঙ্গীর প্রতি ভালোবাসা , স্বামীর প্রতি ভালোবাসা জ্রাতৃপ্রেমের উর্ধ্বে 
থাকা উচিত", নৈতিক উপদেশদানের ভঙ্গিতে সে বলল “যাই হোক না কেন, আমি 
ওর সঙ্গে একাসনে নিজেকে দেখতে রাজি নই।... এইমাত্র যদিও জিদ ধরে বলেছিলাম 
থে আমি যে-সমস্ত বিষয় আলোচনার উদ্দেশ্যে এসেছি সে-সব আপনার সহোদরের 
উপস্থিতিতে প্রকাশে আমি অনিচ্ছুক এবং অপারগ, তবু এখন কিন্তু আমি আপনার 
পরম শ্রদ্ধেয়া মাতৃদেবীর কাছ থেকে এমন একটি বিষয়ের একান্ত প্রয়োজনীয় ব্যাখ্যা 
শুনতে চাই যা আমার পক্ষে অপমানজনক এবং অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। আপনার পুত্র...” 
এবারে পুল্খৈরিয়া আলেন্মান্্রভূনাকে উদ্দেশ করে সে বলল:.. “গতকাল আপনার 
পুত্র এই মিস্টার রাস্সুদকিনের উপস্থিতিতে...না কি... তাই তো মনে হচ্ছে? মাফ 
করবেন, ভুলে গেছি আপনার পদবিটা...” রাজুমিখিনের দিকে তাকিয়ে ভদ্রতাবে মাথা 
নুইয়ে শেষ কথাগুলো উচ্চারণ করার পর পুল্খেরিয়া আলেক্সান্দ্রভূনাকে সে বলল 
"... আমাকে অপমান করেছেন! অপমান করেছেন ইতিপূর্বে একবার আপনাদের 
বাড়িতে কফির আসরে আলোচনার সময় ব্যক্তিগতভাবে আমি আপনাকে আমার যে 
নিজস্ব চিত্ত] ব্যক্ত করেছিলাম তার কদর্থ করে। আমি যা বলেছিলাম তা এই যে 
আমার মতে, প্রাচ্যের মধ্যে যে মানুষ হয়েছে এমন মেয়েকে বিয়ে করার চেয়ে যে 
দরিত্র এবং জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা যার আছে, দাম্পত্য সম্পর্কের দিক থেকে বিচার 
করলে তাকে বিয়ে করা বেশি লাভজনক, যেহেতু তা নৈতিক উপ্নতির সহায়ক। 
আপনার পুত্র ইচ্ছাকৃতভাবে আমার কথাগুলির তাৎপর্য অতিরঞ্জিত করে হাসির 
পর্যায়ে নামিয়ে আমার বিরুদ্ধে দুরভিসন্ধির অভিযোগ এনেছেন এবং আমার ধারণা 
সেটা তিনি করেছেন আপনারই লেখা চিঠির ভিন্তিতে। আমি নিজেকে সুখী গণ্য করব 
যদি আপনার পক্ষে এর উলটোটা প্রমাণ করা সম্ভব হয়। তাহলে আমি মনে বড় স্বস্তি 
পেতাম। দয়া করে আমাকে বলুন, আপনি রোদিওন রমানোভিচের কাছে লেখা 
চিঠিতে ঠিক কী ভাষায় আমার বক্তব্য প্রকাশ করেছিলেন।” 

“আমার মনে নেই,” বিশ্রাপ্ত হয়ে পুল্খেরিয়া আলেঙ্গান্্ভুনা৷ বলল। “আমি 
নিজে যেমন বুঝেছিলাম তেমনি জানিয়েছি। রোদিয়া আপনাকে কী ভাবে জানিয়েছে 
আমার জানা নেই)... ও কিছু অতিরপ্জন করলেও করতে পারে।” 

“আপনার শুশ্রয় ছাড়া উনি অতিরঞ্জন করতে পারেন না।” 
যে আপনার কথাগুলো খুব একটা মন্দ অর্থে গ্রহণ করিনি আমরা যে এখানে এটাই 
তার প্রমাণ” 

“ঠিক বলেছ মামণি।” দুনিয়া সায় দিয়ে বলল। 
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“তার মানে এখানেও যত দোষ আমার।" লুজিন ক্ষুব্ধ হয়ে বলল। 

“দেখুন পিওতর পের্রোভিচ, আপনি খালি আমার ছেলের দোষ দেখছেন, কিন্ত 
আজ "সকালের চিঠিতে আপনি ওর সম্পর্কে অসত্য কথা লিখেছেন,” পুল্খেরিয়া 
আলেক্সান্দ্রভনা এবারে উৎসাহ পেয়ে যোগ করল। 
গাড়ি চাপা পড়ে একজনের মৃত্যু হয়, আমি টাকা দিয়েছিলাম আসলে তার সদ্য 
বিধবা স্ত্রীকে, কিন্তু আপনি চিঠিতে লিখেছেন আমি নাকি টাকা দিয়েছি তার মেয়েকে, 
অথচ গতকালের আগে আমি মেয়েটিকে কখনও চোখেও দেখ্সিনি। আপনি একথা 
লিখেছেন আমার মা-বোনের সঙ্গে আমার বিবাদ সৃষ্টি করার উদ্দেশ্যে এবং সেই 
উদ্দেশ্য নিয়েই ইতর ভাষায় মেয়েটির আচরণের নিন্দা করেছেন, যদিও তাকে আপনি 
জানেন না। এ সবই গালগল্প, ন্যকারজনক।” 

“মাফ করবেন মশায়,' রাগে কাপতে-কাপতে লুজিন উত্তর দিল। “আমার 
চিঠিতে আপনার গুণাগুণ ও আচার-আচরণ সম্পর্কে আমি যে সবিস্তারে লিখেছিলাম 
তা একমাত্র আপনার ভগিনী ও মাতৃদেবীর অনুরোধক্রমে। আপনাকে কী অবস্থায় 
দেখলাম এবং আপনার সম্পর্কে আমার কী ধারণা হল বিস্তারিত জানাতে তারা 
আমায় অনুরোধ করেছিলেন। আমার চিঠিতে যে কথার উল্লেখ করা হয়েছে সে 
প্রসঙ্গে আপনাদের বলি, এমন একটি ছত্র অন্তত খুঁজে বার করুন যেখানে আমি 
অন্যায় কোন কথা বলেছি__ প্রমাণ করুন যে আপনি বাজে টাকা খরচ করেননি এবং 
যে পরিবারের কথা হচ্ছে তার অবস্থা দুর্ভাগ্যজনক হলেও সেখানে এমন কেউ নেই 
যার বাজারে দুর্নাম আছে।” 

“কিন্তু আমার মতে আপনি যাবতীয় গুণের আধার হওয়া সত্বেও যাকে লক্ষ করে 
ঢিল ছুঁড়ছেন সেই বেচারি মেয়েটির কড়ে আঙুলের যুগ্যি আপনি নন।” 

“তার মানে আপনার মা আর বোনের সমাজে তাকে পরিচয় করিয়ে দিতে 
আপনি ইতস্তত করবেন না!” 

“আপনার যদি জানতে ইচ্ছে হয় তো বলি, ইতিমধ্যে তা করেওছি। আজ আমি 
তাকে মা আর দুনিয়ার পাশে বসিয়েছিলাম।” 

“রোদিয়া!” চিৎকার করে উঠল পূল্খেরিয়। আলেক্সান্্রভূন!। 

দুনিয়া লজ্জায় লাল হয়ে গেল। রাজুমিখিন ভুরু কোঁচকাল। লুজিনের মুখে গ্রেব 
ও দস্তের হাসি ফুটে উঠল। 

“আপনি নিজেই দেখতে পাচ্ছেন, আভূদোতিয়া রমানোভ্না,” সে বলল, “এখানে 
কি কোন মিটমাট সম্ভব? আশা করি এখন বিষয়টির পরিসমাপ্তি ঘটেছে, চিরকালের 
জন্য নিষ্পত্তি হয়েছে। আমি তাহলে চলি। আপনাদের সুখের পারিবারিক মিলনে এবং 
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নিজেদের মধ্যে একাস্ত ব্যক্তিগত আলাপ-আলোচনায় আমি আর বিয্ন ঘটাব না।” 
টেবিল থেকে টুপিটা তুলে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে সে যোগ করল, “তবে যাবার সময় 
আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ, আশ করি ভবিষ্যতে এ ধরনের সাক্ষাৎকার থেকে এবং 
মিটমাটের চেষ্টা বলতে যা বোঝায় তা থেকে আমাকে অব্যাহতি দেবেন, এই প্রসঙ্গে, 
আবেদনটা বিশেষ করে আপনাকে করছি, পুল্থেরিয়।৷ আলেক্সান্দ্রভুনা, যেহেতু চিঠিটা 
একান্তভাবে আপনাকেই লেখা হয়েছিল অন্য কাউকে নয়।” 

পুল্খেরিয়া আলেক্সান্দ্রভূনা কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ হলেন। 

পপিওতর পেব্রোভিচ, আপনি ভাবছেন বুঝি আমাদের পুরোপুরি আপনার বশে 
এনে ফেলেছেন। আপনার অনুরোধ কেন রাখা হয়নি তার কারণ তো দুনিয়া 
আপনাকে বলেছে। ওর কোন মন্দ অভিপ্রায় ছিল না। তা ছাড়া আপনি আমাকে যে 
ভাবে লিখছেন তাতে মনে হয় যেন হুকুম দিচ্ছেন। আপনি কি মনে করেন আপনার 
প্রতিটি ইচ্ছা হুকুম বলে গণ্য করতে হবে আমাদের? কিন্তু আমি তো  বলর তার 
উলটোটা__ এখন থেকে আমাদের সঙ্গে আপনার আচরণ বিশেষ মার্জিত ও সহনশীল 
হওয়া! উচিত, যেহেতু আমরা সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে আপনাকে বিশ্বাস করে এখানে 
এসেছি, অর্থাৎ অমনিতেই আমরা প্রায় আপনার বশে আছি।” 

“এটা কিন্তু আপনার খুবই অন্যায়, পুল্খেরিয়া৷ আলেক্সান্্রভূনা__ বিশেষত এই 
মুহূর্তে, যখন মার্া পেত্রোভ্নার উইল করে যাওয়া তিন হাজার রুবলের কথা সবে 
ঘোষিত হয়েছে। যে নতুন ঢঙে আমার সঙ্গে আপনি কথা বলতে শুরু করে দিয়েছেন 
সেদিক থেকে বিচার করলে তা রীতিমতো সময়োচিত বলেও মনে হচ্ছে" খোঁচা 
দিয়ে সে যোগ করল। 

“আপনার এই মন্তব্যের পরিপ্রেক্ষিতে বাস্তবিকই অনুমান করা যেতে পারে যে 
আপনি আমাদের অসহায়তার ওপর ভরসা করেছিলেন,” তিক্তকণ্ে দুনিয়া মন্তব্য 
করল। 

“কিন্তু এখন অন্ততপক্ষে সে ভরসা আর করতে পারছি না। তাছাড়া আর্কাদি 
ইভানোভিচ স্ভিদ্রিগাইলভূ তাঁর যে গোপন প্রস্তাব জানানোর ভার বিশ্বাস করে 
আপনার প্রিয় সহোদরের ওপর ন্যস্ত করেছেন এবং যা, আমি দেখতে পাচ্ছি, 
আপনাদের কাছে পরম গুরুত্বপূর্ণ এমনকি হয়ত বা সুমধুর অর্থবহ, আপনাদের 
হ্যাঘাত ঘটিয়ে তা শোনার ব্যাপারে আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই।” 

“হা ভগবান!” পুল্খেরিয়া আলেক্সান্্রভূনা আর্তনাদ করে উঠল। 

রাজুমিখিন চেয়ারে বসে উস্থুস করতে লাগল। 

"তোর এখন লঙ্জা করছে না দুনিয়।?” রাস্কোল্নিকভ্‌ জিগ্গেস করল। 

“লজ্জা করছে রোদিয়া,” দুনিয়া বলল। “বেরিয়ে যান, পিওতর পেক্রোভিচ!” 
ফ্রোধে মুখ পাণ্ডুর হয়ে গেল দূনিয়ার। 


৩৪০ অপরাধ ও শাস্তি 


এ ধরনের পরিণতি বোধহয় পিওতর পেত্রোভিচের আদৌ প্রত্যাশিত ছিল না। 
তার বড় বেশি আশা ছিল নিজের ওপর, নিজের ক্ষমতার ওপর এবং যারা তার 
শিকার তাদের অসহায়তার ওপর। এখনও তার বিশ্বাস হচ্ছিল না। তার মুখ ফেকাসে 
হয়ে গেল, ঠোট থরথর করে কাপতে লাগল। 

“আভৃদোতিয়া রমালোভূনা, এহেন বিদায় সম্তাবণের পর আমি যদি এখন এই 
দরজা দিয়ে বেরিয়ে চলে যাই, তাহলে জেনে রাখবেন যে আমি আর কখনই ফিরে 
আসছি না। ভালো করে ভেবে দেখুন! আমার কথার কোন নড়চড় হবে না” 

“এ কি বেহায়াপনা!” জ্রুত আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে দুনিয়া চেঁচিয়ে বলল। 
“হ্যা, আমি চাই না যে আপনি ফিরে আসুন!” 

“কী? এই ব্যাপার!” ঘটনা যে এরকম মোড় নিতে পারে শেষমুহূর্ত পর্যন্ত 
একেবারে বিশ্বাস করতে পারছিল না লুজিন, তাই এখন সম্পূর্ণ খেই হারিয়ে ফেলে 
সে চিৎকার করে বলল, “ বটে বটে! কিন্তু জানেন কি আহৃদোতিয়া রমানোভ্না, 
আদালতে প্রতিবাদ করার অধিকার আমার আছে!” 

“ওয় সঙ্গে এভাবে কথা বলার কী অধিকার আছে আপনার!”-শুল্খেরিয়া 
আলেক্ান্দ্রভূনা উত্তেজিত হয়ে ওদের কথার মাঝখানে বলে উঠল। “কী নিয়ে আপনি 
অভিযোগ করতে পারেন? কী অধিকার থাকতে পারে আপনার? আপনি কি মনে 
করেন, আপনার মতো লোকের হাতে দুনিয়াকে তুলে দেব? চলে খান! আর আসবেন 
না আমাদের কাছে! এরকম একটা অন্যায় কাজ করতে যে আমরা এগিয়েছিলাম তার 
জন্যে দোষ আমাদের নিজেদেরই-- সর্বোপরি আমার...” , 

“যাই বলুন না কেন, পুল্খেরিয়া আলোন্দরভূনা, ভয়ঙ্কর ক্ষিপ্ত হয়ে লুজিন 
বলল, “আপনারা প্রতিশ্রুতি দিয়ে আমাকে বেঁধে রেখেছিলেন, এখন তা ভঙ্গ 
করছেন... এবং... এবং সর্বোপরি এর পেছনে আমাকে অর্থব্যয় করতে হয়েছে।...” 

এই শেষ অভিযোগটি পিওতর পেব্রোভিচের চরিত্রের পক্ষে এতই স্বাভাবিক যে 
ক্রোধে এবং ক্রোধ সংবরণের চেষ্টা করতে গিয়ে ফেকাসে হয়ে গেল 
রাস্‌কোল্নিকভের মুখ। শেষকালে নিজেকে আর সামলাতে না পেরে হঠাৎ সে 
ফেটে পড়ল অট্টহাসিতে। কিন্তু পুল্খেরিয়া আলেক্সান্দ্রভূনার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে 
গড়ল। 

“অর্থব্যয়ের কথা বলছেন? কিসের অর্থব্যয় ঃ আমাদের ট্রাঙ্ষের কথা বলছেন কি 
আপনি? সে তো রেলের গার্ড মাগনা আপনাকে বয়ে এনে দিয়ে গেছে। হা ভগবান, 
আমরা কিন৷ আপনাকে বেঁধে রেখেছি! আপনার বুদ্ধিসুদ্ধি লোপ পেয়েছে পিওতর 
পেত্রোভিচ। আমরা আপনাকে বেঁধে রাখিনি, বরং আপনিই আমাদের হাত-পা বেঁধে 
রেখেছেন!” 
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রমানোভ্না। “দয়া করে চলে যান, পিওতর পেত্রোভিচ!” 

“চলে যাব, কিন্তু আর মাত্র একটি কথা আছে__ শেষ কথা!” এবারে আত্মসংবম 
প্রায় সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলে সে বলল। “আপনার মাতৃদেবী, মনে হয়, বিলকুল ভুলে 
গেছেন যে বলতে গেলে সার! তল্লাট জুড়ে আপনার বদনাম ছড়িয়ে পড়ার পর আমি 
আপনার পাণিগ্রহণের সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম। আপনার খাতিরে সমাজের মতামত 
উপেক্ষা করে আমি যে আপনার খ্যাতি পুনরুদ্ধার করেছি তার প্রতিদানস্বরূপ আমি 
অবশ্যই, অত্যন্ত সঙ্গত কারণে, কিছু আশা করতে পারতাম, এমনকি আপনার কাছ 
থেকে কৃতজ্ঞতাও দাবি করতে পারতাম।... মাত্র এই এখুনি আমার চোখ খুলল! আমি 
নিজেই দেখতে পাচ্ছি সমাজের মতামত উপেক্ষা করে আমি খুব সম্ভব ভুল করেছি, 
খুব বড় ভুল করেছি।...” 

“ওঁর ঘাড়ে কি দুটো মাথা আছে নাকি!” লুজিনের সঙ্গে হেস্তনেস্ত করার জন্য 
প্রস্তুত হয়ে তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বলল রাজুমিখিন। 

“আপনি একজন নীচ ও খলম্বভাবের লোক!” দুনিয়া বলল। 

“একটি কথাও নয়! হাতাহাতি নয়!” রাজুমিখিনকে আটকে দিয়ে রাস্‌কোল্নিকভ্‌ 
বলে উঠল, তারপর লুজিনের একেবারে মুখোমুখি এগিয়ে গিয়ে মৃদুস্বরে স্পষ্ট 
উচ্চারণ করে বলল, “দয়া করে বেরিয়ে যান। আর একটি কথাও নয়। নইলে 
কিনতু... 

রাগে, বিদ্বেষে পার ও বিষণ্ন হয়ে গিয়েছিল পিওতর পেক্রোভিচের মুখ। কয়েক 
মুহূর্ত জুলস্ত দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে রইল রাস্কোল্নিকভের দিকে, তারপর ঘুরে দাঁড়িয়ে 
বেরিয়ে গেল। বলাই বাছল্য, রাস্‌কোল্নিকভের ওপর যে পরিমাণ ঘৃণা ও বিদ্বেষ 
এই মানুষটি বুকে করে বয়ে নিয়ে গেল, তেমন কদাচিৎ কেউ কারও বিরুদ্ধে পোষণ 
করে' থাকে। সমস্ত ঘটনার জন্য তাকে, একমাত্র তাকেই সে দোষী সাব্যস্ত করল। 
লক্ষণীয় এই যে সিঁড়ি দিয়ে নামার সময়ও তার মনে হতে লাগল এখনও পুরোপুরি 
হতাশ হওয়ার মতো হয়ত কিছু ঘটেনি এবং একমাত্র মহিলা দুজনের কথা ভাবলে 
শোধরানের সম্ভাবন! খুবই প্রবল। 


তিন 


আসল ব্যাপারটা এই যে একেবারে শেষ মুহূর্তের আগে পর্যন্ত ঘটনার এমন 
পরিণতি আদৌ তার কাছে প্রত্যাশিত ছিল না। দত্তের শেষ সীমানায় পৌঁছেও তার 
হলে এমন সম্ভাবনার উদয় হয়নি যে দুই নিঃস্ব ও অসহায় নারী তার কবল থেকে 
বেরিয়ে যেতে পারে। তার এই বিশ্বাস আরও জোরদার করে তোলে তার অহঙ্কার 
এবং মাত্রাতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস, যাকে বরং নিজের প্রতি এক ধরনের মোহ বলাই 
ভালো। পিওতর পেত্রোভিচ নগণ্য অবস্থা থেকে কষ্ট করে ওপরে উঠেছে। নিজের 
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সম্পর্কে উচ্চ ধারণা পোষণ করা তার বরাবরের অভ্যাস, এক ধরনের রোগবিশেষ। 
নিজের বুদ্ধি ও ক্ষমতা সম্পর্কে তার উচ্চ ধারণা তো ছিলই এমনকি একা থাকলে 
অনেক সময় সে ক্ষুর্ধ হয়ে আয়নায় নিজের মুখও দেখত। কিন্তু পৃথিবীতে সবচেয়ে 
বেশি যা ভালোবাসত, যার মূল্য দিত তা হল কঠিন পরিশ্রম এবং অন্যান্য নানা 
উপায়ে অর্জিত নিজের অর্থসম্পদ, যেহেতু অর্থসম্পদই তার উর্ধে স্থিত সমস্ত কিছুর 
সমস্তরে তাকে উন্নীত করতে পারত। 

এইমাত্র পিওতর পোক্রোভিচ যখন তিক্ততার সঙ্গে দুনিয়াকে মনে করিয়ে দিল যে 
তার দুর্নাম রটে যাওয়া সত্তেও সে তাকে গ্রহণ করবে বলে মনস্থ করেছিল তখন সে 
সম্পূর্ণ আস্তরিকভাবেই তা বলে, এমনকি দুনিয়ার এমন নিষ্ঠুর কৃতত্রতা' তার মনে 
প্রবল ঘৃণার উদ্রেক করে। অথচ যখন সে দুনিয়ার পাণিপ্রার্থনা করে তখন সেইসমন্ত 
গালগন্সের অসারতা সম্পর্কে তার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। যেহেতু ইতিমধ্যে 
মার্ফা পেত্রোভ্না নিজে সর্বসমক্ষে তা মিথ্যা বলে প্রতিপাদন করেছে এবং অনেককাল 
হল শহরের লোকজন ওই অপপ্রচার ছেড়েও দিয়েছিল, এখন তারাই বরং মনেপ্রাণে 
দুনিয়ার পক্ষ সমর্থন করছিল।...তাছাড়া সে নিজেও এখন অস্বীকার করতে পারে না 
যে তখনই সব জানত। তা সত্ত্বেও দুনিয়াকে নিজের স্তরে উন্নীত করার যে সিদ্ধান্ত 
সে নিয়েছিল তাকে সে উচ্চ মূল্য দেয় এবং নিজের একটা কীর্তি বলে গণ্য করে। 
নিজের গোপন ও সযত্বে লালিত যে চিন্তায় বারবার সে মুগ্ধ হয়ে যেত এখন দুনিয়ার 
কাছে তা প্রকাশ করে ফেলে তাই ফাস করে দেয়। এবং ধারণায়ই আনতে পারে না 
এটা কীভাবে সম্ভব যে অন্যেরা তার এই কীর্তিকে প্রশংসা করতে পারল লা। 
রাস্কোল্নিকভের কাছে যখন সে দর্শন দেয় তখন নিজের প্রয়াসের ফসল সংগ্রহ 
এবং প্রশংসাসূচক মিষ্টি কথা শোনার জন্য প্রস্তুত হয়েই গিয়েছিল। তাই এখন সিঁড়ি 
দিয়ে নামতে-নামতে নিজেকে যে দত্বরমতো অপমানিত ও অবহেলিত তার মনে হবে 
তাতে আর সন্দেহ কি! 

দুনিয়াকে তার খুব প্রয়োজন ছিল। দুনিয়া তার হাতছাড়া হয়ে যাবে এটা তার 
কাছে অবস্গনীয়। অনেক আগে থেকে, বেশ কয়েক বছর আগেই বিবাহ করার বাসনা 
তার ছিল। কিন্তু এতদিন ধরে সে অর্থ সঞ্চয় করেছে, সেই পরমক্ষণটির জন্য অপেক্ষা 
করে থেকেছে। নিবিষ্ট চিত্তে সংগোপনে সে ধ্যান করে এসেছে এক নিষ্লঙ্ক কুমারীর, 
যাকে হতে হবে দরিদ্র__অবশ্াই দরিদ্র। তার বয়স হওয়া চাই খুবই কম, তাকে 
দেখতে-শুনতে বেশ ভালো হতে হবে, ভদ্র, শিক্ষিত ও অত্যন্ত ভীরু স্বভাবের হতে 
হবে, জীবনের অনেক ঝড়ঝাপটার অভিজ্ঞতা তার থাকতে হবে এবং "তাকে স্বামীর 
ইচ্ছার সম্পূর্ণ বশবর্তী হতে হবে-_অর্থা চাই এমন একজনকে যে সার! জীবন তাকে 
তার পরিত্রাতা বলে গণ্য করবে, তাকে ভক্তিত্রদ্ধা করবে, তার বশ্যতা স্বীকার করবে, 
তাকে দেখে_ একমাত্র তাকে দেখেই মুগ্ধ ও বিস্মিত হবে। দৈনন্দিন কাজের শেরে 
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শাত্তিতে অবকাশযাপনের সময় এই প্রলোভনজনক ও কৌতৃকাবহ বিষয় নিয়ে 
কল্পনায় কত দৃশ্য, কত মধুর উপাখ্যানই না সে গড়ে তুলেছে। অবশেষে তার 
এতদিনের স্বপ্ন বানস্তবে'পরিণত হতে চলেছিল। আভূদোতিয়া রমানোভ্নার রূপে, তার 
শিক্ষায় সে মুগ্ধ, বিস্ময়াভিভূত। তার অসহায় অবস্থা তাকে চূড়ান্ত প্ররোচনা দিয়েছে। 
তাছাড়া ওর মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল যা লুজিনের স্বপ্রকেও বেশ খানিকটা ছাড়িয়ে 
গেছে। মেয়েটির মধ্যে গর্ববোধ আছে, নিজস্ব চরিত্র আছে। সে নিদ্ধলঙ্ক এবং শিক্ষায়- 
দীক্ষায় তার নিজের চেয়ে উঁচুতে_ এটা সে উপলব্ধি করতে পারছিল। এ ধরনের 
জীবই তো তার বীরত্বপূর্ণ কীর্তির জন্য তার কাছে কেনা বাঁদীর মতো কৃতজ্ঞ হয়ে 
থাকবে, পরম ভক্তিভরে মাথা নিচু করে থাকবে। তখন সে নিজে হবে ‘অসীম 
ক্ষমতাসম্পন্ন সর্বময় প্রভুত্বের অধিকারী।.. যেন এক অদ্ভুত দৈব যোগাযোগের 
ফলেই অল্প কিছুকাল আগে, বহুকালের ভাবনাচিস্তা ও প্রতীক্ষার পর শেষকালে সে 
তার কর্মজীবন চূড়ান্তভাবে পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে এবং নিজের কার্যকলাপের 
পরিধি আরও প্রসারিত করে। পরিণামে সে ধীরে-যীরে সমাজের আরও উঁচু মহলে 
উঠতে থাকে। এটা ছিল তার বহুকালের লালিত স্বপ্ন। ...এককথায়, সেন্ট পিটার্সবুর্গে 
এসে সে তার ভাগ্যপরীক্ষা করবে বলে স্থির করেছে। সে জানত যে নারীদের সাহায্য 
“প্রভৃত পরিমাণে লাভজনক হতে পারে। ভালো শিক্ষাদীক্ষার অধিকারিণী, সচ্চরিত্রের 
কোন সুন্দরী নারীর আকর্ষণ তার চলার পথের শোতা আশ্চর্যজনকভাবে বৃদ্ধি করতে 
পারে, তার প্রতি লোকজনকে আকৃষ্ট করতে পারে, জীবনকে রঙিন করে তুলতে 
পারে।...এখন সব গেল! এখনকার এই ভাঙন বড় ভয়ঙ্কর, বড়ই আকম্মিক। বিনা 
মেঘে বজ্রপাতের মতো। এক ধরনের নিষ্ঠুর পরিহাস, যার কোন অর্থ হয় না। সে 
নিজের ওজন সামান্য বাড়িয়েছিল মাত্র। নিজের মনের সব কথা বলার অবকাশ পর্যন্ত 
সে পেল না। সামান্য তামাসামাত্র করেছিল, বাড়াবাড়ি করে ফেলেছিল, তার ফল 
কিনা হল এমন মারাত্মক! তাছাড়া দুনিয়াকে সে এর মধ্যে ভালোও বেসে 
ফেলেছিল__নিজের মতন করে। ইতিমধ্যে সে কল্পনায় নিজেকে তার প্রভু বলে 
ভাবতে শুরু করেছিল। এক নিমেষে সব কিনা ধুলিসাৎ হয়ে গেল।...না! আগামীকাল, 
আগামীকালের মধ্যেই এ ভুল শোধরাতে হবে, এর একটা বিহিত করতে হবে, আর 
সধচেয়ে বড় কথা, এসবের মূলে এই যে উদ্ধতপ্রকৃতির দুগ্ধপোষ্য বালকটি, তাকে 
সরাতে হবে। অনেকটা অনিচ্ছাসত্বে হলেও রাজুমিখিনের কথাও তার মনে পড়ল। 
সঙ্গে-সঙ্গে মনটা বিরক্তিতে ভরে উঠল)... কিন্তু এক্ষেত্রে শিগ্গিরই নিজেকে সে এই 
পাল সাস্তবনা দিল : ‘এই লোকটাকে কি আর তাই বলে ওর পাশাপাশি রাখা যায়!" 
দিষ্$ আসলে যাকে তার সত্যিকার ভয় সে হল স্ভি্বিগাইলভ্‌।..এককথায়, সামনে 
আনেক ঝামেলা। 


+++ 


৩৪৪ অপরাধ ও শাস্তি 


“না, দোষ আমারই, আমার দোষই সকলের চেয়ে বেশি!” মাকে জড়িয়ে ধরে 
চুমু খেয়ে দুনিয়া বলল। “আমি ওর টাকার লোভে পড়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু ভাই, 
তোকে দিব্যি করে রলছি, লোকটা যে এমন অপদার্থ তা আমি কল্পনাও করতে পারি 
নি। আমি যদি আগে ওকে চিনতে পারতাম তাহলে কোনমতেই এই প্রলোভনে 
পড়তাম না! অপরাধ নিস নে ভাই!” 

"ভগবান রেহাই দিয়েছেন! ভগবান রেহাই দিয়েছেন!” বিড়বিড় করে বলল 
পুল্খেরিয়া আলেক্সান্দ্রভূনা। কিন্তু কথাগুলো সে বলল অনেকটা অর্ধচেতনভাবে, যেন 
যা ঘটে গেল তার তাৎপর্য এখনও সঠিক অনুধাবন করতে পারছে না। 

সকলেই খুশি। এমনকি পাঁচ মিনিট পরে দেখা গেল ওরা হাসাহাসি করছে। শুধু 
দুনিয়ার মুখ থেকে-থেকে ফেকাসে হয়ে যাচ্ছে, যা ঘটে গেল তা মনে করে সে ভুরু 
কৌচকাচ্ছে। পুল্খেরিয়া আলেক্সান্দ্ভূনা কল্সনায়ই আনতে পারছিল না যে তারও 
খুশি হওয়া উচিত। আজ সকালেও লুজিনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হওয়াটা তার কাছে 
চরম দুর্ভাগ্যজনক মনে হচ্ছিল। কিন্তু রাজুমিখিনের আনন্দ আর ধরে না। সে আনন্দ 
এখন পুরোপুরি প্রকাশ করতে তার সাহস হচ্ছিল না। কিন্তু তার সর্বাঙ্গ জ্রাক্রাত্ত 
রুগীর মতো থরথর করে কীপছিল। তার মনে হচ্ছিল যেন একটা বিরাট পাথরের 
ভার তার বুক থেকে নেমে গেল। এখন তার নিজের সমস্ত জীবন ওদের সেবায় 
উৎসর্ণ করার অধিকার তার আছে।... কিন্তু তা হলেই বা কী! এখন কী ঘটতে পারে 
তাই বা কে বলতে পারে! প্রসঙ্গত, আরও বেশি ভীতচকিত হয়ে পরবর্তী 
চিন্তাভাবনাগুলোকে সে মন থেকে দূর করার চেষ্টা করতে লাগল। নিজের কল্পনায় 
সে নিজেই ভয় পেয়ে যাচ্ছিল। একমাত্র রাস্‌কোল্নিকত্ই মুখ প্রায় গোমড়া করে, 
এমনকি কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে একঠায় বসে রইল। লুজিনকে তাড়ানোর জন্য 
সে-ই সবচেয়ে বেশি পীড়াপীড়ি করছিল, অথচ এখন যা ঘটে গেল তাতে তারই 
আগ্রহ যেন আর সকলের চেয়ে কম। দুনিয়া কিছুতেই না ভেবে পারছিল মা যে ভাই 
এখনও তার ওপর খুব রেগে আছে। পুল্‌খেরিয়৷ আলেক্সান্দ্রভূনা ছেলের দিকে ভয়ে 
ভয়ে তাকাচ্ছিল। 

"স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ তোকে কী বলল তা তো বললি না,” রোদিয়ার কাছে এগিয়ে 
এসে দুনিয়া জিগ্গেস করল। 

“ও হ্যা হ্যা!” পুল্খেরিয়া আলেক্মান্্রভূনা চেঁচিয়ে উঠল। 

রাস্কোল্নিকভ মাথা তুলল। 

“তার ইচ্ছে, এক্ষুনি তোকে দশ হাজার রুবল উপহার দেওয়া, সেই সঙ্গে একদিন 
আমার উপস্থিতিতে তোর সঙ্গে দেখা করার বাসনাও প্রকাশ করেছে।” 

“দেখা করা! কোনমতেই নয়!” পুল্খেরিয়া আলেক্সান্দ্রভূনা আর্তনাদ করে উঠল। 
“এতদূর স্পর্ধা যে ওকে টাকা দিতে চাইছে?” 


অপরাধ ও শান্তি ৩৪৫ 


তারপর রাস্‌কোল্নিকভ্‌ নিতান্ত নীরসভাবে স্ভিদ্রিগাইলভের সঙ্গে তার 
আলোচনার বিষয় জানাল। যেহেতু প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া আর কোন কথা উত্থাপনের 
সে প্রবল বিরোধী ছিল সেই কারণে এবং বাহুল্য বর্জনের খাতিরে মার্ফা পোব্রোভ্নার 
প্রেতাত্মার প্রসঙ্গটা সে বাদ দিল। 

“তা তুই কী উত্তর দিলি ওকে?” দুনিয়া জিগ্গেস করল। 

“প্রথমে বললাম, তোকে কিছুই জানাব না। তাতে সে জানাল যে নিজে যে কোন 
উপায়েই হোক তোর সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করবে। আশ্বাস দিয়ে বলল, তোর প্রতি 
ওর আবেগটা ছিল ক্ষণিকের মোহ মাত্র, এখন সেরকম কোন অনুভূতি নেই।... ওর 
ইচ্ছে নয় যে লুজিনের সঙ্গে তোর বিয়ে হয়।.. মোটের ওপর, ওর কথাগুলো কেমন 
যেন অসংলগ্ন” 

“ওকে দেখে তুই নিজে কেমন বুঝলি, রোদিয়!? ওকে দেখে তোর কেমন মনে 
হল?” 

“স্বীকার করতে বাধা নেই, আমি কিছুই ভালোমতো বুঝতে পারছি না। দশ হাজার 
দিতে চাইছে, অথচ নিজেই বলছে যে সে ধনী নয়। এই বলল যে কোথাও চলে 
যেতে চায়, আবার দশ মিনিট পরেই দেখা গেল ভুলে বসে আছে সেই কথা। হঠাৎই 
আবার বলে বসল যে বিয়ে করতে চায়। বলল যে ইতিমধ্যে পাত্রীও স্থির হয়ে 
গেছে... বলাই বাছল্য, ওর কোন মতলব আছে, খুব সম্ভব কুমতলব। কিন্তু আবার 
দেখ, ওর যদি কোন দুরভিসন্ধি থাকত তাহলে এমন বোকার মতো কাজে নামবে 
একথা ভাবতেও তো কেমন অদ্ভুত লাগে।.. আমি অবিশ্যি তোর হয়ে ওই টাকার 
প্রস্তাব বাতিল করে দিয়েছি চিরকালের জন্যে। মোটের ওপর লোকটাকে আমার বড় 
অদুত মনে হয়, এমনকি... মস্তিষ্ক বিকৃতির কিছু লক্ষণও যেন ওর মধ্যে দেখা যায়। 
তবে আমার ভুলও হতে পারে। আসলে হয়ত ওটা ছিল এক ধরনের ছল। মার্কা 
পেরোভ্নার মৃত্যু সম্ভবত ওর মনের ওপর ছাপ ফেলেছে...” 

“ভগবান ওঁর আত্মাকে শাস্তি দিন!” পুল্খেরিয়া আলেক্সান্্রভুনা বলে উঠল। 
“ওঁর জন্যে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করব, চিরকাল করব! ওই তিন হাজার না হলে 
আমাদের দশাটা এখন কী হত বল দেখি দুনিয়া! ভগবান, এ যে স্বর্গের দান! ওঃ 
দুনিয়া মিলে কেবল এ কথাই চিন্তা করছিলাম ঘড়িটা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কোথাও 
বন্ধক দেওয়া যায় কিনা-_ যাতে ওই লোকটা নিজে থেকে কিছু অনুমান করার 
আগে তার কাছে হাত পাততে না হয়। 

স্ভিদ্রিগাইলভের প্রস্তাবে দুনিয়া কেমন যেন অতিমাত্রায় বিশ্মিত। সে দাঁড়িয়ে 
গড়িয়ে ভাবতে লাগল। 

“ভয়ঙ্কর কিছু একটা মতলব এঁটেছে লোকটা!” প্রায় শিউরে উঠে অনেকটা 
ফিসফিসিয়ে আপন মনে সে বলল। 


৩৪৬ অপরাধ ও শাস্তি 


এই বিভীষিকার ভাবটা রাস্‌কোল্নিকভের নজর এড়াল না। 

“আমার মনে হয় আরও একাধিকবার ওর সঙ্গে মোলাকাত হওয়া আমার ভাগ্যে 
আছে,” দুনিয়াকে সে বলল। 

“আমরা ওর ওপর নজর রাখব! আমি ওকে ঠিক খুঁজে বার করব!” সোৎসাহে 
চেঁচিয়ে উঠল রাজজুমিখিন। “চোখের আড়াল করব না! রোদিয়৷ আমাকে অনুমতি 
দিয়ে রেখেছে। ও আমায় নিজে কিছু আগেও বলেছে; ‘আমার বোনটাকে আগলে 
রেখো।’ আপনার সম্মতি আছে তো আভৃতোতিয়! রমানোভ্না?” 

দুনিয়া মুচকি হেসে তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল, কিন্তু তার মুখ থেকে দুশ্চিস্তার 
চিহ্ন দূর হল না। পুল্খেরিয়া আলেক্সান্ুভূনা ভয়ে-ভয়ে মেয়ের দিকে তাকাচ্ছিল। 
তাকে দেখে মনে হচ্ছিল তিন হাজার রুবলের কথা ভেবে সে স্বস্তি গাচ্ছিল। 

মিনিট পনেরো বাদে দেখা গেল ওরা সকলে মহা উৎসাহে আলোচনায় মেতে 
উঠেছে। এমনকি রাস্‌কোল্নিকভ্‌ কথাবার্তা না বললেও বেশ কিছুক্ষণ মনোযোগ দিয়ে 
শুনতে লাগল। মূল বক্তা রাজুমিখিন। 

“আপনারা চলে যাবেন কেন? চলে যেতে হবে কেন আপনাদের?” উচ্ছুসিত 
বক্তৃতার ফুলঝুরি ছুটিয়ে দিল রাজ্জুমিখিন। “মফস্বল শহরে আপনারা কী করবেন 
বলুন তো? তাছাড়। সবচেয়ে বড় কথা, আপনারা সকলে এখানে একসঙ্গে আছেন, 
আপনাদের একজনের অন্যকে দরকার, খুবই দরকার। আমার কথাটা বোঝার চেষ্টা 
করুন! অন্তত কিছু সময়ের জন্য দরকার তো বর্টেই... আমাকে আপনাদের বন্ধু 
বলে, সঙ্গী বলে ধরে নিন, আমি আপনাদের কথা দিচ্ছি, আমরা এখানে ভেবেচিন্তে 
একটা চমৎকার কারবার খুলতে পারব। শুনুন, আমি আপনাদের কাছে সবটা-_ পুরো 
কিন্তু আমার মাথায় এটা খেলেছিল।... তা হলে খুলে বলি: আমার এক কাকা 
আছেন... বেশ সপ্রতিভ সম্তান্ত চেহারার বৃদ্ধ ভদ্রলোক... আপনাদের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেব। তা ওঁর হাজারখানেক রুবলের পুঁজি আছে। সে টাকায় ওঁর কোন 
দরকার নেই। পেনশনের টাকায় দিব্যি চলে যায়। এ নিয়ে দু-বছর হতে চলল, উনি 
আমার পেছনে লেগে আছেন যাতে আমি ওই টাক] ওঁর কাছ থেকে ধার নিয়ে বছরে 
শতকরা ছয় রুবল হারে ওঁকে সুদ দিই। ব্যাপারটা আমার কাছে স্পষ্ট: আসলে উনি 
আমাকে সাহায্য করতে চান। কিন্ত গত বছর আমার প্রয়োজন ছিল না। এ বছর 
আমি ওঁর আগমনের প্রতীক্ষায়ই ছিলাম... ঠিক করেছি টাকাটা নেব। তারপর 
আপনারা আপনাদের তিন হাজার থেকে আরেক হাজার দেবেন। আরম্ত করার পক্ষে 
বথেষ্ট। এখানেই আমরা একসঙ্গে হচ্ছি। আমরা কী করব, এই কথা তো?” 

এবারে রাজুমিখিন তার পরিকল্পনা খুলে বলতে শুরু করল। যে বিষয় নিয়ে 
অনেক কথা বলল তা এই যে আমাদের বই বিক্রেতা বা প্রকাশকদের প্রায় কারোই 


অপরাধ ও শাস্তি ৩৪৭ 


নিজেদের পণ্যদ্রব্য সম্পর্কে বিশেষ কোন ধ্যানধারণা নেই। এই কারণে তারা সচরাচর 
নিকৃষ্ট ধরনের প্রকাশক। অথচ ভালে। বই প্রকাশ করতে পারলে মোটের ওপর খরচ 
উঠে আসে, লাভও হয়__ অনেক সময় ভালো লাতই হয়। দু-বছর অন্য প্রকাশকদের 
হয়ে কাজ করার পর এই প্রকাশনা ব্যবসায়েরই স্বপ্ন দেখছে রাজুমিখিন। তিনটে 
ইউরোপীয় ভাষায় তার মোটামুটি ভালো জ্ঞান আছে, যদিও দিনছয়েঞ্চ আগে 
রাস্কোল্নিকভূকে সে বলেছিল যে জার্মানে সে “নিরেট” । সেটা বলার অবশ্য উদ্দেশ্য 
ছিল যাতে রাস্‌কোল্নিকভ্‌ অনুবাদের অর্ধেক কাজের ভার নেয় এবং তিন রুবল 
আগাম নেয়। তখন সে মিথ্যে কথ। বলেছিল। রাস্‌কোল্নিকভৃও জানত যে সে মিথ্যে 
বলছে। 

“মুখ্য উপকরণ বলতে যা বোঝায় তার মধ্যে একটি, অর্থাৎ নিজস্ব পুঁজি যখন 
আমাদের আছেই তখন আর সুযোগ হাতছাড়া করা কেন? কী মানে হয় বলুন!” 
রাজুমিখিন উত্তেজিত হয়ে বলল। “এটা ঠিক যে অনেক খাটতে হবে। তা, আমরা 
খাটব। আপনি খাটবেন, আভ্দোতিয়া রমানোভ্না, আমি খাটব, রোদিওনও খাট্বে। 
কোন-কোন বই থেকে এখন বেশ ভালো লাভ হয়। আমাদের ব্যবসায়ী উদ্যোগের 
মূল ভিত্তি এই যে ঠিক কী অনুবাদ করা দরকার তা আমরা জানব। আমরা অনুবাদ 
করব, বই প্রকাশ করব, পড়াশুনাও করব। ...সব একই সঙ্গে করব! এখন আমি 
কাজে আসতে পারি, কেননা এ কাজে আমার কিছু অভিজ্ঞতা আছে প্রায় দু-বছর 
হতে চলল প্রকাশকদের দ্বারে-দ্বারে ঘুরছি। ওদের সমস্ত নাড়ীনক্ষত্র আমার জানা 
হয়ে গেছে। বিশ্বাস করুন, কুমোরের চাকা ভগবান ঘোরান না! তাহলে কেন, কেনই 
বা হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে যাব? তাছাড়া আমি নিজে জানি... এতদিন আমি 
গোপন করে এসেছি..দু' তিনটে এমন ধরনের বই আছে যেগুলো অনুবাদ ও 
প্রকাশের আইডিয়া দিলে একমাত্র তা থেকেই প্রতিটি বইয়ের জন্য একশ করে নেওয়া 
যেতে পারে। আবার এমন বইও আছে যার জন্য পাঁচশ রুবলেও আমি রাজি হব না। 
কোন প্রকাশককে প্রস্তাব দিয়ে দেখুন, সে সঙ্গে-সঙ্গে নানারকম ওজর-আপত্তি তুলবে। 
এতই আকাট মুর্খ তারা! আর কারবারের আদল যা ঝামেলা-_ প্রেস, কাগজ, 
বিক্রি সে ভার আমার ওপর দিতে পারেন। আমি সব অলিগলি জানি! অয্প অল্প 
করে শুরু করে বড় কারবারে যাব। অন্ততপক্ষে এটা ঠিক যে আমাদের জীবনধারণের 
একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে। আর যা-ই হোক, নিজেদের টাকা ঠিক উঠে আসবে।” 

দুনিয়ার চোখ চকচক করে উঠল। 

“আপনি যা বলছেন, আমার খুবই মনে ধরছে, দৃমিত্রি গ্রকোফিচ,” সে বলল। 

“আমি অবিশ্যি এ ব্যাপারের কিছু জানি না”, পুল্খেরিয়া আলেম্সান্দ্রভূনা বলল। 
“হয়ত ভালোই, কিন্ত ওই তো বললাম-_ভগবান জানেন। কেমন যেন নতুন, 
অজ্ানা। এটা ঠিক আমাদের এখানে থাকা একান্ত দরকার-__অন্তত কিছুদিনের জন্য 
(৩1 বটেই...” 


৩৪৮ অপরাধ ও শাস্তি 


সে রোদ্রিয়ার দিকে তাকাল। 

“তুই কী মনে করিস, ভাই?” দুনিয়া জিগ্গেস করল। 

“আমার মনে হয় ওর আইডিয়াটা খুবই ভালো” সে উত্তর দিল। “বলাই বাহুল্য, 
পাব্লিশিং হাউসের চিন্তা এত আগে থাকতে না করাই ভালো। তবে পাঁচ-ছয়টা বই 
নিঃসন্দেহে প্রকাশ করে ভালো ফল পাওয়া যেতে পারে। আমি নিজেই এমন একটা 
বইয়ের নাম করতে পারি যার নির্ঘাত কাটতি হবে। আর বাবসা চালানোয় ওর 
কতখানি দক্ষতা আছে সে প্রশ্ন যদি ওঠে তা হল বলব ও নিয়ে ভাবতে হবে না। এ 
বিষয়ে এতটুকু সন্দেহ নেই। ব্যবসা ও জানে ।...যাকগে, বোঝাপড়ায় আসার আরও 
অনেক সময় পাবে তোমরা ।” 

“বাহবা!” উৎফুল্ল হয়ে বলল রাজুমিখিন। “এখন, দাঁড়ান, এখানে একটা ফ্ল্যাট 
আছে, এই বাড়িতে, এই একই মালিকের। ফ্ল্যাটটা বিশেষ ধরনের। সবরকমের 
আলাদা ব্যবস্থা আছে সেখানে, হোটেলের এই ঘরগুলোর সঙ্গে তার কোন যোগাযোগ 
নেই। আসবাবপত্রও পেয়ে যাচ্ছেন ঘরের সঙ্গে। ভাড়া সাধ্যের মধ্যে। ছোট-ছোট 
তিনটে কামরা। আপাতত এটা ভাড়া নিয়ে নিন। আপনার ঘড়িটা অমি কাল বাঁধা 
দিয়ে টাকা নিয়ে আসব। তখন সব ঠিক করা যাবে। সবচেয়ে বড় কথা আপনারা 
তিনজনে একসঙ্গে থাকতে পারছেন। রোদিয়া আপনাদের সঙ্গে থাকছে।... একী, 
রোদিয়া, তুমি চললে কোথায়?” 

“কী হল রোদিয়া, তুই এখনই চলে যাচ্ছিস?” পুল্খেরিয়া আলেক্সান্রভূনার কথার 
সুরে আতঙ্ক। 

“এমন একটা মুহূর্তে” রাজুমিখিন হাঁ হী করে উঠল। 

দুনিয়া সন্দেহমিশ্রিত বিস্ময়ের দৃষ্টিতে ভাইয়ের দিকে তাকাল। রাস্‌কোল্নিকভ্‌ 
ততক্ষণে টুপিটা হাতে তুলে নিয়ে চলে যাবার জন্য তৈরি হয়েছে। 

“দেখেশুনে মনে হচ্ছে তোমরা যেন আমাকে কবর দিতে যাচ্ছ কিংবা চিরবিদায় 
আনাচ্ছ,” কেমন যেন অন্ভুতভাবে সে বলে উঠল। 

সে যেন মুচকি হাসল। কিন্তু হাসি সেটাকে ঠিক বলা যায় না। 

“তবে কে জানে, হয়ত বা এটাই শেষ দেখা”, অপ্রত্যাশিতভাবে সে যোগ করল। 
সে হয়ত একথাটাই মনে-মনে ভাবছিল, কিন্তু কীভাবে যেন নিজের অভ্ঞাতসারে মুখ 
ফসকে বলে ফেলল। 

“কী হল তোর?” আর্তনাদ করে উঠল পুল্খেরিয়া আলেক্সান্দরভূনা। 

“তুই যাচ্ছিস কোথায়, রোদিয়া?” একটু অদ্কুতভাবেই জিগ্গেস করল দুনিয়া। 

“অমনি। বড় দরকার আছে আমার,” যেন কী বলবে বুঝতে না পেরে ইতস্তত 
করে ভাসা-ভাসা জবাব দিল সে। কিন্তু তার ফেকাসে মুখের ওপর ফুটে উঠল 
এক ধরনের কঠিন সঙ্ল্লের চিক্ক। 


অপরাধ ও শাস্তি ৩৪৯ 


"আমি যা বলতে চাইছিলাম...এখানে আসতে-আসতে আমি যা বলব বলে 
ভেবেছিলাম...মামশি, তোমাকে, আর দুনিয়া, তোকে... সেটা এই যে কিছুদিনের 
জন্যে আমাদের আলাদা হয়ে থাকা ভালো। আমি খুব একটা ভালো৷ বোধ করছি 
না, আমি স্বস্তি বোধ করছি না..আমি পরে আসব, নিজে আসব, যখন সম্ভব হবে 
তখন আসব। তোমাদের আমি মনে রাখব। আমি তোমাদের ভালোবাসি ।..আমাকে 
ছেড়ে দাও' আমাকে একা থাকতে দাও! আমি অনেক আগেই এটা স্থির করে 
রেখেছি।...আমি চূড়ান্তভাবে ঠিক করে ফেলেছি। ...আমার ভাগো যা-ই ঘটুক না 
কেন, আমি প্রাণ হারাই বা না হারাই__ আমি একা থাকতে চাই। আমার কথা 
একদম ভূলে যাও। এটাই ভালো। ...আমার খোঁজখবর করতে যেও না। যখন 
দরকার হবে আমি নিজে আসব, নয়ত... তোমাদের ডেকে. পাঠাব। হয়ত সবকিছুর 
পুনরুজ্জীবন ঘটবে।.,কিন্তু এখন, তোমরা যদি আমাকে ভালোবেসে থাক তাহলে 
আমাকে ত্যাগ কর। ...নইলে, স্পষ্ট আমি উপলব্ধি করতে পারছি, তোমাদের আমি 
ঘৃণা করতে থাকব।...বিদায়।” 

“হা ভগবান!” পুল্খেরিয়া আলেক্সান্দ্রূন। আর্তনাদ করে উঠল। 

মা আর বোন দুজনেই ভয়ন্ধর ঘাবড়ে গেল। রাজুমিখিনও। 

“রোদিয়া, রোদিয়া! আমাদের সঙ্গে সব বিরোধ মিটিয়ে ফেল। আয়, আমরা 
আবার আগের মতো হই!” বেচারি মা আর্তচিৎকার করে বলল। 

রাস্কোল্নিকভূ ধীরে-ধীরে দরজার দিকে ঘুরল, ধীরে-ধীরে ঘরের বাইরে পা 
বাড়াল। দুনিয়া ছুটে গিয়ে তাকে ধরল। 

“ভাই! মা'র এ কী হাল তুই করছিস বল তো! “সে ফিসফিসিয়ে বলল। তার 
দুচোখে ঝরে পড়ছে জুলত্ত ক্রোধ আর বিতৃষ্যা। 

রাস্কোল্নিকভ্‌ ভারী দৃষ্টি মেঙ্গে তাকাল বোনের দিকে। 

“কিছু না। আমি আসব। আমি মাঝে-মাঝেই এসে দেখা করে যাব!” অস্ফুটস্বরে 
বিড়বিড় করে সে বলল। দেখে মনে হচ্ছিল কী বলতে চায় সে বোধ তার পুরোপুরি 
নেই। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল সে। 

ন্দিয়ামায়াহীন, বদমেজাজি, স্বার্থপর!” দুনিয়া বলল। 

“দয়ামায়াহীন নয়, পা-গ-ল! উন্মাদ! দেখতে পাচ্ছেন না? এরপর আপনাকেই 
বরং দয়ামায়াহীন বলতে হয়!” ...উত্তেজিত হয়ে তার হাত সজোরে চেপে ধরে 
একেবারে কানের কাছে ফিসফিসিয়ে বলল রাজুমিখিন। তারপর পুলখেরিয়া 
আলেক্সান্্রভূনার দিকে নজর পড়তে যখন দেখতে পেল যে ভয়ে সে পাথর হয়ে 
গেছে, তখন ‘আমি এক্ষুনি আসছি! বলে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ফরিডরের শেষে রাস্কোলনিকভ্‌ তার জন্য অপেক্ষা করছিল। 

“আহি ঠিক জানতাম যে তুমি ছুটে আসবে”, সে বলল। “ফিরে যাও ওদের 
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কাছে, ওদের সঙ্গে থাক।..কালও ওদের সঙ্গে থেকো,..সবসময় থেকো। আমি.. হয়ত 
আসব..মূদি সম্ভব হয়। বিদায়!” 

বিদায় নেবার সময় সে হাত পর্যন্ত বাড়াল না বন্ধুর দিকে 

“আরে, কোথায় চললে? কী শুরু করেছ? কী হয়েছে তোমার বল তো? এটা 
একটা কথা হল?” রাজুমিষিন একেবারে দিশেহারা হয়ে বিড়বিড় করে বলল। 

রাস্‌্কোল্নিকভ্‌ আরও একবার দাঁড়িয়ে পড়ল। 

“একেবারে শেষ কথা বলছি : আমায় কখনও কোনও বিষয়ে প্রশ্ন কোরো না। 
তোমাকে আমার জবাব দেবার মতো কিছু নেই। ...আমার কাছে এসো না। হয়ত 
আমিই আসব এখানে। ...আমাকে ছেড়ে দাও, তবে ওদের... ছেড়ো না। বুঝতে পারছ 
কী বলছি? 

করিডরে অন্ধকার। ওরা দাঁড়িয়ে ছিল আলোর ফাছাকাছি। মিনিটখানেক ওয়া 
একে অন্যের দিকে নীরবে তাকিয়ে রইল। এই ক্ষণটিকে রাজুমিখিন সারাজীবন মনে 
করে রেখেছিল। রাস্কোল্নিকভের জুলস্ত নির্নিমেষ দৃষ্টি যেন প্রতিটি মুহূর্তে তীব্র 
থেকে তীব্রতর হয়ে উঠে তার আত্মা, তার চৈতন্য এফৌড়-ওফৌড় করে দিচ্ছিল। 
হঠাৎ শিউরে উঠল রাজুমিখিন। ওদের দুজনের মাঝখান দিয়ে যেন অদ্ভুত কিছু একটা 
চলে গেল। ... যেন কোন একটা চিন্তার ইশারা, ভয়াল, বীভৎস ধরনের কিছু একটা 
সহসা বোধগম্য হয়ে উঠল ওদের দুজনের কাছেই। ...রাজুমিখিনের মুখ মড়ার মতো 
ফেকাসে হয়ে গেল। 

“এখন বুঝতে পারছ তো?” ব্যাধিগ্রস্তের মতো মুখ বিকৃত করে আচমকা বলে 
উঠল রাস্কোল্নিকভৃ। “ফিরে যাও ওদের কাছে”, এই কথা যোগ করে চট করে 
ঘুরে বাড়ি ছেড়ে চলে গেল। 

ওই সন্ধ্যায় পুল্খেরিয়া আলেক্সান্দ্রভুনার ঘরে কী হয়েছিল, রাজুমিখিন কোন মুখে 
তাদের কাছে ফিরে এলো, ফিরে এসে ওদের কী বলে সাস্ববনা দিল, কীভাবে দিব্যি 
গেলে বলেছিল যে রোদিয়াকে বিশ্রাম দেওয়া দরকার, হলফ করে বলেছিল যে 
রোদিয়া অবশ্যই আসবে, প্রতিদিনি দেখা করতে আসবে এবং সে মানসিক ভারসাম্য 
না, এছাড়া রাজুমিষিন যে কীভাবে তার ওপর নজর রাখবে, তার জন্যে ভালো 
এখানে না হয় না-ই বললাম।...এককথায়, ওইদিন সন্ধ্যা থেকে রাজুমিখিন তাদের 
পুত্র ও স্রাতৃস্থানীয় হল। 

চার 


রাস্কোল্নিকভ্‌ কিন্তু সোজা চলল খালপাড়ে সোনিয়ার আস্তানার উদ্দেশ্যে। সবুজ 
রং করা পুরানো, তিনতলা বাড়ি। দারোয়ানকে খুঁজে বের করার পর দরজি 
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কাপেরনাউমভ্‌ কোথায় থাকে জিগ্গেস করে তার কাছ থেকে ভাসা-ভাসা নির্দেশ 
পেল। উঠোনের এক কোনায় সন্ধীর্ণ অন্ধকারাচ্ছন্ন সিঁড়ির প্রবেশপথ খুঁজে পেয়ে 
অবশেষে সে দোতলায় উঠে গেল। উঠে এসে পড়ল প্রাঙ্গণের দিক থেকে বরাবর 
চাল যাওয়া টানা একটা বারান্দায়। কাপেরনাউমভের ঘরে ঢোকার পথ ঠিক কোনটা 
হতে পারে এই ভেবে দিশেহার! হয়ে সে যখন অন্ধকারের মধ্যে এদিক-ওদিক 
ঘোরাঘুরি করছে, এমন সময় তার তিন পা খানেক দূরে একটা ঘরের দরজা খুলে 
গেল। রাসকোল্নিকভ্‌ যন্ত্রচালিতের মতো খপ্‌ করে চেপে ধরল দরজার পাল্লাটা। 

“কে ওখানে?” উদ্বিগ্ন নারীকঠের প্রশ্ন। 

“আমি...আপনার কাছে এসেছি,” বলতে-বলতে রাস্কোল্নিকভ্‌ ঘরের ভেতরে 
মামনের ফালি জায়গাটায় ঢুকে পড়ল। সেখানে একটা ভাঙাচোরা চেয়ারের ওপর 
বসানো তোবড়ানো মোমবাতিদানিতে একটা মোমবাতি' জুলছিল। 

“ও আপনি! হা ভগবান!” ক্ষীণকষ্ঠে বিস্ময় প্রকাশ করে স্থির মূর্তির মতো দাড়িয়ে 
পড়ল সোনিয়া। 

“আপনার ঘরটা কোন দিকে? এ দিকে?” 

রাস্কোল্নিকভ্‌ ওর দিকে তাকানোর চেষ্টা না করে দ্রুত ভেতরে ঢুকে পড়ল। 

মিনিটখানেক বাদে সোনিয়। এসে ঢুকল মোমবাতি হাতে। মোমবাতিটা রেখে 
রাস্কোল্নিকতের সামনাসামনি দাঁড়াল। একেবারে দিশেহারা ভাব। সর্বাঙ্গে অবর্ণনীয় 
উত্তেজনার চিহ্ন। মনে হয় রাস্কোল্নিকতের অপ্রত্যাশিত আগমনে সে ভীতচকিত। 
হঠাৎ তার পাণ্ডুর মুখে খেলে গেল রকোচ্ছাস। চোখে জলও দেখা দিল। ..একই 
সঙ্গে একটা অসুস্থ গা-ঝাকুনির ভাব, এক ধরনের লজ্জা, একটা মধুর ভাবাবেশ তাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলল। ...রাস্‌কোল্নিকভ্‌ দ্রুত ঘুরে গিয়ে টেবিলের ধারে একটা 
চেয়ারের ওপ্র বসে পড়ল। একলহমায় পুরো ঘরটার ওপর নজর বুলিয়ে নিতে তার 
অসুবিধে হল না। 

ঘরটা বড়সড়, তবে ছাদ খুব নিচু। কাপেরনাউমভূভরা এই একটিমাত্র ঘরই ভাড়া 
দিয়েছে। ওদের নিজেদের ঘরের তালাবন্ধ দরজাট। বাঁ-দিকের দেয়ালে। উলটো 
দিকের, ডান-দিকের দেয়ালে আরও একটা দরজা। ওটা সবসময় আষ্টেপৃষ্ঠে তালাবদ্ধ 
খাকে। তার ওপাশে পাশের আরেকট। ফ্ল্যাট সেটার নম্বর অন্য। সোনিয়ার ঘরটা 
পেখতে অনেকটা খামারবাড়ির ঘরের মতো-_ বেঢপ আয়তক্ষেত্র আকারের__ 
৬াইতে সেটাকে দেখায় কেমন যেন কদাকার। খালপাড়ের দিককার দেয়ালে তিনটে 
জানলা। বেশ খানিকটা তেরছাভাবে ঘরটা কেটে চলে গেছে সেই দেয়াল, যার ফলে 
একট! কোনা রেজায় সুন্্প হয়ে এতটা গভীরে “ঢুকে পড়েছে যে স্বল্প আলোয় সে 
হ্বাঃগাটা ভালোমতো নিরীক্ষণও করা যায় না। আরেকটা কোনা আবার বড় বিশ্রী 
এঞামের স্থুল।' অতবড় একটা ঘরে আসবাব বলতে প্রায় কিছু লেই। ভান-দিকের 
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কোনায় একটা খাট, তার পাশে, দরজার কাছাকাছি একটা চেয়ার। খাটটা যে 
নীল চাদরে ঢাকা সাদাসিধে একটা তক্তার টেবিল। টেবিলের ধারে দুটো বেতের 
চেয়ার। উলটো দিকের দেয়ালে, মুক্ষ্ম কোণটার কাছাকাছি সাধারণ কাঠের তৈরি 
একটা ছোট দেরাজশ্বআলমারি-_যেন শূন্যতার মধ্যে হারিয়ে গেছে। ঘরে এছাড়া আর 
কিছু নেই। হলদেটে, বিবর্ণ, নোংরা ওয়ালপেপার কোনায়-কোনায় কালো হয়ে আছে। 
ঘরট। নির্ঘাত সেঁতসেঁতে, শীতকালে প্রচুর কয়লার ধোঁয়া ঢোকে এখানে। দারিদ্র্য 
চোখে পড়ার মতো, এমনকি বিছানার পাশের জানলাতেও পর্দা নেই। 

অতিথি যখন ভদ্রতার কোন বালাই না রেখে গভীর মনোযোগ দিয়ে খুঁটিয়ে- 
খুঁটিয়ে তার ঘর দেখছিল তখন সোনিয়া! চুপচাপ তার দিকে তাকিয়ে রইল। এমনকি 
শেষপর্যন্ত আতঙ্কে কাপতে শুরু করল। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে তার ভাগ্যনিয়স্তা 
বিচারকের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। 

“আমার দেরি হয়ে গেছে।...এগারোটা বেজে গেছে, তাই না?” তখনও তার 
দিকে চোখ তুলে না তাকিয়ে রাস্কোল্নিকভূ জিগ্গেস করল। 

“হ্যা” বিড়বিড় করে বলল সোনিয়া। “ও, হ্যা, বেজেছে।” হঠাৎ তাড়াতাড়ি 
এমনভাবে সে বলে উঠল যে মনে হল বুঝি এরই মধ্যে সে অন্বস্তিকর পরিস্থিতি 
থেকে উদ্ধারের একটা উপায় খুঁজে পেয়েছে। “বাড়িওয়ালার ঘড়িতে এইমাত্র 
বাজল।..আমি নিজের কানে শুনেছি... বেজেছে", সে যোগ করল। 

“আমি আপনার কাছে এসেছি এই শেষবারের মতো”, রাস্‌কোল্নিকভূ গোমড়া 
মুখে বলল-__যদিও আসলে সে এসেছে এই প্রথম। “আপনার সঙ্গে আমার হয়ত 
আর কখনও দেখা হবে না...” 

“আপনি ... কোথাও চলে যাচ্ছেন?” 

“জানি না..আগামীকাল দেখা যাবে...” 

“তাহলে কাল কাতেরিনা ইভানোভ্নার ওখানে আসছেন না?” সোনিয়ার গলা 
কেঁপে উঠল। 

“জানি না। কাল সকালে দেখা যাবে।...আসল ব্যাপারটা তা নয়। আমি আপনাকে 
একটা কথা বলতে এসেছি...” 

রাস্কোল্নিকভ্‌ চোখ তুলে চিন্তাগ্রস্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল। ঠিক তখনই 
তার খেয়াল হল সে নিজে বসে আছে, অথচ সোনিয়া তখনও দাঁড়িয়ে আছে তার 
সামনে। 

“একি, আপনি দাঁড়িয়ে আছেন যে! বসুন,” হঠাৎ কষ্ঠস্বর বদল করে সহানুভূতির 
সুরে যৃদুকষ্ঠে সে বলল। 

সোনিয়া বসল। রাস্কোল্নিকভ্‌ মুহূর্তের জন্য অনেকটা সমব্যধীর মতো প্রসঙ্ন- 
দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল। 


অপরাধ ও শান্তি ৩৫৩ 


"কী রোগা আপনি! একবার দেখুন আপনার হাতখানা! একেবারে পাতলা, 
ফিনফিনে! আঙ্গুলগুলো মরা মানুষের আঙুলের মতো।” 

রাস্কোল্নিকঙ্‌ ওর হাতটা টেনে দিল। সোনিয়ার মুখে ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠল। 

“আমি বরাবরই এরকম ছিলাম”, সে বলল। 

“যখন বাড়িতে থাকতেন, তখনও?” 

হা, তখনও |” 

“ও হ্যা, তা তো হবেই।” খাপছাড়াভাবে সে বলল। তার মুখের ভাব এবং তার 
কষ্ঠন্বরও আবার হঠাৎ বদলে গেল। আরও একবার: সে চারদিকে দৃষ্টিপাত করল। 
“এই ঘরটা কি আপনি কাপেরনাউমভের কাছ থেকে ভাড়া নিয়েছেন?” 

“ওরা কি দরঞজ্জার ওপাশে থাকে?” 

“হাা। ..ওদের ঘরটাও এইরকম।” 

“সকলে একটা ঘরে?” 

“হয, তাই।” 

“আমি হলে আপনার ঘরে রাত কাটাতে ভয় পেতাম,” গোমড়ামুখে সে মন্তব্য 
করল। 

“বাড়িওয়ালা আর তার বাড়ির লোকজন বড় ভালো। বড় দয়ামায়া ওদের,” 
এখন পর্যন্ত যেন ঠিক ধাত্থ হতে না পেরে এবং কী বলবে বুঝে উঠতে না পেরে সে 
উত্তর দিল। “এই যে সমস্ত আসবাবপত্র দেখছেন সব...সবই ওদের। ওরা খুব ভালো 
মানুষ। ওদের বাচ্চারাও প্রায়ই আমার কাছে আসে।...” 

“ওই ‘যাদের জিভের আড় আছে, তাদের কথা বলছেন তো?” 

“হা. লোকটা তোতলা, খোঁড়াও। ওর যৌও তাই। ...ঠিক যে তোতলায় তা 
নয়, তবে সবকথা স্পষ্ট উচ্চারণ করতে পারে না। মহিলা খুব ভালো।.লোকটা নিজে 
একসময় ভূমিদাস ছিল। সাতটি ছেলেমেয়ে ৷ ..তাদের মধ্যে বড়টাই শুধু তোতলায়, 
বাকিগুলো শ্রেফ অসুস্থ... ওরা কিন্তু তোতলায় না। ...কিন্ত আপনি ওদের জানলেন 
কী করে?” একটু অবাক হয়ে সে যোগ করল। 

“আমাকে আপনার বাকা তখন সব বলেছিলেন। আপনার সম্পর্কে সবকথা 
বলেছেন আমাকে।.. সেই যে আপনি ছয়টার সময় গেলেন, আর নয়টার সময় 
ফিরে এলেন, তারপর কাতেরিনা ইভানোভ্ন্য যে আপনার শয্যার কাছে হাঁটু মুড়ে 
দাঁড়িয়ে রইলেন...সব!” 

সোনিয়া বিত্ত বোধ করল। 

“আমার মনে হল আজ যেন ওকে দেখলাম”, সোনিয়া ইতস্তত করে ফিসফিসিয়ে 
গাশল। 


৩৫৪ অপরাধ ও শাস্তি 


“কাকে?” 

“বাবাকে। আমি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম। যেতে-যেতে একেবারে কাছে, রাস্তার 
এক কোনায়। তখন নয়টা-দশটা হবে। দেখলাম আমার আগে-আগে হেঁটে যাচ্ছে। 
ঠিক যেন বাবা। আমার তখন ইচ্ছে হচ্ছিল একবার কাতেরিনা ইভানোভ্নার কাছে 
যাই...” 

“আপনি কি অমনি বেড়াচ্ছিলেন?” 

“হ্যা”, আবারও বিব্রত হয়ে চোখ মাটিতে নামিয়ে খাপ্ছাড়াভাবে ফিসফিসিয়ে 
বলল সোনিয়া। - 

“আপনি যখন বাবার ওখানে থাকতেন তখন কাতেরিনা ইভানোভ্‌না আপনাকে 
প্রায় মারধর করতেন, তাই না?..” 

“না, না তা নয়! কী যে বলেন। তা নয়!” বলতে-বলতে কেমন যেন ভয়ে-ভয়ে 
সোনিয়া তাকাল ওর দিকে। 

“তাহলে আপনি ওঁকে ভালোবাসেন?” 

“তাকে? তা নয় তো কী!” নিদারুণ বেদনাহত হয়ে হঠাৎ দুহাত জড়ো করে 
করুণ সুরে সে টেনে টেনে বলল। “আহা, আপনি ওঁকে...আপনি যদি জানতেন! উনি 
একেবারে শিশুর মতে। ... শোকে-দুঃ্খে ওঁর মাথাটা ঠিক নেই। অথচ কী বুদ্ধিই না 
ওর ছিল! কত বড় যে ওঁর মনটা...কতই না ওঁর মায়ামমতা। আপনি জানেন না, 
আপনি কিছুই জানেন ন৷...ওঃ!” 

কথাগুলো বলতে-বলতে যেন দুঃখে-হতাশায় ভেঙে পড়ে, প্রবল উত্তেজনায় সে 
হাত কচলাতে লাগল। তার পাণ্ডুর দুই গালে আবার ফুটে উঠল লাল আতা। দু 
চোখে বেদনার আভাস। বোঝাই যাচ্ছিল সে বড় বেশি বিচলিত হয়ে পড়েছে। কিছু 
একটা প্রকাশ করার, বলার, কাতেরিনা ইভানোভ্নার হয়ে কিছু বলার প্রচণ্ড ইচ্ছে 
হচ্ছিল তার। তবে সমস্ত চোখেমুখে হঠাৎ ফুটে উঠল অপরিসীম সমবেদনার ভাব 
যদি অবশ্য সেটাকে এই নামে অভিহিত করা যায়। 

“মারধর করতেন! এ আপনি কী বলছেন। হা ভগবান, মারতেন। যদি ধরেই নি 
মারতেন, তাতেই বা কী! তাতে কী বলুন তো? আপনি কিছু জানেন না, কিছুই জানেন 
না।... উনি বড় অসুখী মানুষ, কত বড় অসুখী ত৷ আপনাকে কী করে বলব। তাছাড়া 
অসুস্থ। ...উনি চান ন্যায়বিচার। ...ওঁর মনের মধ্যে কোন পাপ নেই। ওঁর স্থির বিশ্বাস 
সবকিছুর মধ্যে ন্যায়ের পরিচয় থাকতেই হবে, উনি তা দাবিও করেন। ....ওঁকে যত 
যন্ত্রণাই দিন না কেন, অন্যায় উনি কখনও করবেন না। সব লোকের মধ্যে ন্যায়বোধ 
থাকবে এটা যে অসম্ভব তা উনি বুঝতে চান না, তাই তার বিরক্তি।...শিশুর মতো, 
একেবারে শিশুর মতো! ন্যায়-অন্যায় বোধ ওঁর আছে, খুব বেশি মাত্রায় আছে!” 

“কিন্ত আপনার কী হবে?” 


অপরাধ ও শাস্তি ৩৫৫ 


সোনিয়া প্ৰশ্নসূচক দৃষ্টিতে তাকাল। 

“ওরা সব এখন আপনার ঘাড়ে এসে পড়ল, তাই না? অবশ্য সত্যি বলতে 
গেলে কি, আগেও সমস্ত দায়দায়িত্ব আপনার ঘাড়েই ছিল। আপনার বাব বেঁচে 
থাকতে খোয়ারি ভাঙার জন্যে আপনার কাছে টাকা চাইতে আসতেন। কিন্তু সে যাই 
হোক, এখন কী হবে?” 

“জানি না”, বিষণ কণ্ঠে সোনিয়া বলল। 

“ওরা ওখানেই থাকবে?” 

"জানি না। ওই ফ্ল্যাটের ভাড়া এখনও বাকি পড়ে আছে। তবে শোনা যাচ্ছে, 
বাড়িউলি নাকি আজ বলছিল যে ওদের নোটিশ দিতে চায়। কিন্তু কাতেরিনা 
ইভানোভূনা বলেছেন যে তার নিজেরই আর এক মুহূর্তও ওখানে থাকার ইচ্ছে নেই” 

“তার অত সাহস কোথেকে আসছে? আপনার ভরসায় নাকি?” 

“না না, অমন কথা বলবেন না।... আমরা সকলে মিলে একটা পরিবার 
একসঙ্গে মিলেমিশে থাকি,” বলতে-বলতে আবার উত্তেজিত হয়ে পড়ল সোনিয়া, 
এমনকি রেগেও গেল-_- ঠিক যেন একটা ক্যানারী ব৷ ওই-জাতীয় ছোট্ট কোন 
পাখি__ রেগে গেলে দেখতে যেমন হয়। “কিন্তু কী হবে ওঁর? কী করতে পারেন 
উনি, এই অবস্থায়?” ভীষণ বিচলিত ও বিক্ষুব্ধ হয়ে সে জিগ্গেস করল। “কী কাম্নাই 
না উনি কাদলেন আজ! ওঁর মাথাটা গেছে_ আপনি লক্ষ করেছেন কি? একেবারে 
গেছে। কখনও একটা বাচ্চা মেয়ের মতো এই ভেবে ব্যস্ত হয়ে পড়েন আগামীকালের 
্রান্-শাস্তির কাজটা যেন-ভালোয়-ভালোয় হয়ে যায়, যেন ভালোমতো খাবারদাবারের 
বন্দোবস্ত থাকে... আবার পরমুহূর্তেই অসহায়ের মতো হাতে হাত মোচড়াতে থারেন। 
কাশির সঙ্গে মুখ দিয়ে ঝলকে-ঝলকে রক্ত ওঠে। কীদেন, তারপর হতাশায় ভেঙে 
পড়ে চেয়ারে মাথা ঠুকতে থাকেন। শেষে আবার শান্ত হয়ে যান। আপনার ওপর ওঁর 
খড় আস্থা। বলেন, আপনি এখন ওঁর একমাত্র ভরসা। ওর আশা, কারও কাছ থেকে 
কিছু টাকাকড়ি ধার নিয়ে নিজের শহরে চলে যাবেন, আমাকেও সঙ্গে নেবেন_ 
সেখানে মেয়েদের একটা বোর্ডিং স্কুল খুলবেন, আমাকে দেখাশোনার ভার দেবেন। 
শু? হবে আমাদের এক চমৎকার নতুন জীবন। উনি আমাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খান, 
মান্না দেন। কী গভীর বিশ্বাস ওঁর!-_ কী গভীর বিশ্বাস এই আকাশকুদুম স্বপ্নে! 
কিন্ত ওঁর কথার বিরোধিতা কীভাবে করব বলুন? আজ সারাদিন ধরে ঘরে ধোয়া- 
কাচা মাজা-ঘষা আর মেরামতের কাজ করলেন, নিজে ওই দুর্বল শরীরে কাপড় 
চার অত বড় টবটা ঘরের ভেতরে টেনে আনলেন, তারপর হাঁপাতে হাঁপাতে ধপ 
করে বিছানায় গিয়ে পড়লেন। আজ অঁকালে ওঁর সঙ্গে দোকানে গিয়েছিলাম 
পোলেন্কা আর লিদার জন্যে জুতো৷ কিনতে, কেননা ওদের জুতোগুলো একেবার 
কে খুলে পড়েছে। কিন্তু আমাদের তো আর তেমন টাকাপয়সা ছিল না, বেশ টান 
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পড়ে গিয়েছিল। এদিকে এমন চমত্কার একজোড়া জুতো উনি পছন্দ করে 
ফেলেছেন।... কেন না, ওঁর কচিবোধ দারুণ, জানেন। টাকার টান পড়েছে বলে সঙ্গে 
“সঙ্গে ওই দোকানেই কান্নায় ভেঙে পড়লেন, একেবারে দোকানের কর্মচারীদের 
সামনে... ওঃ সে কি করুণ দৃশ্য! চোখে দেখা যায় না?” 

“এরপর বুঝতে অসুবিধা 'হয় না... কেন আপনার এই অবস্থা,” তিক্ত হাসি হেসে 
রাস্‌কোল্নিকভ্‌ বলল। 

“তাহলে আপনার দুঃখ হয় না? দুঃখ হয় না বলছেন?” সোনিয়া আবার লাফিয়ে 
উঠল চেয়ার ছেড়ে। “অথচ আপনি... আমি জানি... আপনি নিজেই কিছু না 
জেনেশুনে আপনার শেষ কপর্দকটুকু পর্যন্ত দিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু আপনি যদি সব 
নিজের চোখে দেখতেন! হা ভগবান! তাছাড়া কতবার, কতবারই না আমি ওকে 
কাঁদিয়ে ছেড়েছি! এই তে৷ গত সপ্তাহেই! ওঃ, হ্যা আমিই! বাবার মৃত্যুর মাত্র এক 
সপ্তাহ আগে। আমি নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছি! কতবার এরকম করেছি, কতবারষ্ না 
করেছি! ওঃ এখন সারাদিন ধরে সেসব মনে করে কী কষ্টই না পাচ্ছি!” 

স্মৃতি তাকে যন্ত্রণায় এত অস্থির করে তোলে যে বলতে-বলতে অসহায়ভাবে সে 
নিজের হাত নিজেই মোচূড়াতে থাকে। 

“আপনি কিনা নিষ্ঠুর?” 

“হ্যা আমি, আমি! সেদিন ওখানে গিয়েছিলাম,” কাদতে-কাঁদতে সে বলল “বাবা 
তখন আমাকে বললেন, 'সোনিয়া, আমাকে পড়ে শোনা, আমার মাথা ব্যথা করছে, 
পড়ে শোনা... ওই যে ওই বইটা।” কী একটা বই যেন ছিল ওঁর কাছে_ জোগাড় 
করেছিলেন আন্ত্রেই সেমিওনভিচের কাছ থেকে... মানে, মিস্টার লোবেজিয়াতনিকতের 
কাছ থেকে। ভদ্রলোক ওই বাড়িতেই থাকেন কোথা থেকে যেন জোগাড় করতেন 
উত্তট-উত্তট সমস্ত বই। আমি বললাম, ‘আমার খাবার তাড়া.আছে।' পড়ে শোনানোর 
তেমন ইচ্ছে আমার ছিল না। আসলে ওখানে গিয়েছিলাম অল্প সময়ের জন্যে, 
লিজাভেতা আমাকে সস্তায় কিছু কলার আর হাতার কাফ এনে দিয়েছিল। বেশ সুন্দর, 
নতুন, সুতোর কাজ কর! । কাতেরিনা ইভানোভূনার খুব পছন্দ হয়েছিল। উনি ওগুলো 
পরে আয়নায় নিজেকে দেখতে লাগলেন। বড্ড পছন্দ হয়ে গিয়েছিল ওঁর। আমায় 
বললেন, “তোর দুটি পায় পড়ি, সোনিয়া, আমায় দে না এগুলো। দুটি পায় পড়ি'__ 
একথাই বললেন-_ এত ইচ্ছে হচ্ছিল ওঁর। কিন্তু এসব পরার দিন কি তাঁর আছে? 
তাঁর ফেলে আসা সুখের দিনগুলো মনে করিয়ে দিল মাত্র। আয়নায় নিজেকে দেখেন, 
দেখে-দেখে মুগ্ধ হন। কিন্ত জামাকাপড় বলতে তো এঁর কিছুই নেই। আজ বত বছর 
হয়ে গেল ভালো কোন জামাকাপড়ই নেই। কারও কাছে কখনও কিছু চানও না 
উনি... সেটা ওঁর স্বভাবে নেই। ...এতই তার তেজ। বরং নিজের শেষ কপর্দক অন্যকে 
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দিয়ে দেবেন। অথচ তখন নিজে থেকে চাইলেন। এতই পছন্দ হয়েছিল ওঁর! কিন্তু 
আমার দিতে মন সরছিল না। তাই বললাম, ‘ও নিয়ে আপনি কী করবেন কাতেরিনা 
ইভানোভূনাঃ ’ 'কী'করবেন'__ ঠিক এই কথাই বললাম। আর যা বলি তাই বলি, 
এই কথাটা বলা আমার উচিত হয়নি! উনি এমনভাবে তাকালেন আমার দিকে এবং 
আমি ওঁকে দিতে রাজি না হওয়ায় ওঁর মন এত খারাপ হয়ে গেল যে আমার 
নিজেরই খারাপ লাগছিল ওঁকে দেখে... আমি দেখতে পাচ্ছিলাম ওঁর দুঃখটা আসলে 
জামার কলারের জন্যে নয়, আমি ওঁকে দিতে রাজি হইনি বলে। ওঃ এখন মনে হচ্ছে 
সব যদি ফিরিয়ে নেওয়া যেত, যদি পালটান যেত, আমার মুখের ওই কথাগুলো যদি 
ফিরিয়ে নিতে পারতাম... ওঃ আমি... কিন্ত এসব আমি বলছিই বা কেন?... আপনার 
এতে কিছুই এসে যায় না!” 

“ওই ফিরিওয়ালি লিজাভেতাকে আপনি জানতেন?” 

“হা, জানতাম।... আপনিও জানতেন নাকি?” একটু অবাক হয়ে সোনিয়া পালটা 
প্র্থ করল। | 

“কাতেরিনা ইভানোভ্না ক্ষয়রোগে ভুগছেন, তার অবস্থা সঙ্কটজনক। শিগগিরই 
মারা যাবেন,” প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে একটু চুপ করে থাকার পর রাস্‌কোল্নিকভ্‌ 
বলল। 

“ওঃ না, না, না!” বলতে-বলতে তা যাতে না হয় সেই জন্য মিনতির ভঙ্গিতে 
নিজের অজ্ঞাতসারেই তার দুই হাত চেপে ধরল সোনিয়া। 

“কিন্ত মারা যাওয়াটাই তো স্তার পক্ষে ভালো।” 

“না, ভালো নয়, ভালো নয়, একদম ভালো নয়!” নিজেকে সামলাতে না পেরে 
ডীতকঠে সে বারবার বলতে লাগল। 

“আর বাচ্চাগুলোর অবস্থা? তখন আপনার কাছে ছাড়া আর কোথায়ই বা এনে 
প্লাখবেন ওদের?” 

“ওঃ তা জানি না!” প্রায় হতাশ সুরে এই বলে দু'হাতে মাথা চেপে ধরল 
সোনিয়া। বোঝাই যাচ্ছিল এই চিন্তাট৷ এর আগে আরও অনেকবার,বহুবার তার 
[নিজেরই মাথায় এসেছে, রাস্কোল্নিকভ্‌ তাকে আরেকবার জাগিয়ে দিল মাত্র। 

“আর কাতেরিনা ইভানোভূনা থাকতেথাকতে যদি এখন আপনি অসুস্থ হয়ে 
পড়েন এবং আপনাকে হাসপাতালে ভর্তি হতে হয় তাহলে কী হবে?” 
প্লাস্‌কোল্নিকভ্‌ লাছোড়বান্দা। এতটুকু দয়ামায়৷ দেখাল না। 

“আঃ, কী বলছেন! কী বলছেন আপনি! এমন হতেই পারে না!” ভয়ে, আতঙ্কে 
থেকে গেল সোনিয়ার মুখ। 

"হতে পারে না কেমন?” কঠোর বিদ্রুপের হাসি হেসে রাস্‌কোল্নিকভ্‌ বলে 
ঈলল। “আপনার তো আর বীমা কর৷ নেই। তা হলে ওদের কী দশা হবে? ওদের 
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সকলকে সদলবলে রাস্তায় নামতে হবে। উনি কাশতে-কাশতে ভিক্ষে চাইবেন, 
কোথাও কোন দেয়ালের গায়ে মাথা ঠুকবেন__ যেমন আজকে হয়েছিল। 
ছেলেমেয়েগুলো কাদতে থাকবে।... তারপর রাস্তাতেই মুখ থুবড়ে পড়ে যাবেন, লোকে 
ওকে থানায় নিয়ে যাবে, সেখান থেকে হাসপাতাল--. সেখানেই মারা যাবেন। আর 
ছেলেমেয়েগুলো...” 

“ওঃ, না" ভগবান তা হতে দেবেন না!” সোনিয়ার চাপা বুকের ভেতর থেকে 
অবশেষে ছুটে বেরিয়ে এলো। রাস্কোল্নিকভের দিকে কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে কোন 
কথা না বলে যেভাবে অনুনয়ের ভঙ্গিতে সে হাত জোড় করল তাতে মনে হচ্ছিল 
যেন সবকিছু রাস্‌্কোল্নিকভের ওপরই নির্ভর করছে। 

রাস্কোল্নিকড্‌ উঠে দাঁড়িয়ে ঘরে পায়চারি করতে লাগল। মিনিটখানেক কেটে 
গেল। সোনিয়া নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণায় ভেঙে পড়ে মাথা নিচু করে দু-হাত ঝুলিয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল। 

“কিছু সঞ্চয় করতে পারেন না? দুর্দিনের জন্যে টাকা আলাদা করে সরিয়ে রাখতে 
পারেন না?” হঠাৎ সোনিয়ার সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে সে জিগ্গেস করল। 

“না”, সোনিয়া ফিসফিসিয়ে বলল। 

“অবশ্যই না! কিন্তু চেষ্টা করে দেখেছেন কি?” একটু বিদ্রুপের সুরেই যেন সে 
যোগ করল। 

“চেষ্টা করে দেখেছি” 

“পারেননি__ তাই তো? সেটাই স্বাভাবিক। জিগ্গেস করার কোন মানে হয় 
না।” 

আবার সে পায়চারি শুরু করে দিল। আরও মিনিটখানেক কেটে গেল। 

“রোজ তো আর রোজগার হয় না?” 

সোনিয়া আগের চেয়েও বেশি অন্বস্তি বোধ করল। আবার তার মুখে রক্তোচ্ছাস 
দেখা দিল। 

“না” অনেক কষ্টে, চেষ্টা করে সে ফিসফিসিয়ে বলল। 

“পোলেন্কার ভাগ্যেও সম্ভবত তাই ঘটবে” হঠাৎ সে বলে উঠল। 

“না, না! হতে পারে না! না!” মরিয়া হয়ে এত জোরে আর্তনাদ করে উঠল 
সোনিয়া যে মনে হল বুঝি কেউ হঠাৎ তাকে ছুরি মেরেছে। “ভগবান আছেন, 
ভগবান তা হতে দেবেন না।..” 

“অন্যদের বেলায় তো হতে দেন।” 

“না, না! ওকে রক্ষা করবেন, ভগবান ওকে রক্ষা করবেন!” দিশেহারা হয়ে সে 
আবার বলল। 

“কিন্তু এও তো হতে পারে যে ভগবানই নেই,” যেন অনেকটা হিংস্র উল্লাসে 
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উত্তরে এই কথাগুলো বলে রাস্কোল্‌নিকভ্‌ হেসে উঠল, ওর দিকে তাকাল। 
সোনিয়ার মুখ হঠাৎ ভয়ঙ্কর বদলে গেল। শিহরন খেলে গেল তার সারা 

মুখচোখে। অব্যক্ত ভতসনার দৃষ্টিতে সে তাকাল তার দিকে। কিছু একটা বলতে 

গিয়েও মুখে আনতে পারল না। হঠাৎ দৃ-হাতে মুখ ঢেকে তিক্ত কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

"আপনি বলছেন কাতেরিনা ইভানোভূনার মাথা গেছে, এখন দেখছি আপনার 
নিজেরই মাথার ঠিক নেই,” কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর সে বলে উঠল! 

মিনিটপাঁচেক কেটে গেল। রাস্কোল্‌নিকভ্‌ ওর দিকে দৃষ্টিপাত না করে তখনও 
এগিয়ে এলো। চোখ জ্বলজ্বল করছে। দুহাতে ওর কাধ চেপে ধরে সরাসরি ওর 
চোখের জলে ভেজা মুখের দিকে তাকাল। রাস্‌কোল্নিকভের চোখের দৃষ্টি শুদ্ধ, 
জ্বলন্ত, মর্মভেদী, তার ঠোট থরথর করে কাপছিল।... হঠাৎ সে দ্রুত সামনের দিকে 
এঁকে পড়ল, সাষ্টাঙ্গে মেঝেতে পড়ে ওর পায়ে চুমু খেল। সোনিয়া আতঙ্কিত হয়ে চট 
করে এমনভাবে সরে দাঁড়াল যেন সে এক উন্মাদের পাল্লায় পড়েছে। তাছাড়া তাকে 
সত্যি-সত্যি তখন উম্মাদের মতো দেখাচ্ছিল। 

“একি! এ আপনি কী করছেন? আমার সামনে!” বিবর্ণ হয়ে গিয়ে বিড়-বিড় 
করে সে বলল। হঠাৎ নিদারুণ বেদনায় সন্ধুচিত হয়ে গেল তার বুকের ভেতরটা। 

রাস্কোল্গনিকভ সঙ্গে-সঙ্গে উঠে দাড়াল। 

“আমার এই প্রতি তো তোমাকে নয়, মানুষের এই যে এত দুঃখ-যক্ত্রণা 
তাকেই,” কেমন যেন অদ্ভূত খাপছাড়াভাবে কথাগুলো উচ্চারণ করে জানলার কাছে 
সরে গেল সে। “শোন” পরমুহূর্তেই তার কাছে ফিরে এসে যোগ করল, “এই 
কিছুক্ষণ আগে একজন আমাকে অপমান করতে এলে আমি বলেছিলাম সে তোমার 
ঞ্ষড়ে আঙুলেরও যুগ্যি নয়... এবং আমার বোনকে আজ তোমার পাশে বসতে দিয়ে 
তাকে আমি সম্মানই দেখিয়েছি।” 

“আঃ, এ আপনি কী বললেন! আপনার বোনের সামনেই বললেন?” ভীতচকিত 
হয়ে আর্তনাদ করে উঠল সোনিয়া। “আমার পাশে বসা! সেটা কিন! সম্মানের! আমি 
যে একটা নষ্ট চরিত্রের মেয়ে! আমার পাপের সীমা-পরিসীমা নেই! আঃ, এ আপনি 
কী বললেন।” 

“আমি তোমার চরিত্রদোষ বা পাপের কথ! ভেবে তে! তা বলিনি-_ বলেছিলাম 
তোমার অপরিসীম যন্ত্রণার কথা ভেবে। তবে তুমি যে মহাপাপী এটাও ঠিক", 
গনেকটা উল্লসিত হয়েই সে যোগ করল। “তোমার সবচেয়ে বড় পাপ এই যে তুমি 
থাই নিজেকে ধ্বংস করেছ, প্রতারণা করেছ। এর চেয়ে ভয়ঙ্কর কী হতে পারে! এর 
চেয়ে ভয়ঙ্কর কী হতে পারে যে তুমি এই নোংরা পরিবেশের মধ্যে পড়ে আছ, যে 
লোংরাকে তুমি নিজেই ঘৃণা কর"এবং তুমি নিজেও জান__ চোখ খুললেই দেখতে 


৩৬০ অপরাধ ও শাস্তি 


পেতে__ এতে তুমি কাউকেই সাহায্য করছ না, এই করে কাউকে কোনকিছু থেকে 
বাঁচাতেও পারবে না! আচ্ছা, এবারে আমাকে বল দেখি...” প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে সে বলল, 
“এই লজ্জা, এই হীনতা, তোমার যে-সব পৃত-পবি্র অনুভূতির বিপরীত, সেগুলোর 
পাশাপাশি কী করে স্থান পায় তোমার মধ্যে? তার চেয়ে বেশি ন্যায়সঙ্গত হত, হাজার 
বার বেশি ন্যায়সঙ্গত ও বুদ্ধিমানের কাজ হত সোজা জলে ঝাপ দিয়ে চিরকালের 
জন্য এর অবসান ঘটান!” 

“কিন্তু ওদের তাহলে কী হবে?” ব্যথাতুর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ক্ষীণকঠে 
সোনিয়া জিগ্গেস করল, কিন্তু সেইসঙ্গে এমনও মনে হল যে রাস্কোল্নিকভের 
প্রস্তাবে সে আদৌ বিস্মিত হয়নি। রাস্কোল্নিকভ অদ্ভুতভাবে ওর দিকে তাকাল। 

ওর চোখের দৃষ্টিতেই রাস্‌কোল্নিকভ্‌ ওর মনের ভাব আঁচ করতে পেরেছিল। 
দেখা যাচ্ছে, ওর নিজের মনের মধ্যেও এই চিন্তাটা সত্যি-সত্যি কাজ করছিল । সম্ভবত 
অনেক বার হতাশার মধ্যে পড়ে এই নিয়ে সে ভেবেছে, গুরুত্ব দিয়েই ভেবেছে 
সব একেবারে চুকিয়ে-বুকিয়ে দিলে কেমন হয়। এত গুরুত্ব দিয়ে ভেবেছে বলেই-না 
এখন রাস্‌কোল্নিকভের প্রস্তাবে সে তেমন অবাক হল না। এমনকি তার কথার মধ্যে 
যে নিষ্ঠুরতা ছিল সেটাও লক্ষ করল না। রাস্‌কোল্নিকভের ভর্থমনা এবং সোনিয়ার 
লজ্জা সম্পর্কে তার বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির অন্তর্নিহিত তাৎপর্যও যে সে অনুধাবন করতে 
পারে নি রাস্কৌল্নিকভের কাছে তা প্রত্যক্ষ। কিন্তু রাস্কোল্নিকভ্‌ পুরোপুরি বুঝতে 
পারল নিজের লজ্জাজনক ও পতিত অবস্থার কথা চিন্তা করে বহুদিন যাবত কি দুঃসহ 
যস্ত্রণাই না সে ভোগ করছে! কিন্তু রাস্কোল্নিকভূ ভাবছিল এমন কী থাকতে পারে 
যা এখনও সবকিছু একেবারে চুকিয়ে-বুকিয়ে দেবার স্বল্প থেকে তাকে নিবৃত্ত করতে 
পারে। কী হতে পারে সেটা? এই গরিব অনাথ ছোট-ছোট ছেলেমেয়েগুলো, করুণার 
পাত্রী, অর্ধ-উন্মাদিনী, ক্ষয়রোগগ্রস্ত এই কাতেরিনা ইভানোর্ভনা, তার দেয়ালে মাথা 
ঠোকা__ সোনিয়ার কাছে এসবের তাৎপর্য যে কী একমাত্র এখনই সে তা সম্পূর্ণ 
অনুধাবন করতে পারল। 

কিন্তু তা সত্বেও তার কাছে এটাও আর একবার পরিষ্কার হয়ে গেল যে সোনিয়ার 
যা চরিত্র এবং যতটুকু শিক্ষা সে পেয়েছে তাতে কোনমতেই এভাবে থাকা তার পক্ষে 
সম্ভব নয়। তবু রাস্‌কোল্নিকভের কাছে এখন প্রশ্ন: কী করে এত দীর্ঘসময় এই 
অবস্থায় থাকা তার পক্ষে সপ্তব হল? আর জলে ঝাপ দেবার মতো শক্তিই যদি তার 
না থাকে তাহলে এতদিনের মধ্যে পাগল হয়ে গেল না কেন? সে অবশ্য বুঝতে 
পারছিল যে সমাজে সোনিয়ার অবস্থাটা একটা আকস্মিক ঘটনা, যদিও দুর্ভাগ্যবশত 
আদৌ বিক্ষিপ্ত নয়, ব্যতিক্রমী নয়। কিন্তু এই আকস্মিকতা, তার এই সামান্য যতটুবু 
শিক্ষা এবং তার পূর্ববর্তী সমস্ত জীবনই তো মনে হয় এই ন্যকরজনক পথে তার 
প্রথম পদক্ষেপের সময় সঙ্গে-সঙ্গে তাকে মেরে ফেলতে পারত। কী ছিল তাহলে তার 
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অৱলম্বন? নিশ্চয়ই ত্রষ্টাচার নয়? স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে এই কলঙ্কের সমস্তটা তাকে 
কেবল যাস্ত্িকভাবে স্পর্শ করতে পেরেছে। সত্যিকারের ভ্রষ্টাচার এখনও তার অন্তর 
এতটুকু স্পর্শ করতে পারেনি। রাস্কোল্নিকভ্‌ তা দেখতে পাচ্ছিল। সোনিয়া তার 
বাস্তব মূর্তি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে তার সামনে।... 

রাসকোল্নিকভ্‌ মনে-মনে ভাবল; ‘সোনিয়ার সামনে এখন খোলা আছে তিনটে 
রাস্তা খালের জলে ঝাপ দেওয়া, পাগলা গারদে স্থান পাওয়া অথবা... অথবা শেষ 
পর্যন্ত বুদ্ধি ও মনের বৈকল্য ঘটিয়ে শ্রষ্টাচারে ডুবে যাওয়া।' এই শেষ পদ্থাটা তার 
কাছে সবচেয়ে বেশি বীভৎস মনে হল। কিন্তু রাস্কোল্নিকভূ এখন ঘোর সন্দেহবাদী, 
তার বয়স কম, তার চিত্ত! ভাবানুতায় আচ্ছন্, তাই ভেতরে-তেতরে সে নিষ্ঠুরও। 
এই কারণে কিছুতেই বিশ্বাস না করে পারছিল না যে শেষ সমাধানটা অর্থাৎ 
জষ্টাচারের সম্ভাবনাই বেশি প্রবল। 

“কিন্তু সত্যিই কি তাই? তার সমস্ত অস্তঃকরণ যেন আর্তচিৎকার করে উঠল। 
‘এও কি সত্যি যে সৃষ্টির এই যে নিদর্শন এখনও আত্মার বিশুদ্ধতা রক্ষা করে এসেছে, 
সেও শেষপর্যন্ত জ্ঞাতসারে এই ঘৃণ্য, পৃতিগন্ধময় গহরে তলিয়ে যাবে? সেই গহুর 
কি সত্যি-সত্যি ইতিমধ্যে তাকে টানতে শুরু করেছে এবং সে যে এতদিন এই অবস্থা 
বরদাস্ত করতে পেরেছে তার একমাত্র কারণ কি এই যে দোষটা এখন আর তার 
কাছে তেমন ন্যক্কারজনক মনে হচ্ছে না? না, মা, তা হতে পারে না? কিছুক্ষণ আগে 
সোনিয়া যেমন আর্তনাদ করে উঠেছিল তেমনি আর্তন্বরে সে বলে উঠল। ‘না, খাল 
থেকে এখন পর্যন্ত যে ও দূরে সরে থেকেছে তা পাপের কথা ভেবে,ওই ওদের কথা 
ভেবে... ও যে এখনও পাগল হয়ে যায়নি... কিন্ত কে বলেছে যে এখনও পাগল 
হয়ে যায়নি? ওর ভাবনাচিত্তাগুলোর মধ্যে কি সুস্থ বুদ্ধির পরিচয় আছে? ও যেসব 
যুক্তি দিচ্ছে সুস্থ বুদ্ধিতে কি কেউ সেসব যুক্তি দিতে পারে? লোকে যখন তাকে 
বিপদের কথা বলছে তখন যে পৃতিগন্ধময় গহুর তাকে অতলে টানতে শুরু করেছে 
সরাসরি তারই ওপর বসে দু-কান বন্ধ করে, হাত নেড়ে সবকিছুকে উড়িয়ে দিয়ে 
এমনভাবে নিজের সর্বনাশ কেই বা ডেকে আনে? ও কি কোন আলৌকিক শক্তির 
অপেক্ষায় আছে? হয়ত তাই। তাহলে এ সবই কি পাগলামির লক্ষণ নয়?" 

এই চিন্তাটাই সে আঁকড়ে ধরল। অন্য যে-কোনটার চেয়ে এই পরিণতি তার 
বেশি মনঃপূত হল। এবারে সে আরও বেশি মনোযোগ দিয়ে নিরীক্ষণ করতে লাগল 
(সোনিয়াকে। 

“তুমি ভগবানকে খুব ডাক, সোনিয়া, তাই না ?” রাস্কোল্নিকভ্‌ তাকে 
জিগ্গেস করল। 

সোনিয়া চুপ করে রইল। রাস্কোল্নিকভ্‌ ওর পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। উত্তরের 
প্রতীক্ষায় ছিল। 


ত৬২ অপরাধ ও শাস্তি 


“ভগবান না থাকলে আমার চলে?” হঠাৎ ঝলকে-ওঠা চোখের দৃষ্টিতে এক 
লহমার জন্য রাস্কোল্নিকভের দিকে তাকিয়ে উৎসাহভরে দ্রুত ফিসফিসিয়ে 
কথাগুলো বলে শক্ত হয়ে নিজের হাতের মুঠোয় সে তার হাত চেপে ধরল। 

“যা ভেবেছিলাম তাই” রাস্‌কোল্নিকভূ মনে-মনে ভাবল। 

“এর জনো ভগবান তোমার কী করছেন?” আরও খুঁচিয়ে প্রশ্ন করল সে। 

সোনিয়া অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। মনে হল এ প্রশ্নের উত্তর সে খুঁজে পাচ্ছে 
না। তার শীর্ণ বুকটা উত্তেজনায় ঘনঘন ওঠানামা করতে লাগল। 

“চুপ করুন! ও কথ! জিগ্গেস করবেন লা! সে যোগ্যতা আপনার নেই...” 
কঠিন ও ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ সে চিৎকার করে বলল। 

“যা ভেবেছিলাম। যা ভেবেছিলাম!’ নিজের সিদ্ধান্তে অটল থেকে রাস্‌কোল্নিকভ 
মনে-মনে আওড়াল। 

“সব করেন উনি!” আবার চোখ নামিয়ে দ্রুত ফিসফিসিয়ে সোনিয়া বলল। 

‘এই হল সমাধান! এটাই ব্যাখ্যা! প্রবল কৌতুহল নিয়ে তাকে লক্ষ করতে-করতে 
রাস্‌্কোল্নিকভূ মনে-মনে সিদ্ধান্ত করল। 

বিষম ও তেরছা আকারের, পাণুরবর্ণের এই শীর্ণ ছোট মুখটি, এই নিরীহ ধরনের 
নীল চোখজোড়া, যেখান থেকে এমনি আগুনের ঝলক, এত প্রচণ্ড উৎসাহের উপলব্ধি 
ঠিকরে পড়তে পারে, এই ছোট্ট শরীরটা য৷ এখনও ক্রোধে, ঘৃণায় কাপছে... লক্ষ 
করে কেমন যেন পীড়াদায়ক এক ধরনের অদ্ভূত, নতুন অনৃভূতিতে সে আপ্লুত হয়ে 
গেল। এ সবই তার কাছে উত্তরোত্তর আরও অদ্ভুত, এমনকি অসম্ভব মনে হতে 
লাগল। ‘ভাবোম্মাদ ভাবোম্মাদ! সে মনে-মনে বলল। 

দেরাজ-আলমারির মাথার ওপরে একটা বই পড়ে ছিল। এমুড়ো-ওমুড়ো 
পায়চারি করতে গিয়ে প্রতিবারই সেটা নজরে পড়ছিল যাস্‌কোল্নিফতের। এবারে 
তুলে নিয়ে দেখল। রুশ অনুবাদে বাইবেলের নিউ টেস্টামেন্ট। বইটা পুরানো, বেশ 
জীর্ণ, চামড়ায় বাঁধান। 

“এটা কোথা থেকে?” ঘরের ওপাশ থেকে সে চেঁচিয়ে বলল। সোনিয়া দাড়িয়ে 
ছিল সেই একই জায়গায়-_ টেবিল থেকে কয়েক পা দূরে। 

“আমাকে এনে দিয়েছে একজন,” তার দিকে না তাকিয়ে সোনিয়া এমনভাবে 
উত্তর দিল যে মনে হল উত্তর দেওয়ার তেমন ইচ্ছে তার ছিল না। 

“কে এনে দিয়েছে?” 

“লিজাভেতা। আমি চেয়েছিলাম।” 

“লিজাভেতা! অদ্ভুত!’ সে মনে-মনে ভাবল। প্রতি মুহূর্তে সোনিয়ার ঘরের সমস্ত 
কিছু তার কাছে কেমন যেন অদ্ভূত আর বিশ্বয়কর হয়ে উঠতে লাগল। বইটা 
মোমবাতির কাছে এনে সে পাতা ওলটাতে শুরু করল। 


অপরাধ ও শান্তি ৩৬৩ 


“ল্যাজারঙ্গের উপাধ্যানটা এখানে কোথায়?” হঠাৎ সে জিগ্গেস করল। 

সোনিয়। একদৃষ্টে মাটির দিকে চেয়ে রইল, উত্তর দিল না। সে দাঁড়িয়ে ছিল 
টেবিলের সামান্য পাশ থেঁষে। 

“ল্যাজারাসের পুনরুখানের প্রসঙ্গটা কোথায়? আমায় খুঁজে বের করে দাও, 
সোনিয়া।” 

সোনিয়া আড়চোখে তার দিকে তাকাল। 

“ওখানে নয়... চতুর্থ সুসমাচারে দেখুন...” কঠিন স্বরে ফিসফিস করে সোনিয়া 
বলল, কিন্ত তার দিকে এগিয়ে গেল না। 

“খুঁজে বের করে আমাকে পড়ে শোনাও,” এই বলে শোনার জন্য প্রস্তুত হয়ে 
হাতে মাথা রেখে টেবিলে কনুই ভর দিয়ে সে বসে .পড়ল। বিষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল একপাশে। 

“আর হপ্তা তিনেকের মধ্যে পাগলা গারদে যাবার ডাক পড়বে। আমার মনে হয়, 
আমি নিজেই সেখানে গিয়ে পড়ব, যদি অবশ্য তার চেয়েও খারাপ কিছু না ঘটে,” 
আপন মনে বিড়বিড় করে সে বলল। 

সোনিয়া সম্দিষ্ধচিত্তে রাস্‌কোল্নিকভের অদ্ভুত বাসনার কথা শুনল। তারপর 
ইতগত করে এগিয়ে গেল টেবিলের দিকে। বইটাও শেষপর্যন্ত হাতে নিল। 

“আপনি কি পড়েননি কখনও?” টেবিলের ওধার থেকে সন্দেহের দৃষ্টিতে তার 
দিকে তাকিয়ে সে জিগ্গেস করল। তার কণ্ঠস্বর ক্রমে কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে 
আসছিল। 

“অনেক আগে... সেই স্কুলে থাকতে। পড়।” 

“কিন্তু গির্জায় শোনেননি?” 

“আমি কখনও যাইনি। তুমি কি প্রায়ই যাও?” 

“ন্‌- না,” নিচু গলায় সোনিয়া বলল। 

রাসকোল্নিকভূ মুচকি হাসল। 

“বুঝতে পারছি... তাহলে কাল তোমার বাবার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়াতেও যাচ্ছ না?” 

“যাব। আমি এই সপ্তাহেও গিয়েছিলাম... একজনের শেষকৃত্য উপলক্ষে” 

“কার?” 

“লিজাভেতার। ওকে কৃড়ুল দিয়ে খুন করেছিল কে একজন।” 

রাসকোল্নিকন্‌ ক্রমেই বেশি খিটধিটে হয়ে পড়তে লাগল। তার মাথা ঘুরতে 
লাগল। 

“লিজাভেতার সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব ছিল বুঝি?” 

“হ্যা... বড় ভালোমানুষ ছিল... আমার কাছে আসত।... কদাচিৎ।.. আসার 
উপায় ছিল না। আমরা দুজনে একসঙ্গে পড়তাম ... কথাবার্তা বলতাম। ও ঈশ্বরের 
দর্শন পাবে।” 


৩৬৪ অপরাধ ও শাস্তি 


এই কেতাবি কথাগুলো তার কাছে অদ্ভুত ঠেকল। আধারও একটা সংবাদ: 
লিজাভেতার সঙ্গে কেমন যেন রহস্যজনক দেখাসাক্ষাৎ_ আবার দুজনেই 
ভাবোল্মাদ। 

“এখন দেখছি নিজেকেই ভাবোম্মাদগ্রস্ত হতে হবে! ছোঁয়াচে রোগ!’ সে মনে-মনে 
ভাবল। তারপর হঠাৎ খেপে গিয়ে জিদ ধরে চেঁচিয়ে বলল: “পড় 1” 

সোনিয়া তখনও ইতস্তত করতে লাগল । তার বুক দুরদুর করছিল। তাকে পড়ে 
না শোনানোর মতো সাহস ওর ছিল না। যন্ত্রণাকাতর দৃষ্টিতে ‘অভাগী উদ্মাদগ্রন্ত 
মেয়েটির’ দিকে তাকাল রাস্কোল্নিফভ। 

“ও দিয়ে আপনার কী হবে? আপনি তো আর বিশ্বাস করেন না! তাই না?” 
অনেকটা হীপাতে-হাঁপাতে সে মৃদুস্বরে বলল। 

“পড়! আমার ইচ্ছে” রাস্কোল্নিকভ্‌ জেদ ধরে রইল। “লিজাভেতাকে তো খুব 
পড়ে শোনাতে!” 

সোনিয়া বই খুলে জায়গাটা খুঁজে বার করল। তার হাত কাপছিল, কঠন্বরে 
কুলোচ্ছিল না। দুবার আরম্ভ করল, কিন্তু দুবারই প্রথম শব্দের গোড়াতে আটকে 
গেল। 

“বেথানিপল্লীর ল্যাজারাস নামক জনৈক ব্যক্তি পীড়িত হইয়াছিল...” অবশেবে 
অনেক চেষ্টার পর সে উচ্চারণ করল, কিন্তু হঠাৎ তৃতীয় শব্দ থেকে তার কণ্ঠস্বর 
ঝনঝন করে উঠল, অতিরিক্ত টান ধর! তারের মতে খানখান হয়ে ভেঙে পড়ল। 
তার নিঃশ্বাস বন্ধ হওয়ার উপক্রম হল, বুকের ভেতরে সে অনুভব করল একটা চাপা 
ভাব। 

সোনিয়া যে কেন তাকে পড়ে শোনাতে ইতস্তত করছিল রাস্‌কোল্নিকভ্‌ তা 
খানিকটা বুঝতে পারছিল। যত বেশি বুঝতে পারছিল তত বেশি রাঢ়ভাবে, আরও 
বেশি ক্ষিপ্ত হয়ে পড়ার জন্য জেদ করতে লাগল। সোনিয়ার নিজের বলতে যা ছিল 
সেসব তখন উদ্ঘাটন করা, প্রকাশ করা তার পক্ষে,যে কত কঠিন রাস্কোল্নিকভ 
তা বেশ বুঝতে পারছিল। সে বুঝতে পারল যে এই অনুভূতি বাস্তবিকই কোন না 
কোন ভাবে সোনিয়ার প্রকৃত গোপন রহস্য গড়ে তুলেছে। ওর সে রহস্য হয়ত 
অনেক কালের, হয়ত বা সেই কৈশোর থেকে, সেই তখন থেকে যখন ও থাকত 
পরিবারে, হতভাগ্য বাপ আর শোকে উন্মাদগ্রস্ত সৎমায়ের কাছে, বৃতুক্ষ শিশুদের 
মাঝখানে, ভয়ঙ্কর চিৎকার -চেঁচামেচি আর গালিগালাজের পরিবেশে। কিন্তু সেইসঙ্গে 
রাস্কোল্নিকভ এখন এও জানে এবং ঠিকই জানে যে এই মুহূর্তে পড়তে গিয়ে 
যদিও কী কারণে যেন নে মুষড়ে পড়ছিল, দারুণ ভয় পাচ্ছিল, তবু সমস্ত বিষন্নতা, 
সমস্ত আশঙ্কা সত্বেও সোনিয়ার নিজেরই ভীষণভাবে ইচ্ছে হচ্ছিল পড়ার_ ঠিক- 
ওকেই পড়ে শোনানোর, যাতে ও শুনতে পায়, আর সেটা অবশ্যই হওয়া চাই ঠিক 
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এই মুহূর্তে _ ‘পরে সে যা-ই হোক লা কেন! সোনিয়ার মনের কথাগুলো যেন 
রাস্কোল্নিকভ্‌ পড়তে পারল তার চোখের ভাষায়, বুঝতে পারল উত্তেজনার প্রবল 
উচ্ছাস থেকে... সোনিয়া শক্তি সঞ্চয় করল, যে দম আটকানো ভাবটা গলার 
ভেতরে চেপে বসায় স্তবকের শুরুতেই তার কণ্ঠস্বর বসে গিয়েছিল তা দমন করে সে 
সেন্ট জনের সুসমাচারের একাদশ অধ্যায় পড়তে শুরু করে দিল। এইভাবে পড়ে 
গেল উনিশ সংখ্যক স্তবক অবধি: 

“এবং ভ্রাতার কারণে শোকার্ত মার্থা ও মেরীকে সাস্বনা দানের উদ্দেশ্যে 
বহুসংখ্যক ইহুদির আগমন ঘটিল তাহাদিগের সমীপে। মার্থার শ্রতিগোচর হইয়াছিল 
যে যিশ্তর আগমন ঘটিতেছে। সে তাহার সহিত সাক্ষাতের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল। 
মেরী গৃহেই উপবিষ্ট রহিল। অতঃপর মার্থা যিশুকে কহিল: প্রভো, তুমি অত্র উপস্থিত 
থাকিলে মদীয় ভ্রাতা মৃত্যুমুখে পতিত হইত না। কিন্তু আমি অবগত আছি যে এই 
ক্ষণেও তুমি যাহা যাচঞ্া করিবে ঈশ্বর তাহাই তোমাকে দিবেন...” 

কণ্ঠস্বর আবার কেঁপে যাচ্ছে ও ভেঙে পড়ার উপক্রম হচ্ছে টের পেয়ে এই 
জায়গায় এসে তাকে লজ্জায় আবার থেমে যেতে হল। 

“যিশু তাহাকে কহিলেন, তোমার শ্রাতার পুনরুখান ঘটিবে। মার্থা তাহাকে কহিল, 
জানি, সমাপ্তি দিবসে, পুনরুতান দিবসে তাহার পুনরুত্থান খটিবে। যিশু তাহাকে 
কহিলেন, আমিই পুনরুথান, আমিই জীবন। আমাতে যে ব্যক্তি বিশ্বাস স্থাপন করে 
তাহার মৃত্যু হইলেও জীবনপ্রাপ্তি ঘটিবে। যে কেহ জীবিত এবং আমাতে আস্থাবান 
তাহার কদাপি মৃত্যু নাই। ইহাতে তোমার আস্থা রহিয়াছে কি? সে তাঁহাকে কহিল...” 
যন্ত্রণাকাতর নিঃশ্বাস ছেড়ে বেশ জোর দিয়ে, প্রতিটি শব্দ পৃথক-পৃথকভাবে উচ্চারণ 
করে এমনভাবে সোনিয়া পড়ে গেল যে মনে হল নিজেই সর্বসমক্ষে কোন স্বীকারোক্তি 
করছে। “হে প্রভু, আমি বিশ্বাস করি যে তুমি, খ্রিস্ট, ঈশ্বরের পুত্র, ধরাধামে অবতীর্ণ” 

মুহূর্তের জন্য থেমে গিয়ে দ্রুত সে চোখ তুলে তাকাল তার দিকে, কিন্তু পর 
মুহূর্তেই নিজেকে সামলে নিয়ে আবার পড়তে শুরু করল। রাস্কোল্নিকভ্‌ টেবিলে 
কনুই ভর দিয়ে একপাশে দৃষ্টি সরিয়ে স্থির হয়ে বসে-বসে শুনতে লাগল, মাথা 
ঘোরাল না। বত্রিশ সংখ্যক স্তবক পর্যন্ত পড়ে গেল সোনিয়া । 

“অতঃপর যিশু যেই স্থানে অবস্থান করিতেছিলেন সেই স্থানে মেরীর আগমন 
হইলে তাহার দর্শনে সে তাহার পদতলে পতিত হইয়া কহিল, প্রভো তুমি অন্ত 
উপস্থিত থাকিলে আমার ভ্রাতা মৃত্যুমুখে পতিত হইত না। তাহাকে ক্রন্দনরতা 
অবলোকমপূর্বক এবং তাহার সহিত আগত ইহদিদিগকেও ব্রম্মনরত অবলকোনগূর্বক 
শ্বয়ং যিশুর অস্তরাস্মা শোকার্ত হইল, তিনি বিচলিত হইলেন। অতঃপর তিনি কহিলেন 
উহাকে তোমরা কোন্‌ স্থানে রাখিয়াছ? চ্তাহারা কহিল, হে প্রভু, তাইস অবলোকন 
ক্রয়। যিশু অশ্রপাত করিলেন। অতঃপর ইহুদিগণ কহিল, সে তোমাকে কত প্রেম 
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করিত একবার অবলোকন কর। তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ কহিল: যে ব্যক্তি অন্ধকে 
চক্ষুম্ান করিয়াছেন তিনি কি এমত করিতে সক্ষম ছিলেন না যাহাতে এই ব্যক্তির 
মৃত্যু না ঘটিত?” 

রাস্কোল্নিকভ তার দিকে মুখ ফেরাল। উত্তেজনাভরে তাকিয়ে দেখল তাকে। 
হ্যা, যা ভেবেছিল তাই! ইতিমধ্যে ঠিক যেন জ্বরের ঘোরে সত্যি-সত্যি কাপতে শুরু 
করেছে সোনিয়ার সর্বাঙ্গ। রাসকোল্নিকতের কাছে এটা প্রত্যাশিত ছিল। সোনিয়া 
অশ্রুতপূর্ব, পরম বিস্ময়কর, অলৌকিক কাহিনীর সঙ্গে একাত্ম হয়ে পড়ছে, পরম 
ভাবাবেশে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। তার কষ্ঠস্বরে বেজে উঠল ধাতব অনুরণন। তাতে 
ধ্বনিত হল, তাকে জোরাল করে তুলল উল্লাস ও আনন্দের উপলব্ধি। চোখে সে 
অন্ধকার দেখতে লাগল, তাই চোখের সামনে অক্ষরগুলো নাচতে লাগল। কিন্ত যা 
সে পড়ছিল তা ওর আগাগোড়া কষ্ঠস্থ ‘যে ব্যক্তি অন্ধকে চক্ষুত্মান করিয়াছেন তিনি 
কি এমত করিতে সক্ষম ছিলেন না... এই শেষ স্তবকে এসে সে তার কণ্ঠস্বর নামিয়ে 
এনে উত্তেজনা ও আবেগের সঙ্গে প্রকাশ করল অবিশ্বাসী, অন্ধ সেই ইহুদিদের সন্দেহ, 
ভর্ৎসনা ও নিন্দা, যারা এখনই, পরমুহূর্তেই বজ্রাহতের মতো তুলুঠিত হয়ে ডুকরে 
কেঁদে উঠবে, ডাকে বিশ্বাস করবে।... ‘এবং সে-_ সেও, অন্ধ ও অবিশ্বাসী সেও 
শুনতে পাবে সেই বার্তা, সেও বিশ্বাস করবে, হ্যা হ্যা... করবে! এই এখনই, এই 
মুহূর্তে বিশ্বাস করবে!’ কল্পনায় সে দেখতে গেল, রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল সেই 
আনন্দদায়ক মুহূর্তটির প্রত্যাশায়। 

“সুতরাং যিশু পুনর্বার শোকাকুল চিত্তে সমাধিস্থলের উদ্দেশ্যে অগ্রসর হইলেন। 
উহা এক পর্বতকন্দর, যাহার সন্মুখভাগ ছিল এক প্রস্তরখণ্ডে আবৃত । যিশু কহিলেন: 
পরস্তরধণ্ড অপসারণ কর। মৃত ব্যক্তির ভগিনী মার্থা তাহাকে কহিল: প্রভু, ইতোমধ্যে 
দুর্গন্ধ বিকিরণ করিতেছে, যেহেতু সে চারিদিন সমাধিস্থলে শায়িত রহিয়াছে।” 

চারিদিন কথাটার ওপর সে সোৎসাহে জোর দিল। 

“বিশু তাহাকে কহিলেন: আমি কি তোমাকে কহি নাই য়ে বিশ্বাস থাকিলে 
ঈশ্বরের মহিমা প্রত্যক্ষ করিবে? অতঃপর মৃতব্ক্তি যেই স্থানে শায়িত ছিল সেই 
কন্দরের অগ্রভাগ হইতে প্রপ্তরখণ্ড অপসারিত হইল। যিশু উ্্বাকাশের দিকে চক্ষু 
উত্তোলনপূর্বক কহিলেন: পিতঃ আমার আহ্বান যে তোমার কর্ণগোচর হইয়াছে তজ্জন্য 
তোমার প্রতি আমি কৃতজ্ঞ। আমি ইহাও জানিতাম যে আমি সর্বদা তোমার ফর্ণগোচর 
হইব। কিন্তু যে সকল মনুষ্য এই স্থানে দণ্ডায়মান রহিয়াছে তাহাদিগের নিমিত্ত আমি 
ইহা কহিলাম, যাহাতে উহারা বিশ্বাস করিতে পারে যে তুমি আমাকে প্রেরণ করিয়াছ। 
এমত উক্তির পরে তিনি উচ্চৈঃস্বরে আহ্বান করিলেন : ল্যাজারাস, নির্গত হও? 
মৃতব্যক্তি নিজ্াপ্ত হইল” -_ তার সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ ও শিহরন খেলে গেল, দৃশ্যটা যেন 
সে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে এমনিভাবে গলা চড়িয়ে পরম পুলকে পড়ে যেতে 
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লাগল: “নিদ্্াস্ত হইল শবাচ্ছাদন বস্তুখণ্ডে হস্তপদ বিজ্ঞড়িত অবস্থায়। তাহার 
মুখমণ্ডলও বস্তুখণ্ডে বিজড়িত ছিল। যিশু তাহাদিগকে কহিলেন: বন্ধনমুক্ত কর, উহাকে 
যাইতে দাও। 

“ইহাতে ইহদিগণের মধ্যে অনেকে, যাহারা মেরীর নিকট আগমন করিয়াছিল, 
যিশু যাহা সংঘটন করিলেন, তাহা দৃশ্যগোচর করিয়া তাহাতে আস্থাবান হইল।” 

এরপর সে আর পড়ল না, পড়তে পারল না। বই বন্ধ করে দ্রুত চেয়ার ছেড়ে 
উঠে পড়ল। 

“ল্যাজারাসের পুনরুখান সম্পর্কে এই সব,” দারুণ ছাড়া-ছাড়াভাবে কঠিন স্বরে 
ফিসফিসিয়ে এই বলে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে স্থির হয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল। অনেকটা 
যেন লঙ্জাবশত রাস্কোল্নিকভের দিকে চোখ তুলে সে তাকাতে সাহস করছিল না। 
জবরদ্বুর কীপুনির ভাবটা তার তখনও চলতে লীগল। তোবড়ান বাতিদানে মোমবাতির 
ঢুকরোটা অনেকক্ষণ হল নিভু-নিভু হয়ে জ্বলছে, তাতে এই দৈন্যদশাগ্রস্ত ঘরে মৃদু 
আলোকিত হয়ে উঠছে অদ্ভুত পরিস্থিতিতে শাশ্বত গ্র্থ পাঠের জন্য মিলিত এক পুরুষ 
আর এক নারী__ একজন খুনি, অন্যজন হ্রষ্টা। মিনিট পাঁচেক বা তারও কিছুটা বেশি 
সময় কেটে গেল। 

"আমি কাজের কথ বলতে এসেছি,” ভুরু কুঁচকে হঠাৎ জোর গলায় বলে উঠল 
রাস্কোল্নিকভূ। উঠে দাঁড়িয়ে এগিয়ে গেল সোনিয়ার দিকে। সোনিয়া কোন কথা না 
গলে তার দিকে চোখ তুলে তাকাল। রাস্কোল্নিকতের দৃষ্টি বিশেষভাবে কঠোর, 
তাতে প্রকাশ পাচ্ছিল এক ধরনের ভয়ঙ্কর দৃঢ় সক্ষল্প। 

“আমি আজ আমার আত্মীয়স্বজনকে ছেড়ে এসেছি,” সে বলল, “আমার মা আর 
বোনকে ছেড়ে এসেছি। এখন আমি ওদের কাছে আর যাব না। আমি ওদের সঙ্গে 
সমস্ত, সম্পর্ক পরিত্যাগ করেছি।” 

“কী জন্যে?” সোনিয়া বিমূঢ় হয়ে জিগ্গেস করল। রাস্কোল্নিকভের মা আর 
বোনের সঙ্গে ওর এই আজকের সাক্ষাটা ওর মনে গভীর ছাপ ফেলেছিল, যদিও 
সেটা যে কী তা ওর নিজের কাছেই তেমন স্পষ্ট ছিল না। ছাড়াছাড়ির এই সংবাদ 
গুনে সে ভয়ে প্রায় শিউরে উঠল। 

“আমার এখন তুমি ছাড়া আর কেউ নেই,” সে যোগ করল। “চল একসঙ্গে 
ঘাব।... আমি তোমার কাছে এসেছি। আমরা দুজনেই অভিশপ্ত, তাই চল, দুজনেই 
একসঙ্গে যাই।” 

তার দুচোখে ঝকঝক করে উঠল। ‘এ যে ছিটগ্রস্তের মতো। এবারে সোনিয়া 
জাবল। 

" কোথায় যাব?” আতঙ্কিত হয়ে জিগ্গেস করার সঙ্গে-সঙ্গে নিজের অজ্ঞাতসারে 
পছিয়ে গেল। 


৩৬৬৮ অপরাধ ও শাস্তি 


“তা আমি কী করে জানব? একমাত্র যা জানি তা এই যে আমাদের দুজনের পথ 
এক। “এটা আমি নিশ্চিত জানি__এর বেশি আর কিছু জানি না। আমাদের লক্ষ্য 
এক!” 

সোনিয়া তার দিকে তাকাল, কিছু বুঝতে পারল না। সে কেবল এটাই বুঝতে 
পারছিল যে লোকটা ভীষণ অসুখী, বড় দুঃী। 

“ওদের সঙ্গে যদি কথা বল তাহলে ওদের কেউই কিছু বুঝতে পারবে না”, সে 
বলে চলল, “কিন্তু আমি বুঝতে পেরেছি। তোমাকে আমার দরকার, তাই আমি 
তোমার কাছে এসেছি।” 

“বুঝতে পারছি না,” সোনিয়া ফিসফিসিয়ে বলল। 

“পরে বুঝতে পারবে। তুমি কি এই একই কাজ করনি? তুমিও তোমার সীমারেখা 
ছাড়িয়ে গেছ...সীমারেখা ছাড়িয়ে যেতে পেরেছ। তুমি নিজের ওপর হাত তুলেছ, 
তুমি একটা জীবন নষ্ট করেছ...নিজের জীবন...কিন্তু ওই একই কথা হল! তুমি তোমার 
হৃদয় নিয়ে, বুদ্ধি নিয়ে বেঁচে থাকতে পারতে, কিন্তু তার বদলে জীবন শেষ করতে 
চলেছ সেন্নায়ার কুখ্যাত গল্লীতে। ...কিন্তু তোমার সহ্যশক্তিতে কুলোবে না। আবার 
তোমাকে যদি একা থাকতে হয় তাহলে তুমি পাগল হয়ে যাবে__এই আমারই মতো। 
এখনই তুমি উল্মাদগ্রস্তের মতো। তাই আমাদের চলতে হবে একসঙ্গে, একই পথে! 
চল, যাই?” 

“কেন? এসব আপনি কেন বলছেন?” ওর কথায় বিচলিত হয়ে বিদ্রোহের সুরে, 
অদ্ভুতভাবে সোনিয়া বলে উঠল। 

“কেন? কেননা এভাবে থাকা উচিত নয়_ঠিক এই কারণেই! ভগবান হতে 
দেবেন না- এই বলে এখন বাচ্চাদের মতো কাদুনি গাইলে বা চিৎকার-টেচামেচি 
করলেও শেষকালে একসময় সরাসরি গুরুত্ব দিয়ে বিচার করে দেখতেই হবে! কী 
হবে বল যদি কাল তোমাকে হাসপাতালে যেতে হয়ঃ আরেকজনের তো মাথাটাই 
গেছে, তায় আবার ক্ষয়রোগগ্রস্ত। ...শিগগিরই মারা যাবে...তখন বাচ্চাগুলোর দশা 
কী হবে? তোমার কি মনে হয় পোলেন্কা ধ্বংসের হাত থেকে রেহাই পাবে? রাস্তার 
আনাচে-কানাচে তোমার কি কখনও চোখে পড়েনি বাচ্চা ছেলেমেয়েদের, যাদের 
মায়েরাই তাদের ভিক্ষে করতে পাঠাচ্ছে? এই মায়েরা কোথায় থাকে, কী ধরনের 
পরিবেশে থাকে তা আমার জানা আছে। ওই পরিবেশে শিশুরা আর শিশু থাকতে 
পারে না। সেখানে সাত বছরের শিশু দুশ্চরিত্র, চোর-বাটপার। অথচ শিশুয়াই কিনা 
্রিস্টের প্রতিমূর্তি_“ঈশ্বরের রাজন উহাদেরই। উনি আমাদের আদেশ দিয়েছেন 
ওদের সম্মান করতে, ভালোবাসতে, ওরা মানবজাতির ভবিষ্যৎ...” 

“কী করতে হবেঃ কী করতে হবে তাহলে?” হিস্টিরিয়াগ্রস্তের মতো কাদতে- 
কাদতে, অসহায়ভাবে নিজের হাত নিজে যোচড়াতে-মোচড়াতে সোনিয়া আওড়াল। 


অপরাধ ও শাস্তি ৩৬৯ 


“ফী করতে হবে? কিছু নয়-_যা ভান্াচোরা দরকার তা ভেঙে ফেলতে হবে_ 
নিঃশেষে ভেঙে ফেলতে হবে আর নিজের ওপর তুলে নিতে হবে যন্ত্রণার বোঝা! 
কী? বুঝতে পারছ না? পরে বুঝবে। ...্বাধীনতা ও ক্ষমতা, কিন্তু সবচেয়ে বড় 
কথা_ ক্ষমতা! ভীরু প্রাণীগুলোর সকলের ওপর আধিপত্য, গোটা পিপড়ের বাসার 
ওপর আধিপত্য!..:এই হল লক্ষ্য! মনে রেখো কথাট।! যাবার আগে তোমাকে এই 
শুভেচ্ছাই জানিয়ে যাচ্ছি। হয়ত তোমার সঙ্গে এই আমার শেষ কথা। কাল যদি না 
আমি তাহলে নিজেই সব কিছু শুনতে পাবে। তখন মনে করো আজকের এই 
কথাগুলো। তারপর কোন একসময়, পরে, অনেক-অনেক বছর পরে জীবনের 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে হয়ত উপলব্ধি করতে পারবে আমার এই কথাগুলোর তাৎপর্য। 
আর যদি কাল আসি তাহলে তোমাকে বলব কে খুন করেছিল লিজাভেতাকে। 
চললাম!” 

ভয়ে শিউরে উঠল সোনিয়া। 

“আপনি কি সত্যই জানেন কে খুন করেছিল?” আতঙ্কে হিম হয়ে ফ্যালফ্যাল 
করে তার দিকে তাকিয়ে রইল সে। 

“জানি, এবং বলবও।... তোমাকে, একমাত্র তোমাকেই বলব! আমি তোমাকে 
বেছে নিয়েছি। আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে আসব না, শুধু বলব। আমি অনেক 
আগে তোমাকে বেছে রেখেছি_একথা তোমাকে বলব বঙ্গে_সেই তখন থেকে 
যখন তোমার বাবা আমাকে তোমার কথা বলেন। লিজাভেতা তখনও বেঁচে।...তখনই 
ভেবে রেখেছি। চলি। থাক, হাত আর বাড়িও না। কাল দেখা হবে!” 

রাস্কোল্নিকভ্‌ বেরিয়ে গেল। সোনিয়া তার দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছিল যেন ও 
একটা উন্মাদ। কিন্তু তার নিজেরই বুদ্ধিসুদ্ধি একেবারে লোপ পেয়ে গিয়েছিল__এটা 
সে উপলব্ধি করতে পারছিল। তার মাথ! ঘুরছিল। “হা ভগবান। লিজ্লাভেতাকে কে 
খুন করেছিল কী করে জানল? ওর এই কথাগুলোর অর্থ কী? কী অয়ঙ্কর!' কিন্তু 
সেই সঙ্গে চিন্তাটা একবারও তার মাথায় এলো না। কোনভাবেই না! ঘুপাক্ষরেও 
না!...'ওঃ মানুষটা নিশ্চয়ই বড় দুঃখী।..মা আর বোনের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করল। 
কেন? কী হয়েছিল? আর ওর অভিসন্ধি বা কী? তাকে যা বলল সেটা কী? ও তার 
পায়ে চুমু খেল, বলল...বলল-_-্যা স্পষ্ট এই কথাই বলল-_আমাকে ছাড়া ও বাঁচবে 
না। ...ওঃ ভগবান! 

সারাটা রাত একটা জ্বরের ঘোর আর বিকারের মধ্যে কাটাল সোনিয়া। সময়- 
সময় সে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ছিল, কাদছিল, অসহায়ভাবে নিজের হাত নিজে 
মোচড়াচ্ছিল, কখনও বা সংজ্ঞাহীন হয়ে জ্বরজুর ভাবের আকম্মিক প্রকোপে ডুবে 
যাচ্ছিল নিদ্রার ঘোরে। স্বপ্পে সে দেখতে পাচ্ছিল পোলেন্কাকে, কাতেরিনা 
ইভানোভ্ন৷ ও লিঞ্জাভেতাকে, বাইবেলের সুসমাচার পাঠ এবং..এবং ওকেও, ওর 


৩৭০ অপরাধ ও শাস্তি 


সেই পাণ্ডুর মুখ আর জ্বলন্ত চোখের দৃষ্টি। .... সোনিয়ার পায়ে চুমু খাচ্ছে আর 
কীদছে।... ওঃ ভগবান! 

গেষ্ট কার্লোভ্না রেস্লিখ আর সোনিয়ার ফ্ল্যাটের মাঝখানে ডানদিকের যে 
দরজাটা, তার ওপাশে আরও একটা ঘর ছিল-- মাদাম রেস্লিখের ম্যাটেরই অংশ 
বহুদিন খালি পড়ে ছিল, ভাড়া দেবার জন্যই পড়ে ছিল। খালপাড়ের রাস্তার দিকের 
জানলার কাচ এবং গেটের ওপর এই মর্মে ছোট ছোট কাগজের টুকরোর ওপর সাঁটা 
বিজ্ঞাপন তার সাক্ষ্য বহন করছে। এই ঘরটাতে কেউ বাদ করে না বলে সোনিয়ার 
অনেক দিনের বদ্ধমূল ধারণা। কিন্তু ইতিমধ্যে খালি ঘরের দরজার পাশে গোপনে 
দাঁড়িয়ে থেকে মিস্টার স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ সারাক্ষণ আড়ি পেতে ওদের কথাবার্তা 
শুনছিল। রাস্কোল্নিকভ্‌ চলে যেতে সে আরও খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে একটু ভেবে 
নিল, পা টিপে-টিপে চলে গেল এই খালি ঘরেরই লাগোয়া তার নিজের ঘরটিতে, 
সেখান থেকে একটা চেয়ার তুলে এনে নিঃশব্দে সোনিয়ার ঘরের পাশের ঠিক দরজা 
খেঁযে রাখল। ওদের কথাবার্তা তার বেশ উপভোগ্য মনে হয়েছিল, খুব ভালো 
লেগেছিল। এত ভালো লেগেছিল যে ভবিষ্যতে অস্তত এই যেমন আগামীকাল...ঝাড়া 
এক ঘণ্টা একঠায় দাড়িয়ে থাকার ঝামেল। যাতে আবার না পোয়াতে হয় সেই 
উদ্দেশ্যে সে একটা চেয়ারই বয়ে এনে দিব্যি জুতসই ব্যবস্থা! করে নিল। এর ফলে সৰ 
রকম ভাবে পুরোদস্তর উপভোগ করা যাবে। 


পাচ 


পরদিন সকালে কাটায় কটায় এগারোটার সময় যাস্‌কোল্নিকভ্‌ পুলিস স্টেশনে 
গিয়ে উপস্থিত হল। ফৌজদারী তদন্ত বিভাগে পর্ফিরি পেক্রোভিচকে তার 
আগমনের সংবাদ জানাতে বলার পরও অনেকক্ষণ তার ডাক পড়ছে না দেখে সে 
বেশ খানিকটা অবাকই হয়ে গেল। ওর ডাক পড়তে-পড়তে আরও অন্তত দশ 
মিনিট কেটে গেল। অথচ তার হিসাবে, তাকে দেখে সঙ্গে-সঙ্গে ওদের লাফিয়ে 
ওঠার কথা। যতক্ষণ সে ওয়েটিংরুমে দাঁড়িয়ে-দাড়িয়ে অপেক্ষা করছিল সেই 
সময়ের মধ্যে এদিক-ওদিক থেকে তার পাশ দিয়ে বেশ কিছু লোকজন যাতায়াত 
করতে লাগল। তাদের মুখ দেখে বোঝাই যাচ্ছিল, ওর সম্পর্কে বিন্দুমাত্র আগ্রহ 
তাদের নেই। পরের ঘরটা দেখতে অফিসঘরের মতো-_- সেখানে বেশ কিছু কেরানি 
বসে-বসে লিখছিল-_এটা স্পষ্ট যে রাস্কোল্নিকভ্‌ লোকটা কে এবং কী বন্ধ, এ 
সম্পর্কে ওদের কারোই কোন ধারণা নেই। সঙ্গিদ্ধ ও অস্থির দৃষ্টিতে সে নিজের 
চারপাশে নিরীক্ষণ করতে লাগল। দেখার চেষ্টা করল তার আশেপাশে কোন সানী 
আছে কিনা অথবা যাতে সে কোথাও পালিয়ে যেতে না পারে সেই উদ্দেশ্যে তার 
ওপর গোপনে নজর রাখার জন্য কাউকে রাধা হয়েছে কিনা। কিন্তু সেরকম ফিছুই 


অপরাধ ও শাস্তি ৩৭১ 


নজরে পড়ল না। সে কেবল দেখতে পাচ্ছিল খুচরে কাজকর্মে ব্যস্ত অফিস- 
কর্মচারীদের মুখ, এছাড়া আরও কিছু লোকজন। কিন্তু ওকে নিয়ে তাদের কারও 
কোনও মাথাব্যথার লক্ষণ দেখা গেল না। ইচ্ছে করলে এক্ষুনি সে যেখানে খুশি 
চলে যেতে পারে__ কেউ বাধা দেবে না। তার মাথার মধ্যে যে চিন্তাটা ক্রমেই 
বেশি শক্ত শিকড় গেড়ে বসতে লাগল তা এই যে গতকাল ওই যে রহস্যজনক 
মানুষটি, অপচ্ছায়াটি মাটি ফুঁড়ে হঠাৎ উঠে এসেছিল সে যদি সত্যি-সত্যি সবকিছু 
জেনে থাকে, দেখে থাকে, তাহলে কি আর ওকে__ রাস্কোল্নিকভূকে এখন 
এরকম শাস্তভাবে দাঁড়িয়ে-দীড়িয়ে প্রতীক্ষা করতে দিত? এবং যতক্ষণ না সে নিজে 
থেকে দর্শন দেওয়ার কথা বিবেচনা করছে ততক্ষণ-_ এগারোটা পর্স্ত কি ওর 
জন্য এখানে অপেক্ষা করে বসে থাকত? সুতরাং দাঁড়াচ্ছে এই যে লোকটা হয়ত 
এখনও কোন রিপোর্ট করে উঠতে পারেনি, অথবা... অথবা নিজেও ্রেফ কিছুই 
জানে না, নিজের চোখে কিছু দেখেওনি। 'অবশ্য দেখবেই বা কী করে? অর্থাৎ 
গতকাল রাস্‌কোল্নিকভের যা যা ঘটেছিল সেসবই অন্যান্য বারের মতোই তার 
বড় বেশি উত্তেজিত অসৃস্থ মস্তিচ্ষণ্সূত কল্পনার ছায়ামূর্তি মাত্র! এমনকি গতকালও 
তার প্রবল উত্তেজনা ও হতাশার মুহূর্তেও এই অনুমানটি তার মাথার ভেতরে 
শেকড় গাড়তে থাকে। এখন এসব মনে-মনে আন্দোলন করে, নতুন করে যুদ্ধের 
জন্য প্রস্তুতি নিতে নিতে হঠাৎ সে উপলব্ধি করল যে সে কাপছে। এই ঘৃণ্য 
পর্ষিরি পেত্রোভিচের ভয়ে কিনা সে ঝাঁপছে-_ একথা মনে হতেই ক্রোধে-ঘৃপায় 
তার বুকের ভেতরটা জুলে গুড়ে যেতে লাগল। তার কাছে সবচেয়ে বড় বিভীষিকা 
হল এই লোকটার সঙ্গে আবার দেখা করতে যাওয়া। রাস্কোল্নিকভ্‌ ওকে দারুণ 
ঘৃণা করে, অপরিসীম ঘৃণা করে। এমনকি সে ভয় পাচ্ছিল এই ঘৃণার ফলে 
কোনভাবে সে নিজেকে প্রকাশ না করে ফেলে। তার ঘৃণা, বিদ্বেষ এতই প্রবল হয়ে 
উঠল যে সঙ্গে-সঙ্গে কীপুনি বন্ধ হয়ে গেল। সে ঠাণ্ডা মাথায়, উদ্ধত ভঙ্গি নিয়ে 
ওর ঘরে ঢোকার জন্য প্রস্তুত হল। মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করল যতদুর সম্ভব কম কথা 
বলবে, চোখ-কান খোলা রাখবে। অন্ততপক্ষে এবারে যেভাবেই হোক নিজের অসুস্থ 
ধরনের খিটখিটে মেজাজটাকে জয় করতে হবে। ঠিক এই সময় পর্ফিরির কাছে 
তার ডাক পড়ল। 

দেখা গেল ঠিক এই মুহূর্তে পর্ফিরি পেত্রোভিচ তার ঘরে একা। ঘরটা তেমন 
বড় নয়, যুব একটা ছোটও নয়। ঘরে অয়েলরুথ মোড়া একটা সোফার সামনে বড়সড় 
একটা লেখার টেবিল, একটা দেরাজ, এক কোনায় একটা বইয়ের আলমারি আর 
খানকয়েক চেয়ার। সবই সরকারি আসবাবপত্র পালিশ করা হলুদ কাঠের। 
পেছনের দেয়ালের গায়ে__ অথবা আরও ভালোভাবে বলতে গেলে-_ পার্টিশনের 
গায়ে, কোনায় একটা দরজা। সেটা বন্ধ । অর্থাৎ ও-পাশে নির্ঘাত আরও ঘর আছে। 
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রাস্‌কোল্নিকভূ ঢোকার সঙ্গে-সঙ্গে পর্ফিরি তার ঢোকার মুখের দরজাটা বন্ধ করে 
দিল। এখন ওরা দুজন ছাড়া ঘরে আর কেউ নেই। অতিথিকে অভ্যর্থনার ধরনটা 
বেশ হাসিখুশি ও দিলখোলা মনে হল। তবে মাত্র কয়েক মিনিট পরে কতকগুলো 
লক্ষণ দেখে রাস্‌কোল্নিকভ্‌ তার মধ্যে লক্ষ করল কেমন যেন একটা বিব্রত ভাব_ 
যেন কেউ তাকে হতবুদ্ধি করে দিয়েছে অথবা একান্ত গোপনীয় কোন কাজ করতে 
গিয়ে সে ধরা পড়া গেছে। 

“এই যে মান্যবর। আমাদের ডেরায় তাহলে আপনার পায়ের ধুলো পড়ল!” দু- 
হাত বাড়িয়ে তাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে পর্ফিরি শুরু করল। “আরে বসুন বসুন মশাই। 
অবশ্য মান্যবর এবং... মহাশয় সম্তাষণে যদি আপনার আপত্তি না থাকে। ... তাহলে 
ইয়োর 1০ ০০ চলবে তো? বাড়াবাড়ি রকমের অস্তরঙ্গতার জন্য দয়া করে মনে 
কিছু করবেন না... এই যে এদিকে, সোফায় এসে বসূন।” 

রাস্কোল্নিকভ্‌ এসে বসল, কিন্তু তার মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি সরাল না। 
ভাষার শব্দ 1০0: ০০47 ইত্যাদি-ইত্যাদি__ এ সবের মধ্যেই বিশেষত্বের পরিচয় 
পাওয়া যাচ্ছে। আমার দিকে দু-হাত বাড়াল বটে, কিন্তু একটা হাতও মেলাল মা, 
যথাসময়ে সরিয়ে নিল, রাস্কোল্নিভের মনে সন্দেহ দানা বাঁধল। দুজনই একে 
অন্যকে নিরীক্ষণ করতে লাগল। কিন্তু যখনই চোখাচোখি হয়ে যাচ্ছিল তখনই দুজনে 
চকিতে দৃষ্টি সরিয়ে নিচ্ছিল। 

“আমি আপনার কাছে নিয়ে এসেছি কাগজটা... সেই যে ঘড়ির ব্যাপারে এই যে। 
এভাবে লিখলে হবে তো, নাকি আবার নতুন করে লিখতে হবে?” 

“কী? কাগজ? ও হ্যা হ্যা... চিত্ত। করবেন না, ও ঠিক আছে,” পর্ফিরি 
পেত্রোভিচ এমনভাবে বলল যেন কোথাও যাবার তাড়া আছে তার। একথা বলার 
পর কাগজট৷ তুলে নিয়ে সে তার ওপর চোখ বুলাল। “হ্যা বিলকুল ঠিক আছে। 
আর কিছু লাগবে না,” ওইরকমই ভ্রুতোচ্চারণে আগের কর্থার সমর্থন জানিয়ে সে 
কাগজটা টেবিলের ওপর রাখল। তারপর মিনিটখানেক বাদে একেবারে অন্য আরেকটা 
প্রসঙ্গে কথা শুরু হতে সেটা আবার তুলে নিয়ে নিজের কাছে দেরাজের ওপর রাখল। 

“আমার মনে হয় গতকাল যেন বলেছিলেন... সেই যে মহিলা খুন হয়েছিল... 
তার সঙ্গে আমার জানাশোনা সম্পর্কে... নিয়মমাফিক কিছু প্রশ্ন করতে চান?” 
রাস্‌কোল্নিকভ আবার শুরু করতে গেল। বলার সঙ্গে সঙ্গে তার চমক ভাগুল। ‘কিন্ত 
মনে হয় বলতে গেলাম কেন?’ তখনই আবার বিদ্যুংচমকের মতো ঝলক দিল আরও 
একটি চিন্তা: ‘কিন্তু মনে হয় যোগ করলাম বলেই বা এত দুশ্চিন্তা করার কী আছে?’ 

হঠাৎ সে অনুভব করল, একমাত্র পর্ফিরির সংস্পর্শে এসে, মাত্র মুখের দুটো 
কথায়, মাত্র দু-একবার দৃষ্টি বিনিময় হতেই তার সন্দেহপ্রবতা যে মুহূর্তের মধ্যে 


অপরাধ ও শাস্তি ৩৭৩ 


বিকট আকারে বেড়ে গেছে... এটা ভয়ঙ্কর বিপজ্জনক: স্নায়ুতে কীাপুনি ধরছে, 
উত্তেজন! বেড়ে চলেছে। “কী বিপদ, কী বিপদ... আবারও মুখ ফসকে কিছু একটা 
বলে ফেলব!” 

“হ্যা, হ্যা! চিন্তা করবেন না! সময় আছে, এখনও অনেক সময় আছে,” টেবিলের 
সামনে পায়চারি করতে-করতে বিড়বিড় করে পর্কিরি বলল। কিন্তু পায়চারি সে 
করছিল একেবারেই উদ্দেশ্যহীনভাবে__ কখনও যেন ছুটে যাচ্ছিল জানালার দিকে 
রাস্‌কোল্নিকভের সন্দিশ্ধ দৃষ্টি, আবার কখনও নিজেই হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে 
সরাসরি স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিল তাকে। তখন রীতিমত অদ্ভুত লাগছিল তার 
গোলগাল, মোটাসোটা, ছোটখাটো মূর্তিটিকে_ দেখে মনে হচ্ছিল যেন একটা ছোট্ট 
বল বিভিন্ন দিকে গড়িয়ে চলতে-চলতে সবগুলো দেয়াল আর আনাচে-কোনাচেতে 
ঠোৰর খেয়ে ফিরে আসছে। 

“সময় আছে, এখনও সময় আছে... আপনি সিগারেট খান? আপনার নিজের 
কাছে আছে কি? এই যে নিন...” অতিথিকে সিগারেট দিয়ে আপ্যায়ন করতে-করতে 
সে বলল। “জানেন, আমি আপনাকে এখানেই অভ্যর্থনা করছি, তবে আমার 
চ্যাটটাও কিন্তু এখানেই এই গার্টিশনের ওপাশে।... সরকারি। অবশ্য আমাকে এখন 
সাময়িকভাবে প্রাইভেট ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে থাকতে হচ্ছে। এখানে কিছু মেরামতির 
কাজ চলছিল। এখন প্রায় শেষ হুয়ে গেছে।... সরকারি ফ্ল্যাট...জানেন, খাসা জিনিস 
কী বলেন? আপনি ফী মনে করেন?” 

“হ্যা, খাসা” রাস্কোল্নিকড প্রায় বিক্রুগের দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে উত্তর 
দিল। 

“খাসা জিনিস, খাসা জিনিস..." যেন হঠাৎই একেবারে অন্য কোন একটা বিষয় 
নিয়ে ভাবতে-ভাবতে অন্যমনস্কভাবে আওড়াল পর্ফিরি পেত্রোভিচ, “* হ্যা, খাসা 
জিনিস!” প্রায় চেঁচিয়ে শেষকালে এই কথা বলে হঠাৎ রাস্‌কোল্নিকভের দিকে সে 
দৃষ্টিপাত করল, তার কাছ থেকে দু-গা দূরে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। এখন যেরকম 
গুরুত্ব দিয়ে, রহস্যজনক স্থির দৃষ্টিতে অতিথির দিকে সে তাকিয়ে আছে, তার এই 
দৃষ্টির মধ্যে যে চিন্তাশক্তির প্রকাশ পাওয়া যাচ্ছে, সরকারি ফ্ল্যাট যে একটা খাসা 
জিনিস এই কথাটা অসংখ্যবার বোকার মতো আওড়ানোর মধ্যে যে মামুলি ভাব 
আছে সেটা তার সঙ্গে আদৌ খাপ খায় না। 

কিন্তু এতে রাস্কোল্নিকভের বিদ্বেষের জ্বালা আরও তীব্র হয়ে উঠল। সে 
দিজেকে সামলাতে না পেরে রীতিমতে। অসতর্ক হয়ে বাঙ্গবিদ্রপ ও চ্যালেঞ্জে নেমে 
পড়ল। 

“একটা ব্যাপার আপনি জানেন কি?” পর্ফিরি পেত্রোভিচের দিকে তাকিয়ে 


৩৭৪ অপরাধ ও শান্তি 


এবং নিজের ওদ্ধত্যে বেশ খানিকটা আনন্দ উপভোগ করতে-করতে আচমকা সে 
জিগ্গেস করল, “আমার মনে হয় সন্তাব্য সমস্ত তদস্তকারীর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য একটা 
বৈধ বা আইনসম্মত উপায় অথবা নিয়ম আছে। সেই নিয়ম অনুযায়ী প্রথমে শুরু 
করতে হয় অনেক দূর থেকে, তুচ্ছ বিষয় দিয়ে। অবশ্য গুরুত্বপূর্ণ বিষয় দিয়েও হতে 
পারে-_ তবে সেটা হতে হবে একেবারে অপ্রাসঙ্গিক। উদ্দেশ্যট৷ হল যাকে জেরা করা 
হচ্ছে তাকে... বলা যেতে পারে, অনেকটা উৎসাহিত করে তোলা। ..অথবা আরও 
ভালোভাবে বল! যেতে পারে, তাকে অন্যমনস্ক করে দেওয়া, তার সতর্কতাকে ঘুম 
পাড়িয়ে দেওয়া এবং তারপর হঠাৎ আচমকা তার মাথার ঠিক চাঁদিতে বসিয়ে দেওয়া 
অতি বিপজ্জনক ও সত্যিকার মারাত্মক কোন প্রশ্নের এক মোক্ষম ঘা। তাই না? সমস্ত 
নিয়মকানুন ও অনুশাসনের মধ্যে এই নীতিই তো আজ পর্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ 
করা হয়ে থাকে বলে আমার মনে হয়।” 

“বটে, বটে... আমি ওই যে সরকারি ফ্ল্যাটের কথা বললাম তাই থেকে আপনার 
এরকম ধারণা হল বুঝি... আটা?” বলে পর্ফিরি পেব্রোভিচ চোখ কৌচকাল, চোখ 
টিপলও। এই সময় তার চোখে-মুখে কেমন একটা খুশি-খুশি ও ধূর্ত ভাব খেলে 
গেল। কপালের ভাজগুলো সমান হয়ে মিলিয়ে গেল, চোখদুটো ছোট হয়ে গেল, মুখ 
ঝুলে পড়ল। তারপর রাস্কোল্নিকভের চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে 
উত্তেজনাভরে হঠাৎ স্নায়বিক বিকারগ্রস্তের মতো সর্বাঙ্গ কাপিয়ে হাসিতে ফেটে 
পড়ল। বেশ খানিকক্ষণ ধরে হাসল। রাস্কোল্নিকভূ নিজেও কিছুটা জোর করেই 
হাসতে গেল, কিন্তু পর্ফিরি যখন দেখতে পেল যে সেও হাসছে তখন হাসতে-হাসতে 
গড়িয়ে পড়ল। তার মুখ প্রায় লাল টকটকে হয়ে উঠল। তাই দেখে রাস্কোল্নিকভের 
বিতৃষ্গার ভাব তার সমস্ত সতর্কতাকে ছাড়িয়ে গেল। হাসি থামিয়ে দিয়ে মুখ গোমড়া 
করে সে অনেকক্ষণ ধরে ঘৃণা ও বিদ্বেষের দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল পর্ফিরির দিকে। 
পর্ফিরি যেন ইচ্ছে করেই হাসি কিছুতেই বন্ধ করছিল না, দীঘ সময় ধরে, যতক্ষণ 
হাসতে থাকল সেই সময়ের মধ্যে রাস্কোল্নিকভ মুহূর্তের জন্যও তার ওপর থেকে 
দৃষ্টি সরাল না। সতর্কতার অভাব অবশ্য দুই তরফ থেকেই প্রত্যক্ষ। দেখা গেল 
পর্ফিরি পেত্রোভিচ তার অতিথির মুখের ওপর হাসছে, সেই হাসি অতিথির মনে 
খৃণা ও বিদ্বেষের জ্বালা ধরিয়ে দিচ্ছে। অথচ তাতে সে এতটুকু বিব্রত হচ্ছে না। এই 
শেষ ব্যাপারটি রাস্‌কোলনিকভের কাছে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ মনে হয়েছে, সে বুঝতে 
পেরেছে যে এর আগেও পর্ফিরি পেত্রাভিচ বিন্দুমাত্র বিব্রত বোধ করেনি। বরং সে, 
রাস্‌কোল্নিকভ নিজেই, সম্ভবত ফাদে পড়েছে। এখানে স্পষ্টই এমন একটা কিছু 
আছে, কোন একটা উদ্দেশ্য আছে যা তার জানা নেই। হয়ত সমস্ত প্রস্তুতি ইতিমধ্যে 
সারা হয়ে গেছে, এখন, ঠিক এই মুহূর্তেই সেট! প্রকাশ পাবে, তার মাথায় বজ্রপাতের 
মতো ভেঙে গড়াবে... 


অপরাধ ও শাড়ি ৩৭৫ 


সে সরাসরি কাডের প্রসঙ্গে চলে এলো। জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে টুপিটা হাতে 
তুলে নিল। 

“পর্ফিরি পিত্রোভিচ’, সে যে খুব-বেশি মাত্রায় বিরক্ত তার কষ্ঠন্বরে সেটা 
গোপন না থাকলেও স্থির সঙ্কল্প নিয়ে সে শুরু করল, “আপনি গতকাল ইচ্ছা প্রকাশ 
করেছিলেন যে আমি যেন আপনার এখানে আসি। জানি না , আপনার নাকি জেরা 
না কী করার আছে।” জেরা কথাটার ওপর সে বিশেষ জোর দিল। "আমি তাই 
এসেছি। আপনার যদি দরকার থাকে তাহলে জিজ্ঞাসাবাদ করুন, নইলে অনুমতি 
করুন, আমি চলে যাই। আমার সময় নেই, কাজ পড়ে আছে।... ওই যে কেরানিটি 
গাড়ি চাপা পড়েছিল... যার কথা... আপনি নিজেও জানেন... তার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় 
আমাকে উপস্থিত থাকতে হবে,” সে যোগ করল, আবার সঙ্গে-সঙ্গে এই কথাটা যোগ 
করার জন্য নিজের ওপরই সে বিরক্ত হল। ফলে তৎক্ষণাৎ আরও বেড়ে গেল তার 
বিরক্তির মাত্রা। “এ সবে আমার ঘের! ধর্ম গেছে, শুনছেন? বহুদিন হল ঘেন্না ধরে 
গেছে। আমার অসুস্থতার কারণও ছিল অংশত এটাই... একফথায়...” অসুস্থতার 
কথাটা এখানে আরও বেশি অবাস্তর হয়ে গেল উপলব্ধি করে সে প্রায় চিৎকার করে 
উঠল, “এককথায়, দয়া ধরে হয় আমাকে যা প্রশ্ন করার বরুন, নয়ত আমাকে এক্ষুনি 
ছেড়ে দিন।... আর জেরা যদি করতে হয় তাহলে অন্য কোনভাবে না করে 
নিয়মমাফিক করুন। নিয়মমাফিক ছাড়া অন্য. কোনভাবে আমি বরদাস্ত করব না। তাই, 
আপাতত, বিদায়, যেহেতু আমানের দুজনায় মিলে করার মতো কোন কাজ নেই।” 

“আরে ছি ছি! এ আপনি কী বলছেন! আপনাকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে যাব কোন্‌ 
দুঃখে?” তৎক্ষণাৎ কথার সুর আর মুখের ভঙ্গি পালটে ফেলে, পলকের মধ্যে হাসি 
থামিয়ে হঠাৎ হা হা করে উঠল। “না না, চিত্ত। করবেন না, দোহাই আপনার, চিন্তা 
করবেন না,” ফের ঘরময় ছোটাছুটি করতে-করতে, আবার পরক্ষণেই হঠাৎ 
রাস্কোল্নিকতৃঝে ফের চেয়ারে বসানোর চেষ্টা করতে-করতে ব্যস্তমন্ত হয়ে সে 
বলল। "সে সময় পাওয়া যাবেখন, সে সময় পাওয়া যাবেখন। এ সবই তুচ্ছ! বরং 
বলব আপনি যে শেষপর্যস্ত আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন তার জন্য আমি 
খুব খুশি।.. আমি আপনাকে অতিথি হিসেবে গ্রহণ করছি। আমার এই বেয়াড়া 
হাসিটার জন্য, রোদিওন রমানোভিচ, দোহাই আপনার, মশাই, নিজগুণে ক্ষমা করে 
দেবেন। রোদিওন রমানোভিচ? আপনার পুরো নামটা ঠিক বলছি তো... আমার 
আবার একটু স্নায়ুর গোলমাল আছে। আপনার রসিকতাটা বড় বেশি ধারাল, তাইতে 
আমার হাসি পেয়ে গিয়েছিল। কখন-কখন, সত্যি বলতে গেলে কি, আধঘন্টা, এমনকি 
ঠারও বেশি সময় ধরে এমন কীপুনি চলতে থাকে।... বড় সহজে হাসি পেয়ে যায়, 
গ্রানেন? আমার শরীরের যা অবস্থা তাতে ভয় হয় পক্ষাঘাত না হয়ে যায়। আরে ও 
কি! বসুন না! দোহাই আপনার! না হলে কিন্তু ভাবব আপনি রাগ করেছেন।...” 
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রাস্কোল্নিকভ চুপ করে রইল। তখনও বাগে-উত্তেজনায় মুখ গোমড়া করে (সে 
তাকে ক্ষ করতে লাগল, তার কথা শুনে যেতে লাগল। বসল, তবে টুপিটা হাতেই 
ধরে রইল। 

“আমার নিজের সম্পর্কে, আমার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য বলতে যা বোঝায় তার 
ব্যাখ্যাস্বরূপ আমি আপনাকে একটা কথা বলতে চাই, রোদিওন রমানোভিচ,” খারের 
মধ্যে ছটফট করে ঘুরে বেড়াতে-বেড়াতে এবং আগের মতোই যেন অতিথির সঙ্গে 
চোখাচোখি এড়িয়ে পর্ফিরি পেরোভিচ বলে চলল। “দেখুন, আমি বিয়ে-থা করিনি, 
আমি এবজন অসামাজিক ও অজ্ঞাতপরিচয় লোক, তাছাড়া আমার যতদূর যা হওয়া 
সম্ভব হয়ে গেছে। আমি এখন স্থধিরতার পর্যায়ে চলে এসেছি, ঝড়তির দিকে। এবং 
4 এবং ... হ্যা, আপনি লক্ষ করেছেন কি রোদিওন রমানোভিচ. আমাদের এখানে, 
আমাদের এই রাশিয়ায়, আরও বেশি করে আমাদের সেন্ট পিটার্সবুগ্গের সামাজিক 
মহলগুলোতে, নিজেদের মধ্যে খুব একটা বেশি আলাগ-পরিচয় যাদের নেই, অথচ 
পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা বলতে য| বোঝায় তা যাদের আছে এমন দুজন মানুষ এই 
যেমন এখন আমরা দুজন... যখন একসঙ্গে এসে মেলে, তখন পুরো আধছণ্টার 
মধ্যেও কোনমতে কথাবার্তার কোন বিষয় খুঁজে পায় না-_ একে অনোর সামনে 
আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকে, একজনের উপস্থিতি অন্যজনকে বিরত করে তোলে। 
আলাপের বিষয় সকলেরই আছে... এই ধরুন না কেন, মহিলাদের আছে... ধরুন, 
আদব-কায়দাদুরত্ত লোকজন, সমাজের উঁচু মহলের লোকজন-... তাদেরও সবসময় 
আলোচনার মতো কিছু না কিছু বিষয় আছে, 059: ৫৩11$4768-_ এটাই প্রচলিত 
নিয়ম। অথচ দেখুন, আমাদের মতো মাঝারি ধরনের লোক যারা তারা সবাই যেন 
কেমন গোলমেলে, মুখচোরা স্বভাবের... অর্থাৎ যারা ভাবনাচিত্ত। করে তাদের কথা 
বলছি আর কি। এর কারণ কী বলতে পারেন মশাই? সামাজিক ফোন বিষয়ে কোন 
আগ্রহ নেই, নাকি আমরা বড় বেশি সৎ এবং একে অন্যকে ধোকা দেবার কোন ইচ্ছে 
আমাদের নেই? __জানি না। তাই কি? আপনার কী ধারণা? আরে টুপিটা তো হাত 
থেকে নামিয়ে রাখুন! যেন পালই-পালাই ভাব। সত্যি বলছি, বড় দৃষ্টিকটু ৷... আমি 
বরং বলব... আমার কিন্তু খুব ভালো লাগছে আপনাকে দেখে ।” 

রাস্কোল্নিকভ্‌ টুপিটা নামিয়ে রাখল। চুপচাপ, বেশ গুরুত্ব দিয়ে গল্ভীর মুখে 
শুনে যেতে লাগল পর্ফিরির ছাড়া-ছাড়া ফাকা বুলি। মনে-মনে ভাবল, ‘লোকটা 
আসলে চায় কী? সত্যিই কি নিজের ওই বোকা-বোকা বোলচাল দিয়ে আমাকে 
অন্যমনস্ক করে দেবার মতলব?” 

“কফি দিয়ে আপনাকে আপ্যায়ন করতে পারছি না। ...এটা সে জায়গা নয়। তবে 
বন্ধুস্থানীয় একজন লোকের সঙ্গে মিনিটপাচেক বসার আনন্দ উপভোগে কী আপত্তি 
থাকতে পারে?” পর্ফিরির মুখে অবিরাম কথার খই ফুটতে লাগল। “জানেন, এইসব 
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অফিসের কাজকর্ম, দায়দায়িত্ব... ভালো কথা, আমি এই যে সামনে-পেছনে সমানে 
পায়চারি করে চলেছি এর জন্য কিন্তু কিছু মনে করবেন না মশাই। মাফ করবেন মশাই, 
আমার বড় ভয়, পাছে আপনি রাগ করেন। কিন্তু কী করি বঙ্গুন? মুভমেন্ট আমার 
একাস্ত দরকার! সর্বক্ষণ বসে থাকি। মিনিটপাচেক হাঁটাচলা করতে পারলে কী ভালোই 
যে লাগে!... অর্শের ব্যথা আছে কিনা আবার... ব্যায়াম চর্চা করে সারাব বলে 
অনেকদিন ধরে ভাবছি। শুনছি রোগ সারানোর ব্যায়ামাগারগুলোতে নাকি রাজ্যের 
উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের __সত্যিকার উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের ভারি আগ্রহ। এমনকি প্রিভি 
কাউদ্দিলারদেরও নাকি মহা উৎসাহে স্থিপিং করতে দেখা যায়। আমাদের যুগে 
বিজ্ঞানের কী মহিমা ভেবে দেখুন একবার... আর হ্যা আমার এখানকার দায়দায়িত্ব, 
জেরা এবং যত সব আনুষ্ঠানিক কাজকর্ম সম্পর্কে বলতে গেলে... এই যে মশাই, 
আপনি নিজেই এখনই জেরার প্রসঙ্গ উল্লেখ করলেন।... তাহলে জেনে রাখুন মশাই, 
করা হচ্ছে, তার চেয়ে যে লোক জেরা করছে তার নিজেরই মাথা বেশি গুলিয়ে 
যায়।... এই নিয়ে এখনই আপনি যে সরস মন্তব্যটা করলেন তা সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত 
বটে। (প্রসঙ্গত, রাস্কোল্নিকভ এ ধরনের কোন মন্তবাই করেনি।) হ্যা সব তালগোল 
পাকিয়ে যায় মশাই। সত্যি, পাকিয়ে যায়! তাছাড়া সেই একই চর্বিত-চর্বণ, একঘেয়ে, 
ঢাকের বাদ্যির যতো! অবশ্য একটা বড়রকমের সংস্কার এখন হতে চলেছে। তাতে 
লাভের মধ্যে লাভ হবে এই যে আমাদের পদের নামগুলো পালটাবে।.. হে- হে- হে! 
আর ওই আমাদের আইনের প্যাচঘোঁচ সম্পর্কে আপনি যে মোক্ষম রসিকতাটা 
করেছেন না দাদা, তার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। আচ্ছা বলুন দেখি, বিচারাধীন 
আসামীদের মধ্যে এমন কে আছে-_ এমনকি সে যদি একজন ডাহা মুর্খ চাষাভূষো, 
শ্রেণীর লোকও হয় যার ধরুন কিনা, জানা নেই যে প্রথমে শুরু করা হবে অবান্তর 
প্রশ্ন তুলে সৃতর্কতাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে... প্রসঙ্গত কথাটা বড় মোক্ষম বলেছেন 
আপনি... তারপর হঠাৎ আচমক। মাথার ঠিক চাদিতে কুড়ুলের তোতা দিকটা দিয়ে 
ঝপ করে বিয়ে দেবে এক ঘ৷। হে- হে” হে! ঠিক কিনা মাথার টাদিতে... আহা কী 
দারুণ উপমা আপনার! হে - হে- ! তা আপনি কি সত্যি-সত্যি ভেবেছিলেন যে আমি 
ফ্যাট দিয়ে শুরু করে আদলে চেয়েছিলাম আপনাকে... হে - হে ! বড় রসিক লোক 
তো আপনি! যাক গে, আর বলব না বাপু। ও হ্যা, প্রসঙ্গত, কথার পিঠে কথা এসে 
যায়, একটা চিন্তার সূত্রে চলে আসে আরেকটা চিন্তা। জানেন, এইমাত্র কিছুক্ষণ আগে 
আপনিও জেরা প্রসঙ্গে আনুষ্ঠানিক বিধির উল্লেখ করলেন না... তা আমি বলি কি, কী 
হবে আনুষ্ঠানিকতা দিয়ে! ওসব বাহ্য নিয়মকানুন, বুঝলেন কিনা, বহু ক্ষেত্রেই 
একেবারে অর্থহীন। কোন-কোন সময় বন্ধুভাবে' গল্পগুজব করে অনেক বেশি লাভ 
হয়। আনুষ্ঠানিক নিয়মকানুন সে তো হাতের পাঁচ রয়েই গেল। যদি আস্ঞা হয় তো 
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বলি, এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। তাছাড়া আনুষ্ঠানিক বিধি আসলে 
কী?£__ আমি আপনাকে জিগ্গেস করছি। ও দিয়ে তদস্তকারীকে প্রতি পদে বেঁধে 
রাখা ঠিক নয়। একজন তদস্তকারীর কাজ হল, যাকে বলে একধরনের স্বাধীন শিল্প, 
নিজস্ব রীতির বা ওইগোছের কিছু... হে - হে হে...” 

পর্ফিরি পেত্রোভিচ দম নেবার জনা মিনিটখানেক থামল। সে অবিরাম 
অক্রান্তভাবে বর্ষণ করে চলছিল অর্থহীন ফাকা বুলি। কখন বা হঠাৎ-হঠাৎ ছাড়ছিল 
দু-একটা হেঁয়ালি আবার পরক্ষণেই খেই হারিয়ে আজেবাজে বকতে শুরু করছিল। 
ঘরের মধ্য সে ইতিমধ্যে বলতে গেলে প্রায় ছুটোছুটি শুরু করে দিয়েছে। মেদবহুল 
দুই পায়ের গতি ক্রমে দ্রুত হয়ে উঠছে । তার দু-চোখের দৃষ্টি মাটির দিকে, ভান 
হাতটা পেছনে, বাঁ হাত অনবরত নাড়িয়ে নানারকম ভঙ্গি করে চলেছে। আশ্চর্য এই 
যে কোনবারই তার কথার সঙ্গে সেসব ভঙ্গির কোন মিল খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 
রাস্কোল্নিকত্‌ হঠাৎ লক্ষ করল ঘরের মধ্যে দাপিয়ে বেড়ানোর সময় বারদুর়েক 
কেন যেন মুহুর্তের জন্য থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। কান পেতে কী যেন শোনার চেষ্টা 
করল।... কোন কিছুর অপেক্ষায় আছে না কী লোকটা? 

“হ্যা এ ব্যাপারে আপনি ঠিক বলেছেন, আপনার কথাই ঠিক,” অসাধারণ 
সাদাসিধে ভাব দেখিয়ে, খুশি হয়ে রাস্কোল্নিকভের দিকে চেয়ে পর্ধিরি যেভাবে 
আবাব তেড়েফুঁড়ে শুরু করে দিল তাতে রাসূকোল্নিকভ্‌ চমকে উঠল। মুহূর্তের মধ্যে 
একটা কিছুর মোকাবিলা করার জন্য মনে-মনে তৈরি হয়ে নিল। “হ্যা আপনি ঠিফই 
করেছেন আমাদের আইনশান্ত্রের বিধান নিয়ে অমন ধরাল তামাশা করে, হে - হে!” 
হাসতে-হাসতে সে বলল। “আর জানেন, আমাদের এই গভীর তাৎপর্যপূর্ণ মনস্তাত্বিক 
কলাকৌশলগুলো... মানে, তাদের কতকগুলো আর কি... রীতিমতো হাস্যকর, এমনকি 
সম্ভবত অগ্য়োজনীয়ও বটে, অস্তত সেসমস্ত ক্ষেত্রে যেখানে আনুষ্ঠানিকতার ফলে 
অত্যস্ত সন্কুচিত। হ্যা, আবার আমি সেই আনুষ্ঠানিকতার প্রসঙ্গেই আসছি: ধরুন না 
কেন, আমি কোন একজনকে... একে, ওকে, তাকে__ যাকেই, হোক না কেন, আমার 
ওপরে ভার দেওয়া কোন এক মামলার অপরাধী বলে শনাক্ত করছি... আরও ভালো 
কথায় বলতে গেলে, সন্দেহ করছি।... আপনি তো ল' পড়ছেন রোদিওন রমানোভিচ, 
তাই না?” 

“হিযা পড়ছিলাম...” 

“তা হলে, বলতে গেলে এই হল ভবিষ্যতের জন্যে আপনার একটা ছোটখাটো 
দৃষ্টান্ত ৷... অবশ্য ভাববেন না যে আমি আপনাকে শেখাতে যাচ্ছি-- সে ধৃষ্টত৷ আমার 
নেই। ওরে ব্যাস, অপরাধ সম্পর্কে য! সব প্রবন্ধ কাগজে ছাপাচ্ছেন! না, আমি এই 
এমনি ঘটনার আকারে একটা ছোটখাটো দৃষ্টান্ত আপনার সামনে সাহস করে উপস্থিত 
করছি মাত্র। হ্যা যা বলছিলাম, ধরুন একে, ওকে, তাকে__ য়াকেই হোক না কেন, 
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আছি অপরাধী বলে ধারে নিয়েছি, কিন্তু প্রশ্ন হল এই যে তার বিরুদ্ধে আমার 
সাক্ষ্প্রমাণ যদি থাকেও তবু ঠিক সময়ের আগে তাকে আমি ঘাঁটাতে যাব কেন? 
একজনকে ধরুন, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব গ্রেপ্তার করা আমার কর্তব্য আবার 
আরেকজন হয়ত ঠিক সেই চরিত্রের নয়_ তাই না? তাহলে শহরে একটু-আধটু 
ঘুরে বেড়ানোর স্বাধীনতা তাকে ন৷ দেবার কী আছে? হাঃ- হাঃ! না আমি দেখতে 
পাচ্ছি আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না। তাহলে আরেকটু স্পষ্ট করে বলি: ধরুন, 
আমি বড় বেশি আগে লোকটাকে হাজতে পুরলাম, তাতে ফল হবে সম্ভবত এই যে 
যাকে নৈতিক সমর্থন বলে অনেকটা তা-ই তাকে দিয়ে বসব। হাঃ- হাঃ! আপনি 
হাসছেন?” __বদিও হাসার চিন্তা রাস্কোল্নিকভের মনে একবারও উদয় হয়নি-_ 
ঠোটে ঠোট চেপে বসে থেকে বিশ্ফারিত স্থির দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে ছিল পর্ফিরি 
গেত্রোভিচের দিকে। সেদিকে আমল না দিয়ে সে বলে চলল: তবে হ্যা, এটা শুধু 
বাক্তিবিশেষের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য কেননা মানুষ বছ বিচিত্র ধরনের হতে পারে। তাই 
সব কিছুর ওপরে একমাত্র ব্যবহারিক জ্ঞানকেই স্থান দিতে হয়। এখন আপনি হয়ত 
প্রশ্ন তুলবেন: তাহলে সাক্ষ্যপ্রমাণ? ভালো কথ, ধরুন সাক্ষা-প্রমাণ আছে, কিন্তু দাদা, 
সাক্ষ্যপ্রমাণ বেশির ভাগ ক্ষেত্রে শখের করাতের মতো, আর আমি হলেম গিয়ে 
একজন তদন্তকারী, দুর্বল মানুষ, হ্যা, তা স্বীকার করতেই হবে আমাকে। গণিতের 
নিয়ম বলতে যা বোঝায় পরিষ্কার সেই নিয়মে আমি তদন্ত পরিচালনা করতে চাই, 
আমি চাই এমন সাক্ষ্য-প্রমাণ যাতে দুয়ে-দুয়ে চার হয়! সরাসরি অকাট্য প্রমাণের 
মতো যাতে হয়! অথচ দেখুন, ভুল সময়ে যদি তাকে হাজতে পুরি-_ এমনকি যদি 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়ে থাকে -বে-এ-ই সেই__ তাহলে তো ভবিষ্যতে তার স্বরূপ 
আরও প্রকট করে তোলার যে-সমস্ত উপায় থাকলেও থাকতে পারত তা থেকে আমি 
নিজেই নিজেকে বঞ্চিত করব। কেন? কারণ এতে করে, বলা যেতে পারে, আমি 
তাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি তার স্থান কোথায়। বলতে পারেন, মনস্তাত্তিকভাবে আমি তার 
স্থান নির্ধারণ করে ফেলছি, তার মনকে স্থির হওয়ার সুযোগ করে দিচ্ছি। সে তখন 
আমার হাতছাড়া হয়ে খোলসের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নেবে-- অবশেষে বুঝতে 
পারবে সে একজন কয়েদি। শোনা যায় এই তে! সম্প্রতি সেতান্তোপোলে, আল্মা 
নদীর লড়াইয়ে রুশ সেনাবাহিনীর পরাজয়ের ঠিক পর-পর বুদ্ধিমান লোকেরা নাকি 
দারুণ ভয় পেয়ে গিয়েছিল, এত ভয় পেয়ে গিয়েছিল যে তারা ভেবেছিল এই বুঝি 
শক্রবাহিনী সরাসরি আক্রমণে নেমে সঙ্গে-সঙ্গে সেভান্তোপোল দখল করে ফেলবে। 
কিন্তু যেই দেখতে পেল শরক্রপক্ষ নিয়মিত অবরোধ করাই শ্রেয় বিবেচনা করে ট্রেঞ্চের 
প্রথম সারি খুঁড়তে শুরু করে দিয়েছে, অমনি বুদ্ধিমান লোকদের আনন্দ দেখে কে! 
শোনা যায়, তার! নাকি এতে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেন্দে বাঁচল। অর্থাৎ, অন্তত মাসদুয়েক 
তো টানা যাবেই! মানে, বুঝতেই পারছেন, নিয়মিত পর্যায়ের অবরোধ তৈরি করে 
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দখল করা কতদিনের মামলা হতে পারে। আবার হাসছেন, এবারেও বিশ্বাস করছেন 
না? অবশ্য হ্যা, আপনিও ঠিফ:। হ্যা, আপনিও ঠিক-- আমি অস্বীকার করছি না। এ 
সবই হল বিশেষ-বিশেষ ঘটনা। আমি আপনার সঙ্গে একমত। বর্তমান ক্ষেত্রে 
বাস্তবিকই বিশেষ ধরনের! কিন্তু হে মহানুভব রোদিওন রমানোভিচ, এক্ষেত্রে একটা 
এবং যার ভিত্তিতে আইনশান্তের সমস্ত আনুষ্ঠানিক নিয়মকানুন গড়ে উঠেছে এবং 
লিপিবন্ধও হয়েছে... তার আদৌ কোন অস্তিত্ব নেই। নেই শ্লেফ এই কারণে যে কোন 
মামলা__ হোক না তা যে-কোন মামলা, ধরুন না কেন, কোন অপরাধ... যে মুহূর্তে 
বাস্তবে সংঘটিত হল, অমনি পরিণত হল সম্পূর্ণ এক বিশেষ ঘটনায়। ...সময়-সময় 
আবার এমনই বিশেষ ঘটনায় যে আগেকার কোন ঘটনার সঙ্গে তার এতটুকু মিল 
খুঁজে পাওয়া যায় না। এই জাতীয় রীতিমতো কিছু হাসির ঘটনাও জময়-সময় ঘটে 
থাকে। এখন ধরুন, কোন ভদ্রলোককে আমি তার নিজের মনে থাকতে দিলাম, আমি 
তাকে ধরলাম না, ঘাঁটালাম না, কিন্তু সে যদি জানতে পারে অথবা অন্ততপক্ষে প্রতি 
ঘণ্টায়, প্রতিটি মিনিটে তার মনে এই সন্দেহ উঁকি মারতে থাকে যে আমি সব জানি, 
খুঁটিনাটি কিছুই আমার জানতে বাকি নেই, দিন-রাত আমি তার ওপর নজর রাখছি, 
সজাগ দৃষ্টি রাখছি এবং তাকে যদি আমি সন্দেহ ও আতঙ্কের মধ্যে অবিরাম সচেতন 
রেখে দিতে পারি, তাহলে হলফ করে বলতে পারি সে তার মাথা ঠিক রাখতে পারবে 
না। সত্যি বলছি, নিজে থেকে আমার কাছে আসবে এবং হয়ত এমন কাণ্ড করে 
বসবে যার ফলে দুয়ে-দুয়ে ঠিক দিলে যাবে, গণিতশাস্ত্রের আদল যাকে বলে তাই 
পাওয়া যাবে। এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে। এটা গণ্ডমূর্খ চাবাভুযোর 
তো কোন কথাই নেই! কারণ, বুঝলেন কিনা ভাই, যে জিনিসটার গুরুত্ব অতান্ত 
বেশি তা হল কোন মানুষের চরিত্র ঠিক কোন দিকে বিকশিত তা বুঝতে পারা। আর 
হ্যা, নার্ভ। নার্তের কথাটা কি একেবারে ভুলে গেলেন নাকি। জানেন, আজকাল 
সেগুলো সব অসুস্থ, নড়বড়ে আর খিটখিটে। তাছাড়া তিক্ততা! ওদের সকলের মধ্যেই 
তিক্ততা, ্বালাযন্ত্রণা যে কতখানি, কী বলব! আর এটা, আমি আপনাকে বলে রাখছি, 
এক্ষেয়ে লোকটার কাছে ঘানিটানার সমানই কষ্টকর হতে পারে। তাই সে যদি স্বচ্ছন্দে 
শহরে ঘুরে বেড়ায় তাতে আমার মাথাব্যথা হতে যাবে কেন? আপাতত কিছুদিন ঘুরে 
বেড়াক না! তাতে ক্ষতি কী? আমি তো অমনিতেই জানি যে লোফটা আমার শিকার, 
আমার কাছ থেকে তার পালানোর কোন উপায় নেই! যাবেই ব৷ কোথায়, শুনি? হে- 
হে! বিদেশে পালিয়ে যাবে নাকি? বিদেশে পালিয়ে যেতে পারে একজন পোল। এর 
সে সাধ্যি নেই, বিশেষত আমি যখন নজর রেখেছি এবং ব্যবস্থাও নিয়েছি। দেশের 


অপরাধ ও শান্তি ৩৮১ 


একেবারে তেতরে কোথাও ডুব দেবে? কিন্তু সেখানে তো থাকে চাষাভূষো লোকজন, 
সত্যিকার গেঁয়ো রুশীরা। এদিকে আজকের শিক্ষিত লোকেরা বরং জেলে যাবে তাও 
না। হাঃহাঃ! যাক গে, এসব বাজে কথা, এহ্‌ বাহ্য। পালিয়ে যাবে মানে? এটা একটা 
কথার কথ৷? আসল কথা কিন্তু এটা নয়। আসলে পালিয়ে যাবার কোন জায়গা 
নেই একমাত্র এই কারণে নয় যে আমার কাছ থেকে সে পালাতে পারবে না) 
আমার কাছ থেকে পালানোর মতো মনের অবস্থাই তার থাকবে না। হে-হে। কী 
মোক্ষম কথা! কী বলেন, ত্য? প্রকৃতির নিয়মেই সে আমার কাছ থেকে পালাতে 
পারবে না--এমনকি পালানোর উপযুক্ত কোন জায়গা থাকলেও না। প্রদীপের সামনে 
পতঙ্গ দেখেছেন তো? তা এও সেই প্রদীপের চারধারে পতঙ্গের ওড়ার মতো। 
আমাকে ঘিরে পাক খেতে থাকবে, সমানেই পাক খেতে 'থাকবে। স্বাধীনতা তখন তার 
বিস্বাদ লাগবে, সে তখন ভাবতে বসবে, তার সব কিছু তালগোল পাকিয়ে যেতে 
থাকবে। নিজের জালে সে নিজেই জড়িয়ে পড়বে, দুশ্চিন্তায় তিলে-তিলে মৃত্যুযন্ত্রণা 
ভোগ করতে থাকবে!...শুধু কি তাই? নিজেই হয়ত আমাকে দুয়ে-দুয়ে চার গোছের 
গণিতশাস্ত্রসন্মত কোন প্রমাণ দিয়ে বসবে-_আমি ওকে একটু বেশি মাত্রায় অবসর 
দিলেই হল। পাক ওকে খেতে হবে, ওকে সমানে পাক খেতে হবে আমাকে ঘিরে, 
আর পাক খাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে ক্রমেই ছোট হয়ে আসতে থাকবে বৃত্ঘটা। তারপর 
একসময়-_ঝপাং! সোজা উড়ে এসে পড়বে আমার মুখবিবরে, আমি সঙ্গে-সঙ্গে ওকে 
কপ্‌ করে গিলে ফেলব। ওঃ কী পরিতৃপ্তি! হাঃ-হাঃ-হাঃ! আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না?” 

রাস্কোল্নিকভূ জবাব দিল না। স্থাণু হয়ে পাণুর মুখে বসে রইল। আগের মতোই 
উত্কঠাভরে নিরীক্ষণ করতে লাগল পর্ফিরির মুখ! 

“শিক্ষাটা ভালোই” আতঙ্কে ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে সে মনে-মনে ভাবল । ‘এখন কিন্ত 
আর গতকালের মতো শিকারি বিড়ালের ইঁদুর নিয়ে খেলার পর্যায়ে থাকছে না। 
মিছিমিছি তো আর আমাকে নিজেয় শক্তির পরিচয় দিচ্ছে না এবং..তার ইঙ্গিতও 
দিচ্ছে না। ও আরও অনেক বেশি বুদ্ধি ধরে! ...এখানে উদ্দেশ্যটা অন্য। কিন্তু কী 
হতে পারে? ছু হু ভায়া, ওসব বাজে মতলব ছাড়। আমাকে ভয় দেখানো, আমার 
ওপরে চালাকি খাটানোর চেষ্টা! না, তোমার হাতে কোন প্রমাণ নেই, গতকালের সেই 
লোকটারও কোন অস্তিত্ব নেই! তুমি শ্রেফ আমাকে গুলিয়ে দিতে চাও, তুমি আমাকে 
আগে থাকতে চটিয়ে দিয়ে ওই অবস্থায় ঝপ্‌ করে ফাদের ডালা বন্ধ করতে ঢাও। 
কিন্তু না, তা হবার নয়। তোমার ওই কৌশল বানচাল হয়ে যাবে, বানচাল হয়ে যাবে। 
কিস্তু কেন, কেন আমাকে এতদূর ইঙ্গিত দেওয়া? আমার দুর্বল নার্ভের ভরসায় 
কি? না ভাই, এটা খাটে না, বানচাল হয়ে যাবে, তুমি যতই মতলব আঁট না কেন! 
আচ্ছা দেখাই যাক না হয় তোমার আসল মৃতলবটা কী।' 


৩৮২ অপরাধ ও শাস্তি 


এই ভেবে সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে এক ভয়ঙ্কর ও অজ্ঞাত বিপর্যয়ের মোকাবিলা 
করার জন্য সে তৈরি হল। সময়-সময় তার ইচ্ছে হচ্ছিল পর্ফিরির ওপর ঝাপিয়ে 
গড়ে সঙ্গে-সঙ্গে তার টুটি টিপে ধরে। রাস্‌কোল্নিকভ্‌ এখানে ঢোকার সময়ই এই 
ক্রোধের কথা ভেবে ভয় পাচ্ছিল। সে অনুভব করতে পারছিল তার ঠোট শুকিয়ে 
আসছে, বুক ধড়ফড় করছে, ঠোটের ধারে ফেনা জমে উঠেছে। তবু সে ঠিক করল 
আপাতত চুপচাপ থাকবে, একটি কথাও মুখ থেকে খসাবে না। সে বুঝতে পারল 
তার এই অবস্থায় এটাই সবচেয়ে ভালো কৌশল, কেননা এর ফলে মুখ ফসকে কিছু 
বলার সম্ভাবনা তো থাকছেই না উলটে শত্রু নিজেই এই নীরবতায় তেলেবেগুনে 
জ্বলে উঠবে এবং চটেমটে হয়ত ওয় কাছেই বেফাস কোন কথ বলে বসবে। অন্তত 
এটাই সে আশা করছিল। 

“না, আমি দেখতে পাচ্ছি, আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না। আপনি শুধু ভাবছেন যে 
আমি আপনাকে কতকগুলো নির্দোষ মজার-মজার কথা বলে যাচ্ছি,” খুশির মাত্রাটা 
আরও চড়িয়ে অবিরাম খুঝ-খুক করে পরিতৃপ্তির চাপা হাসি হাসতে-হাসতে আবারও 
ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে-বেড়াতে পর্ফিরি বলে চলল। “আপনি অবশ্য ঠিকই 
ধরেছেন। এমনকি স্বয়ং ভগবান আমার এমনই একটা চেহারা দিয়েছেন যে লোকের 
মনে হাসির চিন্তার উদ্রেক করে। যেন আমি একটা ভাঁর্ডুশ কিন্তু আমি আপনাকে যা 
বলব শুনে রাখুন এবং দরফার হলে আবারও বলব--হ্য। গো, দাদা আমার, রোদিওন 
রমানোভিচ, আমাকে, এই বুড়ো লোকটাকে ক্ষমাঘেন্ন করে দেবেন।...আপনি এখনও 
যুবক, বলতে গেলে সবে যৌবনে পদার্পণ করেছেন, তাই আর সব যুবকদের দৃষ্টাস্ত 
অনুসরণ করে আপনিও মানুষের বুদ্ধিবৃন্তকে সবচেয়ে বেশি দাম দিয়ে থাকেন। 
ক্ষুরধার বুদ্ধির মারপ্যাচ এবং তত্ত্ব্সর্বন্ব যুক্তিতর্ক আপনাকে প্রলুব্ধ করে। দৃষ্টাস্তস্বরূপ, 
ঠিক যেন অস্ট্রিয়ার পূর্বতন সামরিক পরিষদ হফ্‌ত্রিগ্শাঠ_মালে, যুদ্ধের ব্যাপার- 
স্যাপার আমার ক্ষুদ্র বিচারবুদ্ধিতে আমি যতটা বুঝি আর কি! অর্থাৎ, কাগজপত্রে 
তারা নেপোলিয়ানের বাহিনীকে গুঁড়িয়ে দিয়ে খোদ নেপোলিয়নকে বন্দিও করে 
ফেলেছে-_ওরা ওদের অফিসঘরে বসে-বসে পরম বিষের মতো সূক্ষ্ম হিসাব-নিকাশ 
ও চুলচেরা বিচার করে কী পরিকল্পনাটাই না ফেঁদেছিল! কিন্তু কাজের বেলায় দেখা 
গেল ওদের ফিল্ড মার্শাল কার্ল মাক ফরাসী সেনাবাহিনী পরিবেষ্টিত হয়ে সসৈনো 
নেপোলিয়নের কাছে আত্মসমর্পণ করছেন! হাঃ-হাঃ-হাঃ! উঁ ভায়া, রোদিওন 
রমানোভিচ, আমি দেখতে পাচ্ছি, ঠিক দেখতে পাচ্ছি যে আমি একজন অসামরিক 
লোক হয়ে বেছে-বেছে সামরিক ইতিহাস থেকে যাবতীয় নজির দিচ্ছি বলে আপনি 
মনে-মনে আমাকে উপহাস করছেন। কী আর করা যাবে বলুন? ওটা আমার দুর্বলতা। 
যুদ্ধের ব্যাপার-স্যাপার আমি পছন্দ করি, আর মিলিটারি রিপোর্টগুলো পড়তে যা 
ভালোবাসি...আমার কর্মক্ষেত্র নির্বাচনে যে ভুল হয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। 


অপরাধ ও শাস্তি ৩৩ 


সত্যি বলতে গেলে কি, আমার উচিত ছিল মিলিটারিতে যাওয়া। নেপোলিয়ন হয়ত 
হতাম না, কিন্তু মেজর তো হতামই। হে-হে-হে! তা সে যাই হোক, বন্ধু আমার, 
এখন আমি আপনাকে আপনার ওই ব্যাপারে, অর্থাৎ কিনা, সেই বিশেষ ঘটনা 
সম্পর্কে সব সত্যি কথা বিস্তারিত বলব। বাস্তবতা আর প্রকৃতি, বুঝলেন কিন! মশাই, 
খুবই গুরুত্বপূর্ণ জিনিস। কখন-কখন নিখুত সাজানে। পরিকল্পন৷ পর্যন্ত এমন ভেস্তে 
দেয় না যে কী বলব! আহা, বুড়ো মানুষের কথাটা একবার শুনুনই না, আমি বেশ 
গুরুত্ব দিয়েই বলছি রোদিওন রমানোভিচ...” যদিও পরফিরি পেয্রোভিচের বয়স 
পয়তিশ হবে কি হবে না, তবু কথাগুলো বলতে-বলতে হঠাৎ যেন সত্যি-সত্যি তার 
বয়স দস্তরমতো বেড়ে গেল। এমনকি তার কণ্ঠস্বর পালটে গেল, সর্বাঙ্গ যেন কুঁকড়ে 
গেল। সে বলল, "তাছাড়া আমি খোল। মনের মানুষ... খোলা মনের কিনা বলুন? 
আপনার কী মনে হয়? আমার তো মনে হয়, পুরোমাত্রায়। মনে রাখবেন, এসব তথা 
আমি আপনাকে অমনি-অমনি জানাচ্ছি, এর জন্যে কোন পারিশ্রমিক দাবি করছি না। 
হে-হে! তা যাই হোক, বলে যাই, শুনুন : উপস্থিতবুদ্ধি জিনিসটা, আমার মতে, 
খাস৷!--বলা যেতে পারে, মানবপ্রকৃতির অলঙ্কারবিশেষ, মানবজীবনের সাস্তবনা। কিন্তু 
দেখুন, আমার তো মনে হয় সময়-সময় তা প্রহেলিকা সৃষ্টি করতে পারে। সেক্ষেত্রে, 
বলুন দেখি, কোন হতভাগ্য তদস্তকারীর পক্ষে কীভারে.সম্ভব রহসোর তল খুঁজে 
পাওয়া £-_বিশৈষত তার নিজের কল্পনাই যখন তাকে বিপথে চালিত করে? এটা 
আবছার ঘটে থাকে, যেহেতু তদস্তকারীও একজন মানুষ! কিন্তু যত গোলমাল তো 
এখানেই যে অপরাধীর প্রকৃতিই হতভাগ্য তদস্তকারীর উদ্ধারে এগিয়ে আসে। নিজের 
উপস্থিত বুদ্ধিতে মশগুল যে যুবক, যাকে আপনি বেশ বুদ্ধি করে, দারুণ চালাকি 
খাটিয়ে ‘যে কোন বাধা অতিক্রমের' উপযুক্ত বলে চিহ্নিত করেছেন, সে এই নিয়ে 
এতটুকু ভাববে না। ধরুন ভাইনে বায়ে মিথো বলে যাবে সে।.. মানে আমাদের সেই 
লোকটি... সেই বিশেষ ঘটনার কথা বলছি। হ্যা আমাদের সেই আত্মপরিচয় 
গোপনকারীটি। মিথ্যে সে বলবেও চমৎকার, দারুন চালাকি থাটিয়ে। সেই মুহূর্তে 
তার মনে হতে পারে আর কি--জিতে তো গেছিই! সে তখন তার প্রখর বুদ্ধিবৃত্তির 
ফল উপভোগ করতে যাবে_এমন সময় পতন ও মূষ্ছা! আর মৃষ্া যাবি তো যা 
যতদূর দৃষ্টি আকর্ষণ করার মতো গোলমেলে জায়গা হতে পারে ঠিক সেইখানটায়। 
ওটা না হয় ধরে নিলাম একটা রোগ। সময়-সময় ঘরের ভেতরটাও ওমোট হয়ে 
থাকে বটে! তবু, যাই বলুন না কেন, চিন্তার বিষয়! মিথ্যে সে যেভাবে ৰলল তার 
কোন তুলনা হয় না। কিন্তু নিজের স্বভাবের দিকটা সে একবারও ভেবে দেখল না। 
এখানেই তো যত গোলমাল। আরেকবার নিজের বুদ্ধির খেলায় নিজেই মশগুল হয়ে 
গিয়ে যে লোক তাকে সন্দেহ করছে তাকেই বোকা বানাতে গেল, ইচ্ছে করে শ্রেফ 
মজা করে ফেকাসে হয়ে গেল। ফেকাসে হয়েও যায় বড় বেশি স্বাভাবিক রকম, 
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দেখতে হয় বড় বেশি বাস্তব। কিন্তু তাহলে কী হবে, আবারও যুগিয়ে দিল চিন্তার 
খোরাক! প্রথমবার সে ধোঁকা দিয়ে পার পেলেও পেতে পারে, কিন্তু ওই লোকটাও 
তো সারা রাত শুয়ে-শুয়ে ভালো করে ভাবনাচিত্তার অবকাশ পাবে, যেহেতু সে 
নিজেও নেহাত বোকা নয়। তা প্রতি পদক্ষেপে এরকমই হতে থাকবে! সেটাই কি 
সব? নিজে আগে-আগে দৌড়তে শুরু করবে, অযাচিতভাবে যেখানে-সেখানে নাক 
গলাতে থাকবে, যে-সব বিষয় সম্পর্কে তার চুপ করে থাকা ভালো ছিল সেগুলো 
নিয়ে সমানে বকতে গুরু করবে, ঠারে-ঠোরে রূপকের ছলে নানা কথা বলবে। হে- 
হে! নিজেই এসে জিগ্গেস করবে : এতদিন হয়ে গেল আমাকে গ্রেপ্তার করা হচ্ছে 
না কেন? হাঃ-হাঃ-হাঃ! এটা কিন্তু অতি বুদ্ধিমান মানুষের ক্ষেত্রেও ঘটতে পারে 
এমনকি মনস্থাত্ববিদ ও সাহিত্যিকদের ক্ষেত্রেও! মানুষের স্বভাব হুল দপণি- হ্যা, 
রীতিমতো স্বচ্ছ একটা দর্পণ! আয়নায় নিজেকে দেখুন, দেখে মুগ্ধ হোন। ..হ্যা, যা 
বলছি তাই! আরে, আপনার মুখ অমন ফেকাসে হয়ে গেল কেন রোদিওন 
রমানোভিচ! আপনার কি গুমোট লাগছে? শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে? জানলাটা খুলে 
দেব কি?” 

“লা না, ও নিয়ে চিন্তা করবেন না”, রাস্কোল্নিকভ চিৎকার করে উঠল, 
তারপর হঠাৎই হো-হো করে হাসতে-হাসতে বলল, "দোহাই আপনার, ও নিয়ে 
ভাববেন না!” 

পর্ফিরি তার মুখোমুখি থমকে দাঁড়াল। একটু থেমে সে নিজেও ফেটে পড়ল 
অট্রহাসিতে। রাস্‌কোল্নিকভূ খাপছাড়াভাবে নিজ্ধের পুরোদত্বর বিকারগ্রস্তের হাসি 
আচমকা থামিয়ে সোফ। ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 

“পর্ফিরি পেত্রোভিচ!” তার পা ঠকঠক করে কাপছিল, কোনমতে সে দাঁড়িয়ে 
ছিল। তবু বেশ জোরে ও পরিষ্কার গলায় সে বলল, “আমি শেষকালে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি বুড়ি আর তার বোন লিজাভেতার খুনের ব্যাপারে আপনি সরাসরি আমাকে 
সন্দেহ করছেন। আমার দিক থেকে আপনাকে জানিয়ে রাখি, এ নিয়ে যা 
কাণ্ডকারখানা হচ্ছে তাতে অনেকদিন হল আমার ঘেল্লা ধরে গেছে। আপনি যদি 
দেখেন যে আমার বিরুদ্ধে আইনত মামলা দায়ের করা যায় তো করুন। গ্রেপ্তার যদি 
করতে হয় তো তাই করুন। কিন্ত আমার মুখের ওপর আমাকে নিয়ে উপহাস 
করবেন, আমাকে যন্ত্রণা দেবেন__এ আমি বরদাস্ত করব না!” 

হঠাৎ তার ঠোট কেঁপে উঠল, ক্ষ্যাপার মতো আগুন জ্বলে উঠল দৃচোখে। তার 
কণ্ঠস্বর এতক্ষণ সংযত ছিল, কিন্তু এবারে সে গলা চড়াল। 

“বরদাস্ত করব লা!” টেবিলের ওপর সজোরে ঘুষি মেরে হঠাৎ সে গর্জন করে 
উঠল। “আপনি শুনছেন, পর্ফিরি পেরোভিচ? বরদাস্ত করব না!” 

“আহা, ছি ছি! আবার কী শুরু করলেন বলুন তো!” যেন রীতিমতো ঘাবড়ে 
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গেছে, এমন ভাব করে চেঁচিয়ে বলল পর্ফিরি পেত্রোভিচ। “হায় হায়! এ কী হল 
রোদিওন রমানোভিচ! লক্ষ্মী দাদা আমার! ভাই আমার! কী হল আপনার?” 

“বরদাস্ত করব না” আরও একবার ফেটে পড়ল রাস্কোল্নিকভ্‌। 

“আহা, আস্তে আস্তে! বাইরের লোকজন শুনতে পেলে ছুটে আসযে যে! তখন 
তাদের আমরা কী বলব, একবার ভেবে দেখেছেন?” রাস্কোল্নিকভের মুখের কাছে 
নিজের মুখ নিয়ে এসে আতঙ্কে ফিসফিস করে পর্ফিরি পেত্রোভিচ বলল। 

“বরদাস্ত করব না, বরদাস্ত করব না!” যন্ত্রগলিতের মতো আওড়াল 
রাস্‌কোলনিকভ্‌, তবে এবারে সে নিজেও গলা একেবারে নামিয়ে ফিসফিস করে 
বলল। 

পর্ফিরি দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে জানলা খোলার জন্য ছুটে গেল। 

“তাজা হাওয়া খেলুক! একটু জলও দরকার আপনার, ভাই। জল খাওয়া দরকার। 
এ যে দেখছি হিস্টিরিয়া!” বলে জল আননূত বলার জন্য সে দরজার দিকে ছুটে 
যাচ্ছিল, এমন সময় ঘরের কোনায় একটি জগে খানিকটা জলের সন্ধান পাওয়া গেল। 

“এই যে ভাই, একটু জল মুখে দিন”, জগটা নিয়ে ছুটে তার কাছে ফিরে এসে 
ফিসফিসিয়ে সে বলল। “হয়ত কাজে দেবে...” 

পর্কিরি পেত্রোভিচের আতঙ্ক, বিশেষত তার সমবেদনার ভাব এতদূর স্বাভাবিক 
মনে হচ্ছিল যে রাস্‌কোল্নিকভ্‌ চুপ করে গেল। তীব্র কৌতূহল নিয়ে সে তাকে 
নিরীক্ষণ করতে লাগল। জল অবশ্য সে স্পর্শ করল না। 

“রোদিওন রমানোভিচ। লক্ষ্মীটি। এভাবে চললে তো আপনি পাগল হয়ে যাবেন, 
বিশ্বাস করুন! এঃ হেঃ! আঃ! জলটা খেয়ে নিন দেখি! আরে অন্তত একটু তো 
খান!” 

শেষপর্যন্ত সে জোর করে এক গেলাস জল ওর হাতে ধরিয়ে দিল। 
রাস্কোল্নিকভ্‌ যন্ত্রচালিতের মতো জলের গেলাস ঠোটের কাছে ওঠাতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু সংবিৎ ফিরে পেয়ে যিতৃষ্ণার সঙ্গে টেবিলে নামিয়ে রাখল। 

“হ্যা, একট! মূর্ছার ভাব আপনার হয়েছিল বটে! তা বন্ধু অমন করলে তো 
আপনার পুরোনো রোগটা আবার ফিরে আসবে,” বিহুল ভাবটা তখনও কেটে না 
গেলেও বন্ধুর মতোই সমবেদনার সুরে হাঁ হী করে উঠল পর্ফিরি পে্রোভিচ। “ছি 
ছি, নিজের প্রতি যত্ব না নিলে হয়? এই তো রাজুমিখিন গতকাল আমার কাছে 
এসেছিল-_আমি মানছি, হ্যা, আমাকে মানতেই হবে যে আমার স্বভাবটা বিশ্রী, খোঁচা 
দেওয়া আমার অভ্যেস। অথচ দেখুন, এ থেকে কী সিদ্ধান্ত করে বসল!...হা ভগবান! 
গতকাল এসেছিল, আপনি চলে যাবার পর, আমরা একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করলাম। 
অনর্গল কথা বলে চলল। আমি তো থ। ভাবলাম, এ কী কাণ্ড! আপনি পাঠিয়েছিলেন 
নাকি? একি! কী হল ভায়া? বলুন, বসুন, ভগবানের দোহাই, উঠবেন না!” 
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“না, আমি পাঠাইনি! তবে আমি জানতাম যে আপনার কাছে যাচ্ছে এবং কী 
জন্যে যাচ্ছে তাও জানতাম”? তীক্ষম্বরে জবাব দিল রাস্কোল্নিকভ। 

“জানতেন?” 

“জানতাম। কিন্তু তাতে কী?” 

“না, শুধু এই আর কি ভাই, রোদিওন রমানোভিচ, আমি যে কেবল আপনার 
এরকম কীর্তির খবরই রাখি তা মনে করবেন না। আমি আপনার সব খবর রাখি! 
দেখুন, আমি জানি যে আপনি ঘর ভাড়া নিতে গিয়েছিলেন, সন্ধের অন্ধকার নামার 
পর, রাতের দিকে। আপনি দরজার ঘণ্টি বাজিয়েছিলেন, রক্তের কথা জিগ্গেস 
করেছিলেন, তারপর কাজের লোক আর দারোয়ানদের হতবুদ্ধি করে দিয়েছিলেন। 
এভাবে চললে তো আপনি নিজেই নিজেকে পাগল বানিয়ে ছাড়বেন...ভগবানের 
দিব্যি আপনার মাথা ঘুরে যাবে! প্রবল ঘৃণায়, ক্রোধে আপনি ভয়ন্করভাবে ফুঁসছেন। 
সেটা ন্যায়সঙ্গতও বটে হ্যা, আপনি যে আঘাত পেয়েছেন তার ডন্য... প্রথমে 
ভাগ্যের কাছ থেকে, তারপর স্থানীয় পুলিসের কাছ থেকে। তাই তো আপনি ছটফট 
করে এখানে-ওখানে ছুটে বেড়াচ্ছেন, চেষ্টা করছেন যাতে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
সকলে মুখ খোলে এবং পরিণামে সঙ্গে-সঙ্গে সবকিছুর অবসান ঘটে। এসব মূর্খামি, 
এই সন্দেহ আপনাকে নাকাল করে ছাড়ছে। তাই নয় কি? দেখুন, ঠিক ধরেছি কিনা 
আপনার মনের অবস্থাটা? ...কিন্ত এভাবে আপনি শুধু নিজের নয়, আমাদের 
রাজুমিখিনের মাথাটাও বিগড়ে দিচ্ছেল। এই কাজের পক্ষে বড় বেশি ভালোমানুষ 
সে-_ আপনি তা নিজেই জানেন। আপনার যেটা সেটা হল অসুস্থতা, কিন্তু ওরটা 
ভালোমানুষী, তাই রোগ ওকে সহজে কাবু করে ফেলতে পারে। ...আমি ভাই, 
আপনাকে, এই আগে একটু শাস্ত হয়ে নিন, তারপর সব বলব।...ফী হল? বসুন না 
ভাই, ভগবানের দোহাই! দোহাই আপনার, বিশ্বীস করুন। আপনার এ কী চেহারা 
হয়েছে! বসুন দেখি।” 

রাস্কোল্নিকভ্‌ বসে পড়ল। তার কীপুনির ভাবটা কেটে যাচ্ছিল, কিন্তু সর্বাঙ্গে 
সে অনুভব করতে লাগল জ্বরের উত্তাপ। পর্ফিরি পেত্রোভিচ যখন ঘাবড়ে গিয়ে 
বন্ধুত্বের ভাব দেখিয়ে তার পরিচর্যার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল তখন রাস্কোল্নিকভ্‌ 
দস্তরমতো অবাক হয়ে উৎ্কষ্ঠার সঙ্গে শুনতে লাগল তার কথাগুলো। কিন্তু তার 
একটি কথাও সে বিশ্বাস করতে পারছিল না, যদিও ভেতরে-ভেতরে বিশ্বাস করার 
একটা অদ্ভূত প্রবণতা অনুভব করছিল। ফ্ল্যাট সম্পর্কে পরফিরি দুম্‌ করে যে কথাটা 
বলল তাতে রাস্কোল্নিকভূ সম্পূর্ণ হতবাক হয়ে গেল। ‘কী করে সম্ভব? দেখা যাচ্ছে 
ফ্ল্যাটের ব্যাপারটা জানে, আবার নিজে আমাকে সেকথা বলছেও!' হঠাৎ তার মনে 
হল। 


অপরাধ ও শাস্তি ৭ 


হা, প্রায় ঠিক এরকমই একটা মন্তাত্তিক ঘটনার-_মানসিক বিকারের নজির 
আমাদের আইনের অভিজ্ঞতায় আছে,” পর্ফিরি তাড়াতাড়ি বলে উঠল। “সে 
লোক্টাও একটা খুনের জন্য নিজেকে দায়ী করে। কী নিধুঁততাবেই না কাজটা করে। 
পুরো একটা মনগড়া ছবি তৈরি করে, তথ্য যোগ করে, পরিস্থিতির বর্ণনা দেয়। 
..জামাদের সবাইকে একেবারে বিভ্রান্ত ও হতবুদ্ধি করে দেয়। কেন? নেহাতই 
ঘটনাচক্রে, অনিচ্ছাকৃতভাবে, অংশত সে খুনের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল-_কিন্তু কেবল 
অংশতই। যখন সে জানতে পারল যে সে খুনিদের সুযোগ করে দিয়েছে তখন 
একেবারে মুষড়ে পড়ল, তার বুদ্ধিসুদ্ধি একেবারে লোপ পেল। সে মনে-মনে নানা 
দৃশ্য কল্পনা করতে লাগল, দেখতে-দেখতে পুরোপুরি বিগড়ে গেল তার মাথাটা। তার 
মনে এই দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাল যে আসলে সে নিজেই খুনি! যা হোক, সুপ্রিম কোর্টে 
শেষপর্যন্ত মামলার নিষ্পত্তি ঘটল। হতভাগ্য লোকটি বেকসুর খালাস পেল, তাকে 
উপযুক্ত তত্ত্বাবধানে দিয়ে দেওয়া হল। সুপ্রিম কোর্টকে ধন্যবাদ! ইস্‌! কী দুঃখের কথা 
বলুন তো। এ আপনি কী করছেন মশাই? এভাবে এরকম ছুটহাট উলটোপালটা 
চিন্তায় আপনার স্নায়ু যদি যখন-তখন উত্তেজিত হয়ে পড়ে, আপনি যদি রাতবিরেতে 
দরজায়-দরজায় ঘণ্টি বাজিয়ে বেড়ান এবং লোকজনকে ধরে-ধরে রক্তের কথা 
জিগ্গেস কয়তে থাকেন, তাহলে তো আপনার বায়ু চড়ে যাবে! এসব মনস্তত্ব কিন্তু 
আমরা কাজের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে শিখেছি! এরকম চিন্তার ফলে কোন-কোন সময় 
মানুষের মধ্যে জানলা থেকে বা গির্জার ঘণ্টামিনার থেকে ঝাপ দেওয়ার প্রবৃত্তি 
জাগে।.. এ ধরনের উপলঞ্ধি মানুষকে প্রলুব্ধ করে। দরজার ঘণ্টির ক্ষেত্রেও তাই... 
রোগ, রোদিওন রমানোভিচ, এও একটা রোগ! আপনি আপনার রোগকে অবহেলা 
করছেন, বড় বেশি অবহেলা কারছেন। কোন অভিজ্ঞ ডাক্তারকে দেখান, আপনার ওই 
মোটা লোকটাকে দিয়ে কিস্যু হবে না।..আপনার যেটা রোগ তা হল বিকার! শ্বেফ 
বিকারের ঘোরেই আপনি এসব কাণ্ডকারখানা করছেন।...” 

পলকের মধ্যে রাস্‌কোল্নিকভের চারধারে সবকিছু "ঘুরতে শুরু করে দিল। 

“এটা কি সম্ভব, সত্যি-সত্যিই কি ও মিথ্যে বলছে? এখনও মিথ্যে বলছে! 
বিদ্যুৎচমকের মতো খেলে গেল তার মাথায়। ‘না, না, অসম্ভব, অসম্ভব! এই চিন্তা 
তাকে কতদূর ক্ষিপ্ত ও উত্তেজিত করে তুলতে পারে আগে থাকতে তা উপলব্ধি করে 
এবং উত্তেজনার ফলে সে যে পাগলও হয়ে যেতে পারে তা বুঝতে পেরে চিন্তাটাকে 
সে জোর করে মন থেকে দূরে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করল। 

“আমি বিকারগ্রস্ত ছিলাম না, যা করার সম্ঞানেই করেছি।” নিজের সমস্ত 
বিচারশক্তি প্রাণপণে প্রয়োগ করে পর্ফিরির খেলা অনুধাবনের চেষ্টা করল সে। 
চিৎকার করে বলল, “সজ্ঞানে করেছি, সজ্ঞানে! শুনছেন?” 

“হ্যা, তা বুঝতে পারছি। শুনতেও পাচ্ছি আপনি গতকালও বলেছিলেন যে 


৩৮৮ অপরাধ ও শাড়ি 


আপনি বিকারগ্রস্ত ছিলেন না। ..এমনকি বিশেষ জোর দিয়েই বলেছিলেন! আপনি 
যা যা বলতে পারেন সবই আমি বুঝি! আ-হ!!..কিন্তু একটা কথা তো-শুনুন, প্রিয় বন্ধু 
আমার, রোদিওন রমানোডিচ, বিবেচনা করে দেখুন অন্তত এই পরিস্থিতিটা : দেখুন, 
আপনি যদি সত্যি-সত্যি, বাস্তবিকই দোষী হতেন অথবা ওই নারকীয় হত্যাকাণ্ডের 
সঙ্গে কোনভাবে জড়িত থাকতেন, তাহলে, দয়া করে বলবেন কি, আপনার পক্ষে 
সম্ভব হত কি নিজেই এমন জোর দিয়ে বলা যে আপনি বিকারপ্রস্ত অবস্থায় ওসব 
করেননি, বরং করেছেন সম্পূর্ণ সজ্ঞানে, তার ওপরে আবার বিশেষ জোর দিয়ে বলা, 
অমনভাবে গো ধরে বিশেষ জোর দিয়ে বলা-_ এটা কি সম্ভব হত? আদৌ সম্ভব হত 
কি? বলুন! আপনিই বলুন না! না. না, আমার মতে, একেবারে উলটোটা। আপনি 
যদি অনুভব করতেন যে আপনার কোন দোষ আছে তাহলে আপনি অবশ্যই জোর 
দিয়ে বলতেন, নির্ঘাত একথাই বলতেন যে সে সময় আপনি বিকারগ্রস্ত ছিলেন। তাই 
না? ঠিক বলছি কিনা?” 

প্রশ্নটার মধ্যে কেমন যেন একটা ধূর্ততার আভাস ছিল। পর্ফিরি তার ওপর 
ঝুঁকে গড়ে হতভম্ব হয়ে চুপচাপ এবদৃষ্টে সরাসরি তাকে নিরীক্ষণ করছে দেখে 
রাস্‌কোল্নিকভ্‌ চট করে সরে গিয়ে সোফার ঠিক পিঠের সঙ্গে ঘেঁষে রইল। 

“তারপর হ্যা, ধরুন না কেন মিস্টার রাজুমিখিনের ব্যাপারটা-_অর্থাৎ গতকাল 
নিজে থেকে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন, নাকি আপনার প্ররোচনায়? 
আপনার ঠিক একথাই বলা সঙ্গত ছিল যে নিজে থেকে এসেছিলেন, আপনার 
প্ররোচনায় যে এসেছিলেন তা গোপন করতেন! অথচ আপনি তা করছেন না! বরং 
আপনি জোর দিয়ে এটাই বলছেন যে আপনার প্ররোচনা ছিলে।” 
করে উঠল। 

“আপনি আগাগোড়া মিথ্যে বলে যাচ্ছেন,” ঠোট বাঁকিয়ে কাষ্ঠ হাসি হেসে ধীরে- 
ধীরে ক্ষীণকঠে সে বলল। “আপনি আমাকে আরও একবার দেখাতে চান যে আমার 
সমস্ত খেলা আপনার কাছে পরিষ্কার, আপনি আগে থাকতে আমার সমস্ত উত্তর 
জানেন,” যেভাবে ওজন করে কথা বলা উচিত তা যে সে আর করছে না নিজে এটা 
প্রায় উপলব্ধি করা সত্ত্বেও সে বলল। “আমাকে তয় দেখানোর চেষ্টা করছেন...অথবা 
শ্রেফ আমাক্ষে নিয়ে উপহাস করছেন...” 

বলতে-বলতে আগের মতোই এবদৃষ্টে সে তাকিয়ে রইল পর্ফিরির দিকে। হঠাৎ 
তার দুচোখে দপ্‌ করে জ্বলে উঠল সীমাহীন ক্রোধের আগুন। 

“আপনি আগাগোড়া মিথ্যে বলে যাচ্ছেন!” সে চিৎকার করে উঠল। "আপনি 
নিজ্জেই বেশ ভালো করে জানেন যে অপরাধীর ফাঁকি দেবার সবচেয়ে ভালো উপায় 
হল যা গোপন করার দরকার নেই যতদুর সম্ভব তা গোপন না করা। আপনাকে 
আমি বিশ্বাস করি না!” 


অপরাধ ও শাস্তি ৩৮৯ 


“ওঃ বড় ছটফটে লোক তো আপনি!” হি-হি করে হাসতে-হাসতে বলল 
পর্ফিয়ি।” হ্যা, আপনার সঙ্গে দেখছি মশায় পেরে ওঠা মুশকিল। এক ধরনের বাতিক 
আপনাকে পেয়ে বসেছে। আমাকে বিশ্বাস করছেন না, তাই তো? কিন্তু আমি 
আপনাকে বলছি, বিশ্বাস আপনি ঠিকই করেন-_এক-চতুর্থাংশ ইতিমধ্যেই করে 
ফেলেছেন। দেখবেন শেষপর্যস্ত পুরোমাত্রায় বিশ্বাস করিয়েও ছাড়ব আপনাকে, 
কেননা আমি আপনাকে সত্যি-সত্যি ভালোবাসি, সর্বাস্তঃকরণে আপনার মঙ্গল কামনা 
করি” 

রাস্কোল্নিকভের ঠোট কেঁপে উঠল। 

হ্যা, মঙ্গল কামনা করি। এটা আমার শেষ কথা”, বন্ধুভাবে কনুইয়ের সামান্য 
ওপরে রাস্কোল্নিকভের একটা হাত চেপে ধরে সে বলে চলল। “আপনাকে বলছি 
আমার শেষ কথা-_আপনার রোগটার ওপর নজর রাখুন। তাছাড়া আপনার সঙ্গে 
এখন আপনার পরিবারের লোকজনও আছে-_তাদের কথা তো একবার ভেবে 
দেখবেন! কোথায় তাদের মনে একটু শাস্তি দেবেন, তাদের আদর করবেন, তা নয়__ 
আপনি তাদের মিছিমিছি ঘাবড়ে দিচ্ছেন...” 

“তাতে আপনার কী? আপনি কী করে জানলেন? আপনার এত আগ্রহই বা 
কেন? তার মানে, আপনি আমার ওপর নজর রাখছেন এবং সেটাই আমাকে বুঝিয়ে 
দিতে চান!” 

“কী যে বলেন। আরে জানতে পারলাম তো আপনার কাছ থেকেই, আপনি 
নিজেই তো বললেন! আপনি এটাও খেয়াল করতে পারছেন না যে উত্তেজনাবশত 
সব কথা আগেভাগে প্রকাশ করে দিচ্গেন_- আমার কাছে এবং অন্যদের কাছেও। 
দৃমিত্রি প্রকোফিচের কাছ থেকে, মানে মিস্টার রাজুমিখিনের কাছ থেকেও গতকাল 
আগ্রহ জাগানোর মতো অনেক খুঁটিনাটি বিষয় জানতে পেরেছি। না, আপনি আমার 
কথার মাঝখানে বাধা দিলেন, কিন্তু আমি আপনাকে না বলে পারছি না যে 
সন্দেহপ্রকাতার ফলে আপনার এত উপস্থিত বুদ্ধি থাক! সত্বেও আপনি সুস্থ বুদ্ধি 
পর্যন্ত হারিয়ে ফেলছেন। এখন ধরা যাক, আবার ফিরে আসা যাক, সেই দরজার 
ঘট্টি প্রসঙ্গে। আমি, একজন তদন্তকারী হয়ে কোন রাখঢাক না করে কী দারুণ, কী 
মূল্যবান কতগুলো তথ্য আপনার কাছে প্রকাশ করে ফেললাম বলুন তো! এর মধ্যে 
কি আপনি কিছুই দেখতে পান না? আমি যদি আপনাকে এতটুকু সন্দেহ করতাম 
তাহলে কি একাজ ফরা আমার উচিত হত? বরং আমার উচিত ছিল প্রথমে আপনার 
সন্দেহকে ঘুম পাড়িয়ে দেওয়। এবং এই তথ্য যে ইতিমধ্যেই আমার কাছে আছে'তা 
ঘুণাক্ষরেও টের পেতে না দেওয়া, আপনার মনোযোগ একেবারে উলটো দিকে ঘুরিয়ে 
দেওয়া এবং... আপনারই কথায়...কুভুলের তোতা দিকটা দিয়ে আচমকা মাথার ঠিক 
চাদিতে বসিয়ে দেওয়া এক মোক্ষম ঘা। সেক্ষেত্রে আমার প্রশ্ন হত : নিহত মহিলার 


৩৯০ অপরাধ ও শাস্তি 


ফ্ল্যাটে রাত দশটার সময় প্রায় এগারোটাই বুঝিবা হবে তখন কী করতে গিয়েছিলেন 
মশাই? দরজার ঘণ্টিই বা বাজাতে গেলেন কেন বলতে পারেন? রক্তের কথা 
জিগ্গেস করলেন কেন? দারোয়ানদের বিভ্রান্ত করে দিলেন কেন এবং আরও একটি 
প্রশ্ন : আপনার সঙ্গে খানায় ডেপুটি সুপারিস্টেন্ডন্টের কাছে যাবার জন্য তাদের 
পীড়াপীড়িই বা কেন করলেন? আমি যদি আপনাকে বিন্দুমাত্র সন্দেহ করতাম তাহলে 
আমার প্রশ্নের ধারাটা হত এইরকম। তখন আমার উচিত হত নিয়মমাফিক আপনার 
এজাহার নেওয়া, খানাতল্লাশি করা এবং সম্ভবত আপনাকে গ্রেপ্তারও করা। ...কিন্ত 
আমি যখন আপনার সঙ্গে অন্যরকম ব্যবহার করছি তখন তো বোঝাই যাচ্ছে যে 
আপনার ওপর আমার কোন সন্দেহ নেই! আপনার সুস্থ দৃষ্টিভঙ্গি লোপ পেয়েছে, 
আবারও বলছি, আপনি কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না!” 

রাস্কোল্নিকভ্‌ আঁতকে উঠল। এটা অতি সহজে পর্ফিরি পেত্রোভিচের নজরে 
পড়ে গেল। 

“আপনি আগাগোড়া মিথ্যে বলে যাচ্ছেন!” সে চিৎকার করে বলল। “জানি না, 
আপনার উদ্দেশ্য কী, কিন্তু আপনি সমানে মিথ্যে বলে মাচ্ছেন।...এইমাত্র আপনি যে 
কথাগুলো বলছিলেন তার সুর একেবারে অন্য। ...আমার ভুল হবার কোন সম্ভাবনা 
নেই। ..আপনি মিথ্যে কথ বলছেন!” 

“আমি মিথ্যে কথা বলছি?” তার সম্পর্কে মিস্টার রাস্‌কোল্নিকতের কী ধারণা 
হতে পারে আপাতদৃষ্টিতে সে ব্যাপারে বিন্দুমাত্র উদ্বিগ্ন না হয়ে মুখে খুব খুশিখুশি ও 
হাসির ভাব বজায় রেখে, বেশ খানিকটা উত্তেজনার ভাব দেখিয়ে পর্ফিরি সঙ্গে-সঙ্গে 
বলে উঠল। “আমি মিথ্যে কথা বলছি? ...কিন্ত দেখুন, এই কিছুক্ষণ আগে, আমি 
আপনার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করেছি! আমি নিজে একজন তদন্তকারী হয়ে আপনার 
আত্মরক্ষার সমস্ত উপায় বলে দিয়েছি, উপায় কী হতে পারে ধরিয়ে দিয়েছি। ...নিজেই 
দিয়েছি আপনার সমর্থনে সন্তাব্য যাবতীয় মনস্তাত্বিক ব্যাধ্যা। বলেছি, একধরনের 
রোগ, মানসিক বিকার... দত্তরমতো অপদস্থও হয়েছিলেন। মনমরা ভাব, পুলিসের 
লোকল্জন...ইত্যাদি-ইত্যাদি। বলিনি? হে-হে-হে! যদিও হ্যা, প্রসঙ্গত বলব, আপনার 
পক্ষ সমর্থনে এই যে উপায়গুলে! বললাম, এর সবগুলোই অছিলা, ফাকিবাজি, 
নেহাতই অসার। শীখের করাতের মতো দুদিকেই কাটে। অসুস্থতা, বিকার-__ সে 
আপনি বলতেই পারেন, বলতে পারেন- দিবাস্বপ্ন, মরীচিকা, এখন কিছু মলে করতে 
পারছি না। বেশ, মানলাম, কিন্তু তাহলে বলুন তো মশায়, ওই বিকার বা অসুস্থতার 
মধ্যে আপনি অন্য কোন দিবাস্বপ্ন বা অরীচিকা না দেখে ঠিক এটাই কেন দেখলেন? 
আরও কিছু তো থাকতেও পারত! তাই না? হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!” 

রাস্‌্কোল্নিকভূ অবজ্ঞাতরে, উদ্ধত ভঙ্গিতে তার দিকে তাকাল। 


অপরাধ ও শান্তি ৩৯১ 


দাঁড়াতে গলা উঁচিয়ে নাছোড়বান্দার ভঙ্গিতে সে বলল, “এককথায়, আমি জানতে 
চাই, আপনি আমাকে আপনার সন্দেহ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত বলে স্বীকার করেন কি না? 
বলুন পর্ফিরি পেত্রোভিচ, ঠিক করে বলুন। শেষ কথা বলুন। যা বলার জলদি, 
চটপট বলে ফেলুন!” 

"ওঃ কী গেরো! আচ্ছা ফেসাদে পড়া গেল দেখছি আপনাকে নিয়ে!” এবারে 
আর বিন্দুমাত্র উদ্বেগের ভাব না দেখিয়ে, দারুণ খুশি হয়ে মজা করে সে বলল। 
“আপনার জেনে কী হবে? অতশত জেনে আপনার কী হবে বলুন তে? আপনাকে 
তো এখনও কেউ উত্যক্ত করছে না__ এতটুকু না! আপনি একেবারে ছেলেমানুষের 
" মতো আবদার করছেন। ... সেই এক 'বায়না_ আগুন হাতে দাও, খেলব: অমন 
অস্থির হচ্ছেন কেন? আপনি খাল কেটে কুমির ডেকে আনতে চাইছেন কেন? কারণটা 
কী, আ? হে-হে-হে।” 

“আবারও আপনাকে বলছি,” দারুণ ক্ষিপ্ত হয়ে খেঁকিয়ে উঠল রাস্‌কোল্নিকতৃ, 
“আর সহ্য করতে পারছি না৷... 

“কী সহা করতে পারছেন না? অনিশ্চয়তা?” তাকে বাধা দিয়ে বললে পর্ফিরি। 

“আমাকে খোঁচাবেন না! ও পোষাবে লা!..আপনাকে বলছি, পোযাবে না। পারব 
না, পোষাবে না! ...শুনছেন? শুনতে পাচ্ছেন?” আরও একবার টেবিলে ঘুষি মেরে 
সে চেঁচিয়ে উঠল। 

“আরে আস্তে, আস্তে! লোকে শুনতে পাবে যে! হাসির কথা নয়, আপনাকে 
সত্যি-সত্যি সতর্ক, করে দিচ্ছি__নিজের ওপর নজর রাখুন!” পর্ফিরি ফিসফিসিয়ে 
বলল। তবে এবারে তার চেহারায় আগেকার মেয়েলি ভালোমানুবী আর ভয়-ভয় 
ভাব দেখা গেল না। বরং যেন এক আঘাতে সমস্ত গোপনীয়তা ও দ্বর্থব্যঞ্জক ভাবের 
অবসান ঘটিয়ে এখন সে ভুরু কুঁচকে সরাসরি হুকুম দিচ্ছে। কিন্তু তা ছিল কেবল 
মুহূর্তের জন্য। প্রবল ক্রোধে উত্তেজনায় মুহূর্তের জন্য হতবৃদ্ধি হয়ে গেল, 
রাস্‌কোল্নিকতৃ। কিন্তু আশ্চর্য! প্রচণ্ড ক্ষিপ্ত হয়ে ভেতরে-ভেতরে টগবগ করা সত্বেও 
এবারেও আস্তে কথ! বলার হুকুম সে মেনে নিল। 

“আমাকে এভাবে কষ্ট দেবেন এটা আমি হতে দেব না,” হুকুম না মেনে যে তার 
উপায় নেই যন্ত্রণা ও ঘৃণার সঙ্গে মুহূর্তের মধ্যে মনে-মনে তা উপলব্ধি করতে পেরে 
এবং এই চিন্তার ফলে আরও বেশি ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠা সত্বেও আগের মতোই 
ফিসফিদিয়ে সে বলল। “আমাকে গ্রেপ্তার করুন, তল্লাশি করুন, কিন্তু দোহাই 
আপনার, যা করার আইনমাফিক করুন। আমাকে নিয়ে এরকম খেলা খেলবেন না। 
আপনি মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন...” 

“আহা, ওসব নিয়মকানুন নিয়ে চিন্তা কররেন না,” এবারেও দীত বের করে ধূর্ত 
হেসে--এমনকি রাস্কোল্নিকভের দুর্দশায় মুগ্ধ ও উল্লসিত হয়ে তাকে বাধা দিয়ে সে 


৩৯২ অপরাধ ও শাস্তি 


বলল। “আমি মশাই আপনাকে আজ এখানে ডেকেছিলাম 'ঘরোয়াভাবে, শ্রেফ 
বন্ধৃভাবে!” 

“আপনার বন্ধুত্বে আমার কোন দরকার নেই। আমার বয়েই গেছে আপনার সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করতে! শুনছেন তো? এবারে দেখুন__এই তুলে নিলাম টুপিটা, এবারে 
চললাম। দেখি, গ্রেপ্তার করার মতলব থাকলে এবারে তুমি কী বলা” 

টুপি হাতে নিয়ে সে দরজার দিকে পা বাড়াল। 

“কিন্তু একটা ছোটথাটো চমক দেখতে ইচ্ছে হয় না কি আপনার?” আবারও 
কনুইয়ের খানিকটা ওপরে তার হাত খপ করে চেপে ধরে দরজার কাছে তাকে থামিয়ে 
দিয়ে হি হি করে হাসতে-হাসতে বলল পর্ফিরি। লোকটার খুশি ও কৌতুকের মাত্রা 
ক্রমেই বেড়ে চলেছে দেখে রাস্কোল্নিকভের ধৈর্যের বাধ সম্পূর্ণ ভেঙে গড়ার 
উপক্রম হল। 

“কিসের চমক? কী ব্যাপার?” ঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে ভীতচকিত দৃষ্টিতে 
পর্ফিরির দিকে তাকিয়ে সে প্রশ্ন করল। 

চমক, আছে এই এখানেই, আমার দরজার ওপাশে। হে-হে-হে!” অফিসযর আর 
সরকারি ফ্ল্যাটের মাঝখানের পার্টিশনের গায়ে বন্ধ দরজাটা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে সে 
বলল, “আমি তালাচাবি দিয়ে আটকে রেখেছি, পাছে আবার পালিয়ে যায়!” 

“কী সেটা? কোথায়? কী?...৮” রাসুকোল্নিকভ্‌ খুলে দেখার উদ্দেশে দরজার 
দিকে পা বাড়াল। কিন্তু দরজা তালাবদ্ধ 

“তালাবন্ধ। চাবি এই এখানে!” 

বলে সত্যি-সতা পকেট থেকে চাবি বের করে তাকে দেখাল। 

“সব মিথ্যে কথা তোর!” নিজেকে সামলাতে না পেরে গর্জন করে উঠল 
রাস্কোল্নিকভূ। “মিথ্যে কথা! হারামজাদা! ভাঁড় কোথাকার!” বলে সে ধেয়ে গেল 
পর্ফিরির দিকে। পর্ফিরি চট করে দরজার দিকে পিছিয়ে গেল, কিন্তু তাকে দেখে 
এতটুকু ভয় পেয়েছে বলে মনে হল না। 

“আমি বুঝতে পারছি, সব বুঝতে পারছি!” রাস্কোল্নিকভ্‌ এক লাফে তার 
দিকে ছুটে এসে বলল। “তুই মিথ্যে কথা বলছিস, আমাকে খেপাচ্ছিস, যাতে আমি 
নিজেকে ধরিয়ে দিই...” 

“আর কী ধরিয়ে দেবেন রোদিওন রমানোভিচ! আপনি একেবারে খেপে গেছেন 
মশাই। চেঁচাবেন না, আমি কিন্তু লোকজন ডেকে জড় করব!” 

“মিথ্যে বকছিদ! কিছুই হবে না! ডাক তোর লোকজন! তুই জানতিস আমি 
অসুস্থ। আমাকে উত্ত্যক্ত করে, ক্ষিপ্ত করে তুলতে চাইছিলি তুই। যাতে আমি নিজেকে 
ধরিয়ে দিই__এই ছিল.তোর উদ্দেশ্য! না, তথ্য বের কর! তথ্য কোথায়? আমি সব 
বুঝতে পেরেছি! তথ্য-টথ্য তোর কাছে নেই, যা আছে তা হল নেহাত কতকগুলো 


অপরাধ ও শাস্তি ৩৯৩ 


অনুমান__ এলেবেলে, জ্ঞামিওতভের মনগড়া! ...তুই আমার স্বভাব জানতিস। তোর 
মতলব ছিল আমাকে খেপিয়ে দেওয়া, তারপর তোর যত পাদ্ধি আর সাক্ষীসাবুদ 
নিয়ে আচমকা আমার ওপর বীপিয়ে গড়া। ...তুই তাদের অপেক্ষায় আছিস তো? 
আটা? কিসের অপেক্ষায় আছিস? কোথায় তারা? নিয়ে আয়!” 

“ধুৎ মশায়, কিসের সাক্ষীদাবুদ! লোকের কল্পনায়ও আসে! আপনি যেমন 
বলছেন সেভাবে কাজ করা সম্ভব নয়_আইনত সম্ভব নয়। কাজটা কীভাবে হয় 
আপনার জানা নেই, বন্ধু...তা আইনকানুন-_ সে তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না! 
নিজেই দেখতে পাবেন!...” দরজার দিকে কান খাড়া করে বিড়বিড় করে বলল 
পর্ফিরি। 

সত্যি-সত্যি এইসময় অন্য ঘরের দরজার ঠিক কাছে কিসের একটা গোলমাল 
যেন শোনা গেল। 

“ও, আসছে তাহলে!” রাস্কোল্নিকভ্‌ অস্ফুট চিৎকার করে উঠল। "তুই ওদের 
ডেকে পাঠিয়েছিস!...তুই ওদের অপেক্ষায় ছিলি! তুই আগে থাকতে ঠিক করে 
রেখেছিলি। তা নিয়ে আয় ওদের সকলকে এখানে-_ তোর যা সাক্ষীসাবৃদ, 
শনাক্তকারী...যাকে খুশি নিয়ে আয়! আমি তৈরি! আমি তৈরি হয়ে আছি)...” 

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে ঘটে গেল একটা অদ্ভুত, অপ্রত্যাশিত ও অসাধারণ ঘটনা। 
এ হেন পরিণতি স্বাভাবিকভাবেই রাস্‌কোল্নিকত বা পর্ফিরি পেত্রোভিচ_ দুজনের 
কেউই স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি। 


ছয় 


পরে ওই মূহূর্তটির কথা রাস্কোল্নিকভের যতদূর মনে পড়ে সেটা এইরকম : 

দরজার ওপাশ থেকে যে গোলমালটা ভেসে আসছিল তা হঠাৎ দ্রুত বেড়ে গেল, 
দরজাটা একটু ফাঁক হয়ে গেল। 

“কী ব্যাপার?” বিরক্ত হয়ে চিৎকার করে বলল পর্ফিরি পেত্রোভিচ। “মানা 
করে দিয়েছি না...” 

সেই মুহূর্তে কোন উত্তর পাওয়া গেল না। কিন্তু দেখা গেল দরজার ওপাশে 
বেশ কয়েকজন লোক। মনে হল তারা কাউকে ধার! মেরে সরিয়ে দিচ্ছে। 

“কী হচ্ছে কী ওখানে?” উদ্বিগ্ন হয়ে পর্ফিরি পেত্রোভিচ আবার বলল। 

“কয়েদি নিকোলাইকে নিয়ে এসেছি,” একজনের গলা শোনা গেল। 

“কে আমার দরকার নেই। ভাগো! একটু অপেক্ষা করুক!.. ও ওখানে এলো 
কী করতে? কোন শৃঙ্খলার বালাই নেই দেখছি!” চেচাতে-েচাতে দরজার দিকে ছুটে 
গেল পর্ফিরি পেরোভিচ। 

“কিন্তু ও যে...” ওই একই কণ্ঠস্বর কিছু বলতে-বলতে হঠাৎই থেমে গেল। 


৩৯৪ অপরাধ ও শাস্তি 


দু'এক মুহূর্তের বেশি হবে না__ চলল সত্যিকার খানিকটা ধস্তাধস্তি। তারপর 
হঠাৎ কে একজন কাউকে ঝটকা মেরে সরিয়ে দিল। প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে সটান পর্ফিরির 
অফিসঘরে ঢুকে পড়ল অত্যত্ত ফেকাসে চেহারার একটা লোক। 

লোকটা দেখতে বড় অদ্ভুত। দেখে মনে হচ্ছিল সে সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে 
আছে, কিন্তু কাউকেই যেন দেখতে পাচ্ছে না। তার দুটো চোখ ধকধক করে জ্বলছে 
সঙ্কল্লের দৃঢ়তায়, কিন্তু সেই সঙ্গে সারা মুখে ছেয়ে আছে মৃত্যুর পার্ুরতা। ওকে যেন 
নিয়ে আসা হয়েছে বধ্যভূমিতে। দুই ঠোট একেবারে সাদা থেকে-থেকে থরথর 
করে কাপছে। 

বয়স খুবই কম। বেশভূষা সাধারণ। মাঝারি আকৃতির, হাড়জিরজিরে চেহারা। 
মাথার চুল গোল করে ছাঁটা, মুখের গড়ন পাতলা, রোগাটে। যে লোকটাকে সে 
আচমকা ঠেলে সরিয়ে দিয়েছিল সে-ই প্রথম তাকে ধরার জন্য পিছু ধাওয়া করতে 
গেল। ঘরের মধ্যে ছুটে এসে খপ করে তার কার্য চেপেও ধরল। এ লোকটা ছিল 
একজ্জন আরক্ষী। কিন্তু নিকোলাই এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে এবারেও ছুটে 
বেরিয়ে গেল। 

দরজার ওপাশে কৌতৃহলীদের একটা ভিড় জমে আছে। তাদের কেউ-কেউ ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়ার চেষ্টা করছে। সমস্ত ঘটনাটি প্রায় মুহূর্তের মধ্যে ঘটে গেল। 

“সন্ধে যাও, এখন নয়। অপেক্ষা কর, পরে ডাকা হবে।... ওকে এখনই নিয়ে 
এলে কেন?” অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বিড়বিড় করে বলল পর্ফিরি পেত্রোভিচ_ মনে 
হল সে যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেছে। কিন্তু নিকোলাই হঠাৎ নতজানু হয়ে পড়ল। 

“কী চাই তোমার?” হতচকিত পর্ফিরি চেচিয়ে উঠল। 

“আমি অপরাধী! আমি পাপ করেছি! আমিই খুনি!” অনেকটা হাপাতে-হাপাতে 
হলেও বেশ উঁচু গলায় নিকোলাই হঠাৎ বলে উঠল। 

কয়েক মুহূর্তের জন্য নীরবতা নেমে এলো। উপস্থিত সকলে যেন বজ্ঞাহত। এমন 
কি আরক্ষী লোকটিও নিকোলাইয়ের দিকে এগিয়ে না গিয়ে আঁতকে কয়েক পা 
পিছিয়ে গেল, যন্ত্রচালিতের মতো দরজার কাছে-সরে গিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

“এসব কী ব্যাপার?” মুহূর্তের হতভম্ব ভাব কাটিয়ে উঠে পর্ফিরি পেত্রোভিচ 
অস্ফুট আর্তনাদ করে বলল! 

“আমি ...খুনি...” একটু চুপ করে থেকে নিকোলাই আবার বলল। 

“তুমি...কী?...কাকে খুন করেছ?” 

পর্ফিরি পেব্রোভিচকে দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন ভেবাচেকা খেয়ে গেছে। 

নিকোলাই আবার চুপ করে রইল কিছু সময়ের জন্য। 
করেছি ... কুড়ুল দিয়ে। আমার তখন বুদ্ধিসুদ্ধি একেবারে লোপ পেয়ে গিয়েছিল...” 
হঠাৎ কথাটা যোগ করে আবার চুপ করে গেল সে। তখনও সে নতজানু হয়ে আছে। 


অপরাধ ও শাস্তি ৩৯৫ 


পর্ফিরি পেত্রোভিচ কয়েক মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়িয়ে রইল। দেখে মনে 
হচ্ছিল গভীর চিন্তাগ্রস্ত। কিন্তু হঠাৎ আবার চঞ্চল হয়ে উঠল, দুহাত নাড়িয়ে 'অনাহৃত 
দর্শকদের সরে যেতে বলল। তারা চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল। দরজা বন্ধ হয়ে 
গেল। রাস্কোলনিকভ এক কোনায় দাঁড়িয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখছিল 
নিকোলাইকে। হঠাৎ পর্ফিরির দৃষ্টি সেদিকে পড়ে যেতে সে তার দিকে পা বাড়াতে 
যাচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎই আবার থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল, তার দিকে তাকাল, সঙ্গে-সঙ্গে 
দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে তাকাল নিকোলাইয়ের দিকে। তারপর আবার রাস্‌কোল্নিকভের 
দিকে। সেখান থেকে আবার নিকোলাইয়ের দিকে_ তার তখন দিশেহারা ভাব। 
শেষকালে ফের তার নজর গিয়ে পড়ল নিকোলাইয়ের ওপর। 

“তোমার ওই বুদ্ধিসুদ্ধি লোপ পাবার গাওনা আগে থেকে আমাকে শুনিয়ে কী 
হবে?” ক্রোধে প্রায় অন্ধ হয়ে সে ফেটে পড়ল নিকোলাইয়ের ওপর। “তোমার 
বুদ্ধিসুদ্ধি লোপ পেয়েছিল কিনা ওকথা আমি এখনও তোমাকে জিগ্গেস 
করিনি ।..বল : তুমি খুন করেছ?” 

“আমি খুনি। ..আমি এজাহার দিতে চাই...” নিকোলাই বগল। 

“বাঃ! কী দিয়ে খুন করলে? 

“কুডুল দিয়ে। ওটা হাতের কাছে মজুত ছিল” 

“আহা, তাড়াহড়োর কী আছে! একাই করেছিলে?” 

নিকোলাই প্রশ্নটা ঠিক ধরতে পারল না। 

“বলি, খুনটা কি একাই করেছিলে?” 

“একা। দৃমিত্রির কোন দোষ নেই। ও এসবের মধ্যে ছিল না।” 

“আহা, দাঁড়াও, দাঁড়াও, দৃমিত্রিকে নিয়ে অত ব্যস্ত না হলেও চলবে। যত্ত সব! 
“তাহলে, বল, তাহলে তখন সিঁড়ি দিয়ে ছুটে নেমে গিয়ে কী করছিলে আটা? 
দারোয়ানরা তো তোমাদের দুজনকেই দেখেছে, তাই না?” 

“আমি যে তখন দৃমিত্রির সঙ্গে-সঙ্গে ছুটছিলাম সেটা ওদের চোখকে ফাকি দেবার 
জন্যে,” উত্তরটা নিকোলাই যে-রকম চটপট দিল তাতে মনে হচ্ছিল যেন আগে 
থাকতেই তৈরি করা ছিল। 

“বাঃ, যা ভেবেছিলাম তাই!” পর্ফিরি ক্রোধে দপ করে ভুলে উঠল। “কথাগুলো 
ওর নিজের নয়!” বিড়বিড় করে অনেকটা আপন মনে সে বলম। তারপর হঠাৎ 
আবার তার নজর পড়ল রাস্কোল্নিকভের ওপর। 

দেখে মনে হচ্ছিল নিকোলাইিকে নিয়ে সে এতদূর মেতে উঠেছে যে মুহূর্তের জন্য 
রাস্কোল্নিকভের কথা পর্যস্ত বিস্থৃত হয়ে গিয়েছিল। এখন হঠাৎ হুশ ফিরে এলো, 
এমনকি তাকে বিব্রতও দেখাল... 

“ রোদিওন রমানোভিচ, মনে কিছু করবেন না! মাফ করধে” আমাকে!” বলতে- 
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বলতে সে তার দিকে ছুটে গেল। “কিছু মনে করবেন না। আর নয়। ...এখানে 
আপনার কিছু করার নেই ...আমি নিজেই... দেখতে পাচ্ছেন, কেমন চমক! ...যদি 
কিছু মনে না করেন...” রাস্কোল্নিকতের হাত ধরে সে তাকে ইশারায় বাইরের 
দরজা দেখিয়ে দিল। 

“আপনি, মনে হয়, এটা আশা করেননি, তাই ন!?” রাস্কোল্নিকভু অবশ্য 
তখনও স্পষ্ট কিছু বুঝতে না পেরে বলল, তবে ইতিমধ্যে তার মন-মেজাজ বেশ চান্তা 
হয়ে উঠেছে। 

“হা, কিন্তু আপনিও মশাই, আশা করেননি। ইশ্‌! এ কী, আপনার হাত কাপছে 
যে! হেহে!” 

“কিন্তু আপনিও কাপছেন যে, পর্ফিরি পেক্রোভিচ!” 

“হ্যা, আমিও কীপছি। আশা করতে পারিনি!” 

ওরা দুজনে তখন দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। পর্ফিরি অধীর হয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগল কখন রাস্কোল্নিকভ্‌ বেরিয়ে যায়। 

“কিন্ত আপনার ওই চমক তাহলে আপনি আর দেখাবেন না?” হঠাৎ বলে উঠল 
রাস্কোল্নিকভূ। 

“আহা কী কথাই না বললেন! এদিকে নিজেরই তো দীতে দাঁত লেগে ভিরমি 
খাবার দশা! হে-হে! ভারি মজার লোক তো আপনি! আচ্ছা, আজকের মতো 

1” 

“আমার মনে হয় বিদায় বলাই ভালো। 

“দেখা যাবে। সেটা ভগবানের ইচ্ছে!” ঠোট বাঁকিয়ে মুচকি হেসে অস্ফুট স্বরে 
পর্ফিরি বলল। 

বাইরের অফিসঘর পার হয়ে যেতে-যেতে রাস্‌কোল্নিকত্‌ লক্ষ করল 
অনেকগুলো চোখের দৃষ্টি তার দিকে স্থির নিবদ্ধ। সামনের ঘরে ভিড়ের মধ্যে তার 
চোখে গড়ল ওই বাড়ির সেই দুজন দারোয়ানকে, যাদের সেই রাতে সে থানায় যাবার 
জন্য পীড়াপীড়ি করছিল। তারা ওখানে দাঁড়িয়ে-দাড়িয়ে কিসের জন্য যেন অপেক্ষা 
করছে। কিন্তু সিঁড়িতে যেই সে পা রেখেছে অমনি পেছন থেকে গুনতে পেল পর্ফিরি 
পেত্রোভিচের কণ্ঠস্বর। ফিরে তাকাতে সে দেখতে পেল পর্ফিরি দৌড়ুতে-দৌড়ুতে 
তার নাগাল ধরেছে, রীতিমতো হাঁপাচ্ছে। 

“একটা ছোট্ট কথা, রোদিওন রমানোভিচ, ওই যে দেখা যাবে বলেছিলাম না, তা 
অন্য সব ক্ষেত্রে ঠিকই আছে, কিন্তু তা সত্ত্বেও আনুষ্ঠানিকভাবে দু-একটা প্রশ্ন করার 
আছে__তাই আমাদের আবার দেখা হবে। বুঝলেন কিনা!” বলতে-বলতে পর্ফিরি 
লাস হাসি মুখ করে তার সামনে এসে দীড়িএে পড়ল। “বুঝলেন কিনা!” আরও 
একবার সে যোগ করল। 
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পর্যস্ত আর বলা হয়ে উঠল না। 

“কিছুক্ষণ আগে আপনার সঙ্গে যে দুর্ব্যবহার করেছি তার জন্যে আমাকে ক্ষমা 
করবেন পর্ফিরি পেব্রোভিচ...আমার মেজাজটা একটু গরম হয়ে গিয়েছিল।” 
ততক্ষণে রাস্কোল্নিকতের সাহস এতদূর বেড়ে গেছে যে বাহাদুরি দেখানোর ইচ্ছেটা 
সে কোনমতে দমন করে চেপে রাখতে পারল না। 

“ও কিছু নয়, ও কিছু নয়,” প্রায় খুশি হয়ে পর্ফিরি সঙ্গে-সঙ্গে বলে উঠল। 
“আমি নিজেও তো আর... আমার মেজাজটাও তিরিক্ষি। .. স্বীকার করতে বাধা নেই 
অবশাই বাধা নেই! তা যাই হোক, আমাদের আবার দেখা হবে। ভগবানের ইচ্ছে 

“তখন আমরা একে অন্যের সঠিক পরিচয় পাব, তাই না?” রাস্‌কোলনিকভ্‌ 
প্রত্যুত্তরে বলল। 

“হ্যা, সঠিক পরিচয় পাব,” চোখ কুঁচকে, গভীর ভাব করে তার দিকে তাকিয়ে 
সায় দিয়ে পরফিরি পেত্রোভিচ বলল। “ এখন তা হলে যাচ্ছেন জন্মদিনের পার্টিতে?” 

“খাচ্ছি অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগ দিতে।” 

“ও হ্যা, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায়। শরীরের দিকে নজর রাখবেন কিন্তু, শরীরের যত্ন 
নেবেন..." 

“আমার তরফ থেকে উত্তরে আপনাকে যে কী শুভেচ্ছা জানাব জানি নে!” 
রাস্কোল্নিকভূ ততক্ষণে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে শুরু করেছে__. সেই অবস্থাতেই 
পর্ফিরির দিকে হঠাৎ আবার মুখ ফিরিয়ে সে বলল, “আপনার কাঙ্গে বিরাট সাফল্য 
কামনা করি। দেখছেন তো আপনার চাকরিটা কেমন মুজার'” 

“কেন? মজার বলছেন কেন?” পর্ফিরিও ফিরে যাবার জন্য উলটো দিকে পা 
বাড়িয়েছিল, কিন্তু রাস্কোল্দিকভের এই কথায় সে ফান খাড়া করল। 

“তা নয় তো কি? এই যে বেচারা নিকোলাই__ আপনি আপনার নিজের 
মনস্তাত্বিক পদ্ধতিতে ওকে নিশ্চয় এত কষ্ট ও যন্ত্রণা দিয়েছেন যে শেষপর্যন্ত ও দোষ 
স্বীকার করতে বাধা হয়। আপনি নিশ্চয় দিনরাত ওর কানের কাছে মন্ত্র পড়ে ওকে 
বোঝানোর চেষ্টা করেছেন: ‘তুমি খুনি, তুমি খুনি... কিন্তু এখন ও যেই স্বীকার 
করল, আপনি আবার শুরু করবেন তাকে দলাই-মলাই করতে। বলবেন, ‘তুষি মিথো 
কথা বলছ, তুমি খুনি নও! তুমি খুনি হতে পার না! তুমি তোমার নিজের কথা বলছ 
নাঁ_ শেখান বুলি আওড়াচ্ছ... এইসব। এরপরও আপনার চাকরিক মজার না 
বলে আর কী বলা যায় বলুন?” 

“হেঁ হে হে! আমি যে এইমাত্র নিকোলাইকে বললাম যে সে তার ‘নিজের কথা 
বলছে না’ এটা আপনি তাহলে ঠিক খেয়াল করেছেন দেখছি!” 
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“বাঃ খেয়াল করব দা!” 

“হে - হে! চালাক, খুব চালাক আপনি! হ্যা, মানতেই হরে। সবদিকে খেল 
আছে দেখছি। মাথ৷ বেশ ভালোই কাজ করে! সবচেয়ে মজার জায়গাটাই ধরেছেন... 
হে হে! লোকে বলে লেখকদের মধ্যে এই শুণটা নাকি গোগলেরই সর্বোচ্চ মাত্রায় 
ছিল... তাই না?” 

“টা, গোগলের ওটা ছিল।” 

“হুম্‌, গোগলের... ঠিক কথা।... আমাদের সেই সুমধুর সাক্ষাৎ যতদিন না হচ্ছে 
ততদিনের মতো তা হলে বিদায়।” 

রাস্‌কোল্নিকভূ সটান বাড়ি চলে গেল। সে এতদূর বিভ্রান্ত ও হতচকিত যে 
বাড়ি ফিরে এসে সোফায় গা ছেড়ে দিল। বসে-বসে শুধু বিশ্রাম নিতে এবং নিজের 
চিন্তাভাবনা অন্তত খানিকটা গুছিয়ে নিতেই তার মিনিট পনেরো সময় চলে গেল। 
নিকোলাইকে নিয়ে বিচার-বিবেচনার ধারেকাছে সে গেল না-_ এ ব্যাপারে সে 
হতবাক। সে উপলব্ধি করতে পারছিল যে নিকোলাইয়ের স্বীকারোক্তির মধ্যে এমন 
একটা কিছু আছে যা ব্যাখ্যাতীত, বিস্ময়কর, যার তাৎপর্য ঠিক এই মুহূর্তে সে ধরতে 
পারছে না। কিন্তু নিকোলাইয়ের স্বীকারোক্তি একটা বাস্তব ঘটনা। এই ঘটনার পরিণতি 
সঙ্গে-সঙ্গে তার কাছে পরিষ্কার হয়ে উঠল: মিথ্যা প্রকাশ না হয়ে পারে'না, আর 
সেক্ষেত্রে ওরা ফের ওর পেছনে লেগে যাবে। কিন্তু যতক্ষণ তা না হচ্ছে অন্তত 
ততক্ষণ সে মুক্ত এবং তাকে অবশ্যই এই সময়ের মধ্যে নিজের জন্য কিছু একটা করা 
দরকার, কেননা বিপদ অবশ্যন্তাবী। 

কিন্তু কথাটা হল, কোন্‌ পর্যায়ে? পরিস্থিতি পরিষ্কার হতে চলেছে। স্তুলভাবে, 
সাধারণ সম্পর্কসৃত্রে পরফিরির সঙ্গে তার কিছুক্ষণ আগেকার নাটকীয় দৃশ্যটি মনে- 
মনে আগাগোড়া পর্যালোচনা করতে গিয়ে আরও একবার সে আতঙ্কে শিউরে না 
উঠে পারল না। অবশ্য এটা ঠিক যে পর্ফিরির সব উদ্দেশ্য তার এখনও জানা নেই, 
অনুধাবন করা সম্ভব নয়। কিন্তু খেলার একটা অংশ তখন প্রকাশ পেয়ে গেছে এবং 
পর্ফিরির খেলায় এই চালটা যে তার পক্ষে কত ভয়ঙ্কর সেটা তার চেয়ে ভালো 
করে অবশ্যই আর কারও বোঝা সম্ভব নয়। আর একটু হলেই সে সম্পূর্ণ ধরা পড়ে 
যেতে পারত-_ এবারে তথাই বেরিয়ে পড়ত। সে যে দুর্বল চরিত্রের মানুষ তা 
পরফিরি জানতে পেরেছে, প্রথম দৃষ্টিতে তাকে সঠিকভাবে ধরতে ও পরিমাপ করতে 
পেরে বড় বেশি স্থিরসন্কল্স নিয়ে এগিয়ে যায়, কিন্তু তা হলেও প্রায় নির্ভূলভারেই 
কাজ করেছে। কিছুক্ষণ আগেকার ওই দৃশ্যে রাস্কোল্নিকভ্‌ যে বড় বেশি আপসের 
পদ্থা গ্রহণ করেছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু তা সত্তেও তথ্য পর্যন্ত এখনও 
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গড়ায়নি। এখন পর্যন্ত সবই ছিল আপেক্ষিক মাত্র। কিন্তু যাই হোক না কেন, এখন, 
এই মুহূর্তে সে এসব ঠিক বুঝতে পারছে কি? ঠিকঠাক বুঝতে পারছে কি? তার ভুল 
হচ্ছে না তো? আজ পর্ফিরি ঠিক কী ফল পাবার চেষ্টা করেছিল? আজ ওর সত্যি- 
সত্যি কোন বিশেষ পরিকল্পনা ছিল কি? যদি থেকেই থাকে তো সেটা কী? ও কি 
সত্যি-সত্যি কোন কিছুর প্রতীক্ষায় ছিল? নিকোলাইয়ের আবির্ভাবের ফলে ঘটনা 
অপ্রত্যাশিতভাবে চূড়াস্তে না পৌঁছুলে আজ ওদের বিদায়ের দৃশ্যটাই বা ঠিক কী রকম 
হত? 

পর্ফিরি তার হাতের প্রায় সবগুলো তাসই খুলে দিয়েছে। নিঃসন্দেহে ঝুঁকি 
নিয়েছে। কিন্তু খুলে 'সে দিয়েছে। তাই রাস্‌কোল্নিকভের মন বলছিল-_ পর্ফিরির 
কাছে যদি বাত্তবিকই এর চেয়ে বেশি কিছু থাকত তাহলে সেটাও সে দেখাত। ওর 
সেই ‘চমক __ সেটা কী? নেহাত ঠাট্টা না কি? এর কোন তাৎপর্য ছিল ন! কি? এর 
অন্তরালে কি এমন কিছু লুকিয়ে থাকার সম্ভাবনা আছে যার সঙ্গে তথ্য অথবা সঠিক 
অভিযোগের অন্তত এতটুকু সাদৃশ্য আছে? গতকালের সেই লোকটা? কোথায় সে 
ডুব মারল? আজ কোথায় ছিল? পরফিরির কাছে যদি সত্যি-সত্যি প্রামাণিক কিছু 
থেকে থাকে অবশ্যই গতকালের সেই লোকটার সঙ্গে সম্পর্কিত ৷... 

হাঁটুর ওপর কনুই ঠেকিয়ে, দুহাতে মুখ ঢেকে, মাথা ঝুলিয়ে সে সোফায় বসে 
ছিল। তখনও ল্লায়বিক বিকারে কাপছে তার সর্বাঙ্গ। অবশেষে জে উঠে দাঁড়াল। 
টুপিটা হাতে তুলে নিয়ে একটু চিন্তা করে দরজার দিকে পা বাড়াল। 

তার কেন যেন মনে হচ্ছিল যে অন্ততপক্ষে আজকের দিনটাতে সম্ভবত সে 
নিজেকে প্রায় নিরাপদ বলে ধরতে পারে। হঠাৎ তার বুকের ভেতরটা আনন্দে প্রায় 
উচ্ছুসিত হয়ে উঠল। যত তাড়াতাড়ি পারা যায় কাতেরিনা ইভানোভ্নার কাছে যাবার 
দারুণ ইচ্ছে হচ্ছিল তার। অস্ত্োে্টিক্রিয়ায় সে বলাই বাহুল্য দেরি করে ফেলেছে, তবে 
অস্তযেষ্টিভোজের অনুষ্ঠানে উপস্থিত হওয়ার সময় সে পাবে এবং সেখানে তখন 
সোনিয়াকে দেখতে পাবে। 

রাস্কোল্নিকভ্‌ থমকে দাঁড়িয়ে একটু ভাবল। একটা করুণ হাসি ফুটে উঠল তার 
ঠোটে 

“আজ! আজ!” দে আপন মনে আওড়াল। “হ্যা আজই! তাই হওয়া চাই...” 

সে সবে দরজাটা খুলবে বলে হাত বাড়িয়েছে, এমন সময় সেটা নিজে থেকে 
খুলতে শুরু করল। তাই দেখে রাস্‌কোল্নিকভূ কাপতে-কাপতে এক লাফে পিছিয়ে 
গেল। দরজা যীরে-ধীরে নিঃশব্দে খুলে গেল। সামনে দাঁড়িয়ে আছে এক মনুষ্যঘূর্তি। 
গতকালের সেই ভুঁইফোঁড় লোকটা । সেই একই পোশাক। 

লোকটা চৌকাটে দাঁড়িয়ে পড়ে নীরবে রাস্কোল্নিভের দিকে তাকাল, তারপর 
বলা নেই কওয়া নেই ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ল। হুবহু সেই কালকের মতোই 
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দেখাচ্ছে তাকে, ওই একই মূর্তি, বেশভূষাও একইরকম। কিন্তু তার চোখেমুখে, 
চোখের দৃষ্টিতে যেন গভীর কোন পরিবর্তন ঘটে গেছে। তাকে এখন কেমন যেন 
বিমর্ষ দেখাচ্ছে। একটু দাঁড়িয়ে থেকে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। একমাত্র যেটা বাকি ছিল 
তা হল গালে করতল ঠেকিয়ে মাথাটা একপাশে হেলান__ তাহলে তাকে ঠিক চাষী- 
বৌয়ের মতো দেখাত। 

“কী চাই আপনার?” আতঙ্কে হিম হয়ে গিয়ে রাস্‌কোল্নিকভ জিগ্গেস করল। 

লোকটা চুপ করে রইল, তারপর হঠাৎ অনেকখানি নিচু হয়ে-_ প্রায় আভূমি নত 
হয়ে তাকে নমস্কার জানাল। অস্তত এটা ঠিক যে ডান হাতের একটা আঙুল দিয়ে সে 
ভূমি স্পর্শ করল। 

“এ কী ব্যাপার?” রাস্কোল্নিকভ চেঁচিয়ে উঠল। 

“আমি আপনার কাছে অপরাধী,” লোকটা মৃদু্বরে বলল। 

৭ কেন?” 

“আমার কুমতলবের জন্য!” 

ওরা দুজনে একে অন্যের দিকে তাকাল। 

“আমায় খারাপ লাগছিল। ওইসময় আপনি যখন এলেন-_ হয়ত নেশায় টং 
হয়ে ছিলেন_ এসে দারোয়ানদের আপনার সঙ্গে থানায় যেতে বললেন, রক্তের কথা 
জিগ্গেস করলেন, তখন এই ভেবে আমার খারাপ লাগছিল যে ওরা মদো-মাতাল 
মনে করে আপনাকে একেবারে পাত্তা দিল না। এত খারাপ লাগছিল যে রাতে ঘুম 
হল না। আপনার ঠিকানাটা আমি মনে করে রেখেছিলাম; গতকাল এসে জিগ্গেসও 
করে গেছি...” 

“কে এসেছিল?” মুহূর্তের ,মধ্যে ঘটনাটা মনে করতে-করতে রাসকোল্নিকভ 
তাকে বাধ। দিয়ে বলে উঠল। 

“আমি। আপনার প্রতি অবিচার করেছি।'” 

“ও, আপনি তাহলে ওই বাড়ি থেকে আসছেন?” 

“হ্যা আমি ওখানেই থাকি। ওই সময় গেটের কাছে অন্যদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে ছিলাম, 
আপনার মনে আছে কি? আমাদের একটা ছোটখাটো ওয়ার্কশপও আছে ওখানে-_ 
বহুকালের পুরানো। আমরা মাঝারি ধরনের ব্যবসায়ী শ্রেণীর লোক। পশমের কারবার 
করে থাকি। বাড়িতেই ফরমাশ নিয়ে কাজ করি... কিন্তু আমার সবচেয়ে বেশি খারাপ 

তৎক্ষণাৎ গত দুদিন আগের ফটকের তলাকার সেই দৃশ্যটি আগাগোড়া পরিষ্কার 
মনে পড়ল রাস্কোল্নিকভের। তার মনে পড়ল দারোয়ান দুজন ছাড়াও সেখানে 
আরও কয়েকজন লোক দাঁড়িয়ে ছিল, কয়েজন মহিলাও ছিল তাদের মধ্যে। মনে 
আছে তাদের মধ্যে একজনের কণ্ঠস্বর__ ওকে সরাসরি থানায় নিয়ে যাবার পক্ষে মত 
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প্রকাশ করেছিল। কথাট। যে বলেছিল তার মুখ সে মনে করতে পারছিল না, এমনকি 
এখনও ঠিক শনাক্ত করতে পারছিল না তাকে। তবে তার মনে আছে তখন লোকটার 
কথার উত্তরে তার দিকে ফিরে তাকিয়ে কিছু একটা সে বলেও ছিল... 

তাহলে গতকালের ওই যে সমস্ত বিভীষিকা তার সমাধান দেখা যাচ্ছে এখানে! 
সবচেয়ে বেশি আতঙ্ক হচ্ছিল এই ভেবে য়ে ও বাস্তবিকই প্রায় মারা যেতে বসেছিল, 
এরকম একটা তুচ্ছ পরিস্থিতির কারণে নিজের প্রায় সর্বনাশ করে বসেছিল। দেখা 
যাচ্ছে ঘরভাড়া আর রক্ত নিয়ে যা কথাবার্তা এর বেশি কিছু আর লোকটা বলতে 
পারছে না। অর্থাৎ পর্ফিরির কাছেও কিছু নেই__ এই প্রলাপ ছাড়া আর কিছু নেই, 
কোন তথ্যই নেই ওর মনন্তত্ব ছাড়-- সেটা সুনির্দিষ্ট কিছু নয়-_ শাঁখের করাতের 
যতো, দুদিকেই কাটে। অর্থাৎ কিনা, আর কোন তথ্য যদি প্রকাশ না পায়__ প্রকাশ 
গাওয়া উচিতও নয়, কোনমতেই উচিত নয়-_. তাহলে...তাহলে ওর কী করতে পারে 
ওরা? ওরা যদি ওকে গ্রেপ্তারও করে, কী ভাবে চূড়ান্তভাবে ওকে অপরাধী প্রতিপন্ন 
করতে পারে? অর্থাৎ দাঁড়াচ্ছে এই যে।পর্ফিরি ফ্ল্যাটের ব্যাপারটা জানল সবে এখন, 
এইমাত্র_ এর আগে জানত না। 

“আমি যে এসেছিলাম... সে খবরটা তাহলে আপনিই পর্ফিরিকে দিয়েছিলেন?” 
একটা আকস্মিক চিন্তার তাড়নায় হতচকিত হয়ে সে বলে উঠল। 

“ কোন্‌ পর্ফিরি?” 

“তিদত্তকারী।” 

“হ্যা, আমি বলেছিলাম। দারোয়ানরা তখন গেল না। পরে আমিই গেলাম।” 

“আজ?” 

“আপনার মিনিটখানেক আগে গিয়েছিলাম। সর শুনলাম, সব। আপনাকে 
কীভাবে হেনস্তা করেছে__ তাও।” 

“ কোথায়? কী? কখন?” 

“ওই তো ওখানেই, পার্টিশানের ওপাশে-_ সারাক্ষণ বসে ছিলাম।” 

“সেকী! তাহলে আপনিই ছিলেন সেই চমক? কীভাবে এটা হল? দয়া করে 
বলবেন কি?” 

“দেখুন, ব্যাপারটা হল এই যে...” লোকটা বলতে শুরু করল, ““দারোয়ানরা 
আমার কথায় যেতে রাজি হল৷ না, কেন না-_ তাদের কথায়__ ইতিমধো বেশ দেরি 
হয়ে গেছে, আর ঠিক সঙ্গে-সঙ্গে না আসার জন্য পুলিস তাদের ওপর চোটপাটও 
করতে পারে। তা এই শুনে আমি বেশ বিরক্তই হলাম। রাতে আমার ঘুমও হুল না। 
এরপর আমি চারপাশে খোঁজখবর নিতে থাকলাম। গতকাল খোঁজখবর নিয়ে জানার 
পর আজ গেলাম। প্রথম যখন এলাম তখন উনি ছিলেন না। ঘণ্টাখানেক বাদে আবার 
এলাম। তা ওর ঘরে আমাকে ঢুকতে দিল না। তৃতীয়বার যখন এলাম তখন ঢুকতে 


৪০২ অপরাধ ও শাস্তি 


পারলাম। কী কী হয়েছিল ওঁকে জানাতে শুরু করলাম। উনি ঘরের মধ্যে ছুটোছুটি 
করে পায়চারি করেন, বুক চাপড়ে হায়-হায় করে বলেন: “যত গুণ্ডাবদমায়েশ! আমার 
সঙ্গে রসিকতা ! আগে জানলে আমি ওকে নিয়ে আসার জন্য সেপাইদের একটা দল 
পাঠিয়ে দিতাম! তারপর ছুটে বাইরে চলে গেলেন। কাকে যেন ডেকে এনে ঘরের 
এক কোনায় তার সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন, তারপর আবার আমার কাছে এসে 
জিজ্ঞাসাবাদ করতে লাগলেন, গালিগালাজও করলেন। আমাকে অনেক বকাঝকা 
করলেন। আমি যা-যা জানি সবই ওঁকে বললাম। এও বললাম যে গতকাল আমার 
কথার উত্তরে আপনি কিছু বলতে সাহস পাননি এবং আপনি আমাকে শনাক্ত করতে 
পারেননি। এতে তিনি আবার ছুটোছুটি শুরু করে দিলেন। ক্ষিপ্ত হয়ে বারবার বুক 
চাপড়ে ঘরের মধ্যেই দৌড়ঝাঁপ করতে লাগলেন। তারপর যখন ওঁকে জানান হল যে 
আপনি এসেছেন, তখন বললেন-_ পার্টিশনের ওপাশের ঘরে গিয়ে আপাতত বসে 
থাক, যাই শোন না কেন, এতটুকু নড়াচড়া কোরো না__ এই বলে নিজেই আমাকে 
একটা চেয়ার এনে দিলেন, আমাকে তালাচাবি দিয়ে বন্ধ করে ওখানে রেখে দিলেন। 
বললেন, ‘হয়ত তোমাকেও জেরা করতে হবে। তারপর ওরা যখন নিকোলাইকে 
নিয়ে এলো, আপনাকে বিদায় দেখার পর আমাকেও উনি ছেড়ে দিলেন।-বললেন, 
"তোমাকে আমার আবার দরকার হবে। আরও কিছু প্রশ্ন করার আছে...” 

“তোমার সামনে নিকোলাইকে কি প্রশ্ন করেছিল?” 

“আপনাকে যখন ছেড়ে দিলেন ঠিক সেই সময় আমাকেও ছেড়ে দিলেন, আর 
নিকোলাইকে জেরা করতে শুরু করলেন” 

লোকটা এখানেই থেমে গেল, তারপর হঠাৎ আবার আভুমি নত হয়ে মাটিতে 
আঙুল ঠেকিয়ে নমস্কার জানাল। 

“মিছিমিছি একটা বাজে ধারণার বশে আপনার বিরুদ্ধে যে বিষোদ্গার আমি 
করেছি তার জন্যে আমাকে ক্ষমা করবেন।” 

“ঈশ্বর ক্ষমা করবেন,” উত্তরে রাস্‌কোল্নিকভ এই কথা উচ্চারণ করার সঙ্গে- 
সঙ্গে লোকটা মাথা নুইয়ে তাকে অভিবাদন জামাল। তবে এবারে আতুমি নত না হয়ে 
কটিদেশ পর্যন্ত ঝুঁকল। তারপর ধীরে-ধীরে উলটো দিকে ঘুরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেল। “সবই শাখের করাতের মতো, শীখের করাতের মতোই দুদিকে কাটে, 
রাস্কোল্নিকভ্‌ মনে-মনে এই কথাগুলো আউড়ে বেশ খোশ মেজাজে ঘর ছেড়ে 
বের হল। এতটা খোশ মেজাজে এর আগে তাকে আর কখনও দেখা যায়নি। 
হেসে সে মনে-মনে বলল। কিন্তু তার ওই তিক্ততা তার নিজেরই বিরুদ্ধে_ নিজের 
'কাপুরুষতার' কথা মনে হতে লজ্জায়, বিতৃষ্কায় তার মন তিক্ত হয়ে গেল। 
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ভোরের স্নিগ্ধ স্পর্শে মানুষ প্রকৃতিস্থ হয়ে ওঠে। দুনিয়া ও তার মা পুল্ধেরিয়া 
করে তুলল। যে ঘটনা সবে গতকাল বাস্তবে ঘটে যাবার পরও তার কাছে অসম্ভব 
এবং প্রায় উদ্ভট বলে মনে হচ্ছিল আজ, এখন নিদারুণ অপ্রীতিকর ঠেকলেও ধীরে- 
ধীরে সেটাকেই সম্পূর্ণ সংঘটিত ও অপ্রতিরোধ্য বাস্তব ঘটনা বলে গ্রহণ না করে তার 
উপায় থাকল না। তার আহত অহংয়ের কালসর্প সারারাত দংশনে-দংশনে তার 
হাথ পণ্ড ক্ষতবিক্ষত করে দিচ্ছিল। সকালে বিছানা ছেড়ে উঠে পিওতর পেত্রোভিচ 
সঙ্গে-সঙ্গে আয়নায় নিজের চেহারাটা দেখে নিল। তার আশঙ্কা হচ্ছিল রাতের মধ্যে 
খিটখিটে ভাবটা হয়ত মুখমণ্ডলের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। যা হোক, দেখা গেল এদিক 
থেকে আপাতত সব ঠিকই আছে। নিজের সাদা ধবধবে, সম্প্রতি ঈবৎ মেদপুষ্ট ও 
সন্ত্রম উদ্রেককারী মুখত্রী দেখে পিওতর পেব্রোভিচ বরং পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বাস নিয়ে 
মুহূর্তের জন্য নিজেকে এই বলে প্রবোধ দিল যে অন্য কোথাও আর কোন পাত্রী ঠিক 
খুঁজে পাওয়া যাবে। ...খুব সম্ভব আরও ভালো কাউকেই পাওয়া ঘাবে। কিন্ত 
পরক্ষণেই চৈতন্যোদয় হতে ঘৃণাভরে সজোরে একপাশে থুতু ফেলল। তা দেখে একই 
ঘরের সঙ্গী, তার যুবক বন্ধু আস্্রেই সেমিওনভিচ লেবেজিয়াতনিকভ কোন কথা 
বলল না বটে, তবে তার মুখে বিদ্রপের হাসি ফুটে উঠল। হাসিটা পিওতর 
পেরোভিচের নজর এড়াল না, তৎক্ষণাৎ মনে-মনে যুবক বন্ধুটির ওপর তার শোধ 
নেবার জন্য তুলে রেখে দিল। সমপ্রতি সে তার ওপর শোধ নেবার জন্য আয়ও এমন 
অনেক ঘটনাই বেছে-বেছে ঠিক মনে করে রেখে দিয়েছে। তার ক্রোধ দ্বিগুণ বেড়ে 
গেল যখন হঠাৎ তার মনে হল গতকালের ফলাফল সম্পর্কে গতকাল 
লেবেজিয়াতৃনিকভৃকে জানানো উচিত হয়নি। এটা ছিল গতকালের দ্বিতীয় ভুল__ 
বিরক্তি ও উত্তেজনার বশে নিজেকে বড় বেশি প্রকাশ করে ফেলেছিল সে... তারপর 
দুর্ভাগ্য এমনই যে আজ সারা সকাল ধরে একের পর এক অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে 
যাচ্ছে। এমনকি সুপ্রিম কোর্টে যে মামলা নিয়ে সে এত দৌড়ঝাঁপ করেছে সেখানেও 
গতিক সুবিধার নয়। বিশেষত তার বিরক্তি উদ্রেক করেছে শীঘ্রই বিবাহ করবে বলে 
মে ফ্ল্যাটটা সে ভাড়া নিয়ে নিজের খরচে নতুন করে সাজাচ্ছিল, তার মালিক। 
লোকটা জাতে জার্মান, পেশায় কারিগর, এক উঠতি বড়লোক। তার সঙ্গে সবে 
চুক্তিবদ্ধ হয়েছিল পিওতর পেত্রোভিচ। এখন কোনমতে মালিক সে-চুক্তি বাতিল 
করতে রাজি নয়। পিওতর পেত্রাভিচ প্রায় নতুন করে সাজান অবস্থায় সেই ফ্ল্যাট 
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ফিরিয়ে দিচ্ছে, তবু চুক্তিতে ক্ষতিপূরণ বাবদ যে পরিমাণ অর্থের উল্লেখ আছে তার 
পুরাটাই সে দাবি করছে। ফার্নিচারের দোকানেও ঠিক সেই একই হাল-_ যে 
আসবাবপত্র কেনা হলেও এখনও ফ্ল্যাটে তোলা হয়নি সেই বাবদ যে অর্থ সে জমা 
দিয়েছিল তা থেকে এক রুবলও ওরা ফেরত দিতে রাজি নয়। “ফার্নিচার কিনেছি 
বলে কি তাহলে আমাকে বিয়ে করতে হবে! দাঁতে-দীত ঘষত্রে-ঘষতে মনে-মনে 
পিওতর পেত্রোভিচ বলল। আবার তৎক্ষণাৎ আরও একবার তার মনের কোনায় 
উকি মারল একঝলক আশার আলো: ‘তাহলে কি মেনে নিতে হবে সত্যি-সত্যি সব 
শেষ হয়ে গেল? যা গেছে তা কি আর ফিরিয়ে আনা যায় না? আরেকবার চেষ্টা 
করে দেখা যায় না কি?’ দুনিয়ার কথা চিন্তা করে সে প্রবন্ধ হল, বুকের ভেতরে 
একটা খোঁচা অনুভব করল। এই মুহূর্তটি সহ্য করা তার পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠল। 
এখন, এই মুহূর্তে একমাত্র ইচ্ছাশক্তিবলে ঘদি রাস্কোল্নিকভূকে মেরে ফেল! সম্ভব 
হত তাহলে পিওতর পোত্রোভিচ এতটুকু কালবিলম্ব না করে সে-কাজ করত। 

'এছাড়া আরও একটা ভুল হয়েছিল এই যে আমি ওদের একেবারে কোন টাকা 
দিইনি, লেবেজিয়াতৃনিকভের কুঠুরিতে ফেরার পথে বেজার হয়ে সে ভাবল। “আমার 
মাথায় কোন্‌ ভূত চেপেছিল যে অমন কঞ্জুস ইহুদি বনে গেলাম? ওর মধ্যে কোনরকম 
হিসেবেরও বালাই ছিল না! আমি ভেবেছিলাম ওদের কিছুদিন কষ্টের মধ্যে রেখে 
এমন অবস্থায় এনে ফেলব যে ওরা আমায় ঈম্বরপ্রেরিত বলে মনে করবে। কিন্তু 
এখন নয়ন সার্থক কর ওদের দেখে!.. ছিঃ... না, আমি যদি এই সময়ের মধ্যে 
যৌতুক হিসেবে, উপহারের নাম করে, ক্লোপের মনিহারী দোকান বা কোন বিলিতি 
দোকান থেকে রাজ্যের ফালতু জিনিস, টুকিটাকি প্রসাধনসামগ্রী ভরতি শৌখিন বাক্স, 
ড্রেসিং কেস, পাথর বসান গয়না, পোশাক তৈরির কাপড় এসবের খরচ বাবদ, 
এই ধর না কেন, হাজার দেড়েক ওদের দিতাম তাহলে আমার অবস্থাটা আরও অনেক 
ভালো আর... পাকাপোক্ত হত! তখন কি আর আমাকে অত সহজে হাঁকিয়ে দিতে 
পারত! ওয়া এমন ধাঁচের লোক যে আমাকে হাঁকিয়ে দিলে সেক্ষেত্রে টাকা আর 
উপহার দুইই ফেরত দেওয়া অবশ্য কর্তব্য বলে মনে করত। কিন্তু ফেরত দিতে গায় 
লাগত, আফসোস হত! তাছাড়া বিবেকের দংশনেও কষ্ট পেত_ বলত, যে-লোকটা 
এতদিন পর্যন্ত এত উদারতা, এতটা ভদ্রতা দেখিয়ে এসেছে তাকে হট করে তাড়িয়ে 
দেওয়া যায় কী বলে... হুম্‌! ওখানেই আমি ফসকেছি!' ভাবতে-ভাবতে আরও 
একবার দাঁতে দাঁত ঘষল পিওতর পেরোভিচ। সঙ্গে-সঙ্গে নিজেকে “আহাম্মক বলে 
গালি 'দিল-_ বলাই বাহুল্য, মনে-মনে। 

এই সিদ্ধান্তে আসার পর, যতখানি তিক্ততা ও বিরক্তি নিয়ে সে বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছিল ফিরে আসার পর তা যেন দ্বিগুণ হয়ে জ্বলে উঠল। কাতেরিনা 
ইভানোভ্নার ঘরে অন্যেষ্টিভোজের যে প্রস্তুতি চলছিল তাতে তার কিঞ্চিৎ কৌতূহল 
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ছিল। গতকালও এই অস্তোষ্টিভোজ সম্পর্কে সে দু-একটা কথা শুনেছিল। এমনকি 
মনে পড়ল তাকেও যেন নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল। কিন্তু নিজে নানা ঝঞ্াটের মধ্যে 
থাকায় বাকি আর কোন ব্যাপারেই সে মানাযোগ দিতে পারেনি। এ বিষয়ে জানার 
জনা সে তাড়াতাড়ি ছুটল মাদাম লিপ্পেভেক্জেলের কাছে। কাতেরিনা ইভানোভ্না 
তখনও গোরস্থানে, তাই তার অনুপস্থিতিতে মাদাম লিপ্পেভেক্জেলই অতিথিদের 
জন্য টেবিল সাজাচ্ছিল। তার কাছ থেকে জানা গেল যে অস্ত্েষ্টিভোজটা বেশ 
বড়সড় করেই হবে। বাসিন্দাদের প্রায় সকলকেই নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। তাদের মধ্যে 
এমন লোকজনও আছে যাদের সঙ্গে মৃত ব্যক্তির কস্মিনকালে কোন জানাশোনা ছিল 
না। এমনকি আন্দ্ৰেই সেমিওনভিচ লেবেজিয়াতৃনিকভ্‌ও আমন্ত্রিত, যদিও একসময় 
কাতেরিনা ইভানোভ্নার সঙ্গে তার ঝগড়া হয়েছিল। অবশেষে আছে পিওতর 
পেত্রোভিচ নিজে-_ শুধু আমন্ত্রিতই নয়, এমনকি অধীর আগ্রহে লোকে অপেক্ষা 
করছে তার জন্য, যেহেতু বাসিন্দাদের সকলের মধ্যে সে-ই বলতে গেলে সবচেয়ে 
বেশি সম্মানিত অতিথি। আহালিয়া ইভানোভনা লিপ্পেভেক্জেলের সঙ্গে এককালে 
যত অপ্রীতিকর ঘটনাই 'ঘটুক না কেন তাকেও আমন্ত্রণ জানান হয়েছে মহা সমাদরে। 
তাই সে এখন বাড়ির গিন্নির মতে! ছুটে-ছুটে কাজের তদারক করে অনেকটা তৃপ্তি 
পাচ্ছিল। তাছাড়া তার সাজের ঘটাও কম ছিল না__ পোশাক শোকের হলে কী হবে, 
একেবারেই নতুন, রেশমি কাপড়ের, কোথাও কোন খুঁত নেই। আর এতে সে মনে- 
মনে গর্বও বোধ করছিল। যে সমস্ত তথ্য ও ঘটনার সন্ধান পিওতর পেক্রোভিচ পেল 
তা থেকে তার মাথায় একটা চিন্তা এলো। সেই চিন্তায় অনেকটা বিভোর হয়ে সে 
গিয়ে ঢুকল তার নিজের আস্তানায় অর্থাৎ আন্দেই সেমিওনভিচ 
লেবেজিয়াত্নিকভের ঘরে। ঘটনা এই যে সে এও জানতে পেরেছে যে 
রাস্কোল্নিকভ্‌ও আমস্ত্রিতদের মধ্যে একজন। ওইদিন সারাটা সকাল আক্দ্রেই 
সেমিওনভিচ কেন যেন বাড়িতে বসে রইল। এই ভদ্রলোকটির সঙ্গে গিওতর 
পেযোভিচের যে-সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল তা যেমন অদ্ভূত, তেমনি কতকটা 
স্বাভাবিকও। তার প্রতি পিওতর পেত্রোভিচের অবজ্ঞা ও ঘৃণা ছিল প্রবল-- এমনকি 
মাত্রাতিরিক্ত-- যেদিন থেকে সে তার এখানে আস্তান নিয়েছে থায় সেদিন থেকে। 
আবার সেই সঙ্গে পিওতর পেত্রোভিচ তাকে যেন একটু সমীহ করেও চলত। সেন্ট 
পিটার্সবুর্গে এসে সে যে লেবেজিয়াতৃনিকভের কাছে উঠেছে দুটো পয়সা বাঁচানোই 
তার একমাত্র কারণ নয়, যদিও সেটাই ছিল প্রায় তার মুখ্য উদ্দেশ্য। তবে আরও 
একটা উদ্দেশ্য এখানে ছিল বৈ কি। মফস্বলে থাকতেই পিওতর পেত্রোভিচ 
কানাঘুষোয় শুনেছিল যে এককালে তারই অফ্টিভাবকত্ে প্রতিপালিত আন্মেই 
সেমিওনভিচ এখন“রাজধানীর প্রগতিবাদী যুবনমাজের অন্যতম নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি, 
এমনকি জনসাধারণের কৌতুহল উদ্রেককারী এখানকার বহু জনশ্রন্ত নামী-দামি 
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মহলেও বিশিষ্ট ভূমিকার অধিকারী। পিওতর পেক্রোভিচও অবাক। প্রভূত 
ক্ষমতাসম্পন্ন সর্বজ্ঞদের এইসব মহল সম্পর্কে পিওতর পেত্রোভিচের বহকালের ভীতি 
= এরা যাকে খুশি তাকে অবস্ঞ। করে, যখন-তখন যার-তার কুকীর্তি উদঘাটন করতে 
পারে। ভীতি না বলে বিশেষ একধরনের আতঙ্কই তাকে বলা ভালো, যদিও সে 
আতঙ্কের নির্দিষ্ট কোন রূপ নেই। অবশ্য মফন্বলে থাকার দরুনও বটে, এধরনের বন্ত 
সম্পর্কে সামান্যতম ধারণাও তার নিজের পক্ষে গড়ে তোলা সম্ভব হয়নি। আর 
দশজনের মতো সেও শুনেছিল যে বিশেষ করে সেন্ট পিটার্সবুর্গে প্রগতিবাদী, 
নিহিলিস্ট, কুকীর্তি উদ্ঘাটনকারী ইত্যাদি সব চক্র আছে। কিন্ত অনেকের মতো সেও 
ওইসমস্ত নামের অর্থ ও তাৎপর্য হাস্যকরভাবে অতিরঞ্জিত ও বিকৃত করে দেখেছে। 
গত কয়েক বছর হল তার কাছে সবচেয়ে বেশি ভীতিকর হয়ে দাঁড়িয়েছে এই কুকীতি 
উদ্যাটন। সে যে সবসময় অতিমাত্রায় উদ্বেগের মধ্যে আছে এটা তার মূল কারণ-_ 
বিশেষত এমন এক সময়, যখন সে তার কার্ধ-কলাপের ক্ষেত্র সেন্ট পিটার্সবুগে 
স্থানান্তরের স্বপ্ন দেখছে। এদিক থেকে দেখতে গেলে সে এখন একটা বাচ্চা ছেলের 
মতোই আত্কগ্রত। বছর কয়েক আগে মফস্বলে যখন সে তার কর্মজীবন সবে শুরু 
করেছে, সেই সময় জেলার বেশ হোমড়া-চোমড়া দুই ব্যক্তির ক্ষেত্রে কুকীর্তি 
উদ্ঘাটনের ঘটনা সে স্বচক্ষে দেখেছে। তাদের দুজনের সঙ্গেই তখন পর্যস্ত তার শক্ত 
গীটছড়া বাঁধা ছিল, দুজনেই ছিল ওর পৃষ্ঠপোষক। একটা ঘটনায় ওদের একজনের 
বড় রকমের কেলেঙ্কারি প্রকাশ হয়ে পড়ে, অন্যটিতে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিকে পরিণামে বেশ 
ঝগ্জাট পোহাতে হয়, ঠিক এই কারণে সেন্ট পিটার্সবূর্গে আসার সঙ্গে-সঙ্গে পিওতর 
পেত্রোভিচ কান্বিলম্ব না করে ব্যাপারটা কী তা জানার জন ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ঠিক 
করল, দরকার হলে, অস্তত সাবধানতার খাতিরে আগে থাকতে “আমাদের যুব 
প্রজন্মের' অনুগ্রহভাজন হওয়ায় চেষ্টা করবে। এক্ষেত্রে তার ভরসাস্থল ছিল আন্ত্রেই 
সেমিওনভিচ। দৃষ্টান্ত স্বরাপ, রাস্‌কোল্নিকভের সঙ্গে দেখা করতে যাবার আগেই সে 
অন্যের কাছ থেকে ধার করা কিছু বুলি রপ্ত করে নিয়েছিল। 

আন্দ্েই সেমিওনভিচ লোকটা যে নেহাতই মামুলি ও অত্যন্ত সাধারণ স্তরের 
সেটা বুঝে নিতে অবশ্য দেরি হয়নি পিওতর পেব্রোভিচের। কিন্তু তাতে সে এতটুকু 
বিচলিত হয়নি, আবার উৎসাহিতও হয়নি। এমনকি সে যদি এ বিষয়ে নিশ্চিত হতে 
পারত যে প্রগতিবাদীরা সকলেই এ ধরনের হাবাগবা, তাতেও তার অস্বস্তি যেত না। 
আসলে এই যে সমস্ত তত্ব, চিন্তা, তন্ত্র, যার সম্পর্কে আন্দ্রেই সেমিওনভিচ তার 
ওপর এত জ্ঞান বর্ষণ করছে, সেগুলো নিয়ে সে থোড়াই মাথা ঘামাচ্ছে। তার নিজের 
উদ্দেশ্যটা সম্পূর্ণ অন্য। একমাত্র যা সে জানতে চায় এবং কাঙ্গবিলম্ব না করে যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব জানতে চায়, তা হল : এখানে আসলে কী ঘটছে, কী ভাবেই বা 
ঘটছে; এই লোকগুলোর সত্যি-সত্যি কোন ক্ষমতা আছে কি না; তার নিজের কোন 
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আশঙ্কার কারণ আছে কি না; সে যদি কোনকিছুর উদ্যোগ নেবার চেষ্টা করে তাহলে 
ওরা তার কুকীর্তি উদ্ঘাটনের চেষ্টা করবে কিনা; যদি করে তাহলে ঠিক কিসের 
ভিত্তিতে করতে পারে, ঠিক কিসের জন্যই বা আজকাল করে থাক। শুধু কি তাই?-_ 
ওরা যদি সত্যি-সত্যি প্রভাবশালী হয়ে থাকে তাহলে কোনভাবে ওদের ত্রনুগ্রহভাজন 
হয়ে ওদেরই ফাকি দেওয়া সম্ভব কিনা। আদৌ তার কোন দরকার আছে কি? আচ্ছা, 
ধরা যাক, ওদের কাজে লাগিয়ে, ওদেরই মাধ্যমে নিজের আখের গুছিয়ে: নেওয়া 
সেটা কি সম্ভব? এককথায় সামনে পড়ে আছে এরকম শত-শত প্রশ্ন। 

আন্দ্ৰেই সেমিওনভিচ লেবেজিয়াতৃনিকভ্‌ খর্বাকৃতি, ছোটখাটো মানুষ, অস্থিসার, 
গলার গ্রস্থিস্ঠীতি রোগে ভুগছে। কোন এক সরকারি অফিসের কেরানি সে। মাথার 
চুল অদ্ভুত রকমের সাদা। দুই গালে কাটলেট আকারের চাপ জুলপি। এই নিয়ে তার 
খুব গর্ব। তাছাড়া চোখের ব্যথা ভার প্রায় নিত্যসঙ্গী। তার মনটা বড় নরম, কিন্তু কথা 
সে বলে রীতিমতো দৃঢ় প্রত্যয় নিয়ে, এমনকি কখন-কখন দারুণ খোঁচা দিয়ে__তার 
ওই চেহারায় সেটা প্রায় সবসময় হাস্যকর ঠেকত। প্রসঙ্গত, আমালিয়া ইভানোভূনা 
তাকে দস্তরমতো সম্মানিত ভাড়াটেদের দলে (ফলত: অর্থাৎ লোকটা মাতলামি করে 
না, নিয়মিত ঘরভাড়া চুকিয়ে দেয়। এতসব গুণ থাকা সত্বেও আন্দ্রেই সেমিওনভিচকে 
বোকা বলে না মেনে উপায় নেই। প্রগতির দলে এবং আমাদের যুব প্রজন্মের সঙ্গে 
সে ভিড়েছে উচ্ছাসবশত। সে ছিল নানা উপাদানে তৈরি অপরিণত, ক্ষীণজীবী, 
অর্ধশিক্ষিত, সবজান্তা অসংখ্য ইতরজনের সেই বিপুল বাহিনীরই একজন, যার! হাল 
ফ্যাশনের চালু কোন আইডিয়া একবার পেয়ে গেলে কালবিলম্ব না করে তৎক্ষণাৎ 
তাকে লুফে নেয়, সঙ্গে-সঙ্গে তাকে ইতরতার পর্যায়ে নামিয়েও আনে, ফলে যে 
আদর্শের সেবায় তারা অনেক সময় খুবই আত্তরিক তাকেই মুহূর্তের মধ্যে প্রহসনে 
পরিণত করে ফেলে। 

প্রসঙ্গত, লেবেঞ্িয়াত্নিকভ্‌ অতি ভালোমানূষ হলে কী হবে সেও কিন্তু তার 
ঘরের সঙ্গী এবং.এক্কালের অভিভাবক পিওতর পেত্রোভিচকে তেমন সহ্য করতে 
পারছিল না। ব্যাপারটা পারস্পরিক, উভয়দিক থেকেই কেমন যেন আপনা-আপনি 
ঘটে গেছে। লেবেজিয়াতৃনিকভ্‌ যতই সরল প্রকৃতির লোক হোক না কেন, অল্প-অক্প 
করে নিরীক্ষণ করার পর বুঝতে শুরু করেছে যে পিওতর পেত্রোভিচ তাকে বোকা 
বানানোর তালে আছে, মনে-মনে তাকে তাচ্ছিল্য করে এবং ‘তাকে আপাতদৃষ্টিতে 
য| মনে হয় আদৌ সে তা নয়”। সে তাকে ফুরিয়েরের পদ্ধতি ও ডারউইনের তত্ব 
বোঝানোর চেষ্টা করেছিল; কিন্তু পিওতর পেক্রোভিচ, বিশেষত সম্প্রতি, যেন বড় 
বেশি বিদ্রুপের ভাব নিয়ে সেসব কথা শুনত। হালে তো তাকে গালাগালই দিতে শুরু 
করেছিল। ঘটনা এই যে পিওতর পের্রোভিচ তার সহজাত বুদ্ধিতে বুঝতে শুরু 
করেছে যে লেবেজিয়াত্নিকভূ একট! অতি নগণ্য, ধোকাটে লোক তে বর্টেই, হয়ত 
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বা ডাহা মিখ্যেবাদীও, হয়ত বা তেমন উল্লেখযোগ্য কোন যোগাযোগ তার আদপে 
কোথাও নেই-__এমনকি তার নিজের মহলেও না। আসলে সে যা বলছে তা তৃতীয় 
কারও মুখ থেকে শোনা কথা। শুধু তা-ই নয় : সে তার নিজের প্রচারের কাজটাও 
ঠিকমতো জানে কিনা সন্দেহ, কেননা বড় বেশি গুলিয়ে ফেলছে, তাই কুকীর্তি 
উদ্ঘাটনকারী হওয়া তো তার পক্ষে রীতিমতো দূরস্থান! প্রসঙ্গত, এই ফাকে আমরা 
লক্ষ করে থাকব যে গত দেড় সপ্তাহের মধ্যে, বিশেষত গোড়ার দিকে তো বর্টেই 
পিওতর পেত্রোভিচ বেশ উৎসাহের সঙ্গেই আন্দ্রেই সেমিওনভিচের কাছ থেকে 
প্রশংসাসূচক নানা মন্তব্য শুনে আসছিল__এমনকি সেগুলো বড় বেশি উত্তট ধরনের 
হওয়া সত্তেও গ্রহণ করে আমছিল। অর্থাৎ ধরে নেওয়া যেতে পারে, সেগুলোতে তার 
কোন আপত্তি ছিল না। আবার আন্দ্েই সেমিওনভিচ যতবারই মেশ্চান্স্কায়া স্ট্রিটের 
কোথাও ভবিষ্যতে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব নতুন ধরনের ‘কমিউন’ গড়ে তোলার 
কাজে পিওতর পোব্রোভিচের সহায়তালাভের জন্য আগ্রহ প্রকাশ করেছে, অথবা ধরা 
যাক, যখন এমন মতও ব্যক্ত করেছে যে দুনিয়া যদি তাদের বিয়ের প্রথম মাস থেকেই 
একজন উপপতি জুটিয়ে নেবার কথা ভেবে থাকে, তাতে যেন পিওতর পেক্রোভিচ 
বাধা না দেন অথবা নিজের ভাবী সপ্তানদের যেন তিনি গির্জায় গিয়ে দীক্ষিত না 
করেন ইত্যাদি ইত্যাদি...এই একই ধাঁচের নানা কথা, তখনও সে চুপচাপ শুনে গেছে। 
তার ওপর যে-সমস্ত গুণ আরোপ করা হত তা নিয়েও সে স্বাভাবিকভাবেই কোন 
আপত্তি তোলেনি এবং এই উপায়ে তাকে যে প্রশংসা করা হত তাও সে মেনে 
নিয়েছিল-_ সেসব স্তুতিবাদ এমনই সুধা বর্ষণ করত তার কানে। 

বিশেষ কোন প্রয়োজনে পাঁচ শতাংশ হারের কয়েকটি সরকারি খণপত্র ভাঙানোর 
পর সেদিন সকালে পিওতর পেত্রোভিচ টেবিলের ধারে বসে ব্যাঙ্কনোটের বাগডিল 
আর খণপত্রের সিরিয়াল নাম্বারগুলো গুলে দেখছিল। আন্দ্রেই সেমিওনভিচের কাছে 
টাকাকড়ি প্রায় কোন কালেই ছিল না। এমন ভাব করে সে ঘরের মধ্যে পায়চারি করে 
বেড়াচ্ছিল যে ওসব বাণ্ডিল সম্পর্কে একেবারে উদাসীন-_এমনকি এগুলোকে 
তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতেই দেখে। সে যাই হোক না কেন, এই পরিমাণ টাকাকে আন্দ্রে 
সেমিওনভিচ যে সত্যি-সত্যি তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে দেখতে পারে, এটা কিন্তু পিওতর 
পেত্রোভিচের কোনমতে বিশ্বাস হচ্ছিল না। এদিকে আন্দ্রেই সেমিওনভিচের মনে 
হচ্ছিল তার সম্পর্কে হয়ত বাস্তবিকই ওরকম ভাবার ক্ষমতা লোকটার আছে এবং সে 
যে কতখানি নগণ্য, তাদের দুজনের মাঝখানে ব্যবধান যে কী দুস্তর হতে পারে, 
ব্যাঙ্ষনোট ছড়িয়ে রেখে এই যুবক বন্ধুটিকে তা স্মরণ করিয়ে দিয়ে, তাকে সুড়সুড়ি 
দিয়ে খেপিয়ে তোলার সুযোগ পেরে হয়ত সে মজাই পাচ্ছে। এসব ভেবে আক্দ্রেই 
সেমিওনভিচ তেতরে-ভেতরে তিক্ততা অনুভব করছিল। 

এবারে লেবেজিয়াতৃনিকভ্‌ যখন তার প্রিয় বিষয়_- বিশেষ ধরনের নতুন কমিউন 
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প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে লুজিনকে বিশদ বলতে গেল তখন তাকে অস্বাভাবিক রকম বিরক্ত 
ও অমনোযোগী দেখতে পেল। টাকা গোনার ফাকে-ফাকে পিওতর পেক্রোভিচ 
লুজিনের মূখ থেকে যে-সমস্ত সংক্ষপ্ত হু হা মন্তব্য ও আপত্তি বেরিয়ে আসছিল 
সেগুলো যে ইচ্ছাকৃত, অভদ্র ধরনের ব্যঙ্গ, তাতে এতটুকু সন্দেহের অবকাশ থাকে 
না। কিন্তু লুজিনের এই মানসিক অবস্থাকে গতকাল দুনিয়ার সঙ্গে যে ছাড়াছাড়ি হয়ে 
যায় তারই স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া বলে ধরে নিল “মানবদরদী' আন্দেই সেমিওনভিচ। 
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব প্রসঙ্গটা! তোলার জনা সে উসখুস করছিল! এই নিয়ে প্রগতিধর্মী 
ও প্রচারমূলক কিছু বলারও ইচ্ছা ছিল তার। তাতে তার মাননীয় বন্ধুটি সাস্তনা পেতে 

“অস্তেন্টিভোজের ওই যে আয়োজন... সেই বিধবার ঘরে হচ্ছে সেটা কী ব্যাপার 
বলুন তো?” সবচেয়ে আকর্ষণীয় জায়গায় আন্দ্রেই সেমিওনভিচের চিন্তাকে বাধা দিয়ে 
হঠাৎ পিওতর পেখ্রোভিচ জিগ্গেস করল। 

“আহা, আপনি যেন জানেন না। গতকালই তো এই বিষয়ের ওপর আপনাকে 
বললাম, এসব আচার-অনুষ্ঠান, আমার ধ্যান-ধারণাও তো আপনাকে ব্যাথ্যা 
করলাম।...ও হ্যা, উনি আপনাকেও নিমন্ত্রণ করেছেন, আমি শুনেছি। আপনি নিজেই 
তো গতকাল ওর সঙ্গে কথা বলেছিলেন।...” 

“ওই এক মূর্থ..রাস্কোল্নিকভ্‌ তার কাছ থেকে টাকা পেয়ে এই হতদরিদ্র মূর্খ 
মহিলাটি যে অস্তোষ্টিভোজ্সের পেছনে ঢালবে এটা আমি কখনও আশা করিনি। 
এমনকি এই এখন পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে অবাক হয়ে গেলাম : ঢালাও আয়োজন! 
পানীয়ের ব্যবস্থাও আছে! ...বেশ কিছু লোককে ডাকা হয়েছে। বুঝিনে বাপু, এসব কী 
আদিখ্যেতা?” যেন এই বিষয়টিকে বিশদ করার বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে পিওতর 
পেত্রোভিচ তার সঙ্গীকে প্রশ্ন করল। “কী বললেন? আপনি বলছেন যে আমাকেও 
নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল?” মাথা তুলে হঠাৎ সে যোগ করল। “কখন করা হয়েছিল 
শুনি? আমি তো মনে করতে পারছি না। সে যাই হোক, আমি যাচ্ছি না। আমি 
ওখানে গিয়ে কী করব? আমি মাত্র গতকাল ওঁর সঙ্গে কথা বলেছিলাম, কথায়-কথায় 
বলেছিলাম একজন সরকারি কর্মচারীর দারিদ্রাগ্রস্ত বিধবা হিসেবে এককালীন সরকারি 
অনুদ্রন বাবদ এক বছরের মাইনে পাবার সম্ভাবনা ভার আছে। তাহলে কি এইজন্যই 
আমাকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল? হে-হে।” 

“সে আর বলতে! নিজের হাতে ঠেডিয়েছেন! বোঝাই যাচ্ছে, বিবেকে বাধছে। 
হাঃ-হাঃ-হাঃ।” 

“কে ঠেডিয়েছে? কাকে?” হঠাৎ হকচকিয়ে গেল, এমনকি লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠল লেবেজিয়াতৃনিকভ্‌। 


৪১০ অপরাধ ও শাস্তি 


“কে আবার? আপনি। মাসখানেক আগে হবে...কাতেরিনা ইভানোভ্নাকে... 
মারেননি আপনি? আমি কিন্তু শুনেছি, গতকালই শুনেছি। ...তাহলে এইতো আপনার 
নীতিবোধ!... মেয়েদের প্রশ্ন নিয়ে যে অত বড়-বড় কথা, ওই তো তার দাম আপনার 
কাছে! হাঃ-হাঃ-হাঃ!” 

কথাটা বলার পর পিওতর পোত্রোভিচ যেন স্বস্তি পেয়ে আবার টাকা শুনতে 
লেগে গেল। 

“সব বাজে কথা! কুৎসা!” অন্য সময়ে কেউ ওই ঘটনার কথা মনে করিয়ে দিলে 
ভয়ে সিঁটিয়ে যেত লেবেজিয়াতনিকভূ। সে তেলেবেগুনে জ্বলে উঠল। “ব্যাপারটা 
আপনি যা ভাবছেন মোটেই তা নয়! সম্পূর্ণ অন্যরকম।...আপনি ভুল শুনেছেন। 
গালগল্প! আমি তখন স্রেফ আত্মরক্ষা করছিলাম। উনি নিজেই প্রথম ওঁর বড়-বড় নখ 
বাগিয়ে আমার দিকে তেড়ে এসেছিলেন।...আমার সমস্ত জুলপি খামচে উপড়ে 
ফেলার উপক্রম করেছিলেন। আশা করি, নিজের ব্যক্তিসত্তাকে রক্ষা করার অধিকার 
যে-কোন মানুষের আছে। তাছাড়া আমার ওপর জুলুমবাজি আমি কখনও বরদাস্ত 
করব না।... নীতিগতভাবে। কেননা ব্যাপারটা প্রায় স্বেচ্ছাচারিতার পর্যায়ে চলে যায়। 
আমার কী করার ছিল বলুন? শ্রেফ ওঁর সামনে দাঁড়িয়ে থাকা? আমি ওকে কেবল 
ঠেলে সরিয়ে দিয়েছিলাম।” 

“হাঃ হাঃ হাঃ!” লুজিন আগের মতোই বিদ্বেষের চাপা হাসি হাসল। 

“আপনি ওরকম খুঁচিয়ে কথা বলছেন তার কারণ এই যে আপনি নিজেই 
বিপর্যস্ত। আপনার মন-মেজাজ ভালো নেই। ...কিন্ত ওসব একদম বাজে কথা, 
মেয়েদের প্রশ্নের সঙ্গে এতটুকু সম্পর্ক নেই, বিন্দুমাত্র সম্পর্ক নেই! আপনি ভুল 
বুঝছেন। আমার তো এমনও মনে হয় যে মেয়েরা সমস্ত ব্যাপারে এমনকি শক্তির 
ক্ষেত্রেও পুরুষের সমকক্ষ-_ যা আবার কেউ-কেউ জোর দিয়ে বলেও থাকেন। তা 
যদি গ্রহণযোগ্য হয়, তাহলে এখানেও সমানাধিকার থাকা উচিত। অবশ্য এটা ঠিক 
যে আমি পরে ভেবেচিন্তে দেখেছি যে আসলে এরকম প্রশ্ন ওঠাটা সঙ্গত নয়, কেননা 
মারপিট হওয়াই উচিত নয় ভবিব্যৎ সমাজে মারপিটের ঘটনা ভাবাই খায় না এবং... 
মারপিটের মধ্যে সমানাধিকার খুঁজতে যাওয়া অবশ্যই অদ্ভুত। আমি অতটা বোকা 
নই...যদিও প্রসঙ্গত, মারপিটের ঘটনা ঘটেও...অর্থাৎ কিনা পরে ওসব থাকবে না, 
কিন্তু আপাতত এখনও আছে।...দূর ছাই! মরুক গে! আপনার পাল্লায় পড়ে সব 
গুলিয়ে যাচ্ছে। আমি যে অস্ত্যেষ্টিভোজে যাচ্ছি না তা ওই অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটেছিল 
বলে নয়। আমি যাচ্ছি না শ্রেফ নীতির থাতিরে, অন্ধ সংস্কারাচ্ছর জঘন্য অনুষ্ঠানে 
যোগদানের ইচ্ছে আমার নেই। এটাই কারণ। প্রসঙ্গত, তাও যাওয়া যেত, কেবল 
হাসার জন্য...কিন্ব আফসোসের কথা যে পুরোহিত থাকছে না। থাকলে নির্ঘাত 
যেতাম।” 


অপরাধ ও শান্তি ৪১১ 


“তার মানে, একজ্ঞনের আতিথেয়তা গ্রহণ করে তারই দেওয়া খাবারের ওপর 
থুতু ফেলা__এ তো যারা আপনাকে নিমন্ত্রণ করেছে তাদের মুখের ওপর থুতু ফেলার 
সামিল! তাই না?" 

“মোটেই থুতু ফেলা নয়, প্রতিবাদ করা। আমার উদ্দেশ্য সৎ। আমি পরোক্ষভাবে 
লোকের উন্নতিতে ও নীতি প্রচারে সহায়তা করতে পারি। মানুষমাত্রেরই কর্তব্য 
উন্নতিবিধান ও নীতিপ্রচার এবং সম্ভবত যত কড়া হয় ততই ভালো। আমি একটা 
আইডিয়া ছড়িয়ে দিতে পারি, বীজমন্ত্র দিতে পারি। ...এই বীজই একসময় তথ্যের 
মহীক্ষহে পরিণত হবে। আমি কীভাবে তাদের অপমান করছি বলুন তো? প্রথম-প্রথম 
অপমানিত বোধ করবে, পরে নিজেরাই দেখতে পাবে আমি ওদের উপকারই করেছি। 
এই দেখুন না কেন তেরেবেইয়েভা নামে যে মেয়েটা এখন কমিউনে আছে তার 
ঘটনা। যখন সে তার প্রেমিককে নিয়ে পরিবার ছেড়ে বেরিয়ে গেল তখন মা-বাবাকে 
চিঠি লিখে জানাল যে কুসংস্কারের মধ্যে আর থাকতে চায় না, আনুষ্ঠানিক বিবাহের 
মধ্যে যাচ্ছে না। সেই সময় তার বিরুদ্ধে কম অভিযোগ করেছিল লোকে? এমন 
কথাও উঠেছিল যে মা-বাবার ওপর অতটা বঁঢ় না হলেও চলত, আরেকটু মোলায়েম 
করে লিখে তাদের অব্যাহতি দেওয়া যেত। আমার মতে, যত বাজে কথা! 
মোলায়েম করে লেখার কোন প্রয়োজন দেখি না। বরং তার উল্টো-_উলটোটাই 
ঠিক। এখানেই প্রতিবাদ জানানোর দরকার। আবার ধরুন ভারেন্ধসকে। সাত বছর 
স্বামীর ঘর করল, দুই সন্তানকে ফেলে রাতারাতি স্বামীর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্কচ্ছেদ করে 
চিঠি লিখে জানাল : ‘আমি উপলব্ধি করতে পেরেছি যে তোমার সঙ্গে থেকে আমি 
সুখী হতে পারব না। কমিউনের ভিত্তিতে অন্য এক সমাজব্যবস্থা আছে__এই তথ্য 
আমার কাছে গোপন করে তুমি যে আমাকে প্রতারণা করেছ তার জন্য আমি 
তোমাকে কখনও ক্ষমা করতে পারব না। আমি সম্প্রাত এক মহাপ্রাণ ব্যক্তির কাছ 
থেকে এসব জানতে পেরেছি, তাকেই আমি আমার মনপ্রাণ সমর্পণ করেছি। আমরা 
এখন একসঙ্গে কমিউন গঠন করছি। আমি যা বলার সরাসরি বললাম, কেননা 
তোমাকে প্রতারণা করাকে আমি অসাধুতা মনে করি। তোমার যেমন খুশি তেমনি 
থাকতে পার। আমাকে ফিরে পাবার আশা কোরো না। তুমি বিলম্ব করে ফেলেছ। 
সুখে থাক। এ ধরনের চিঠি ঠিক এভাবেই লিখতে হয়।” 

“তা আপনার এই তেরেবাইয়েভা তো সেই মেয়েটা যার সম্পর্কে আপনি একবার 
বলেছিলেন যে অনুষ্ঠানের বাইরে তিনবার বিয়ে করেছে?” 

“না, না, মাত্র দু'বার--সত্যি-সত্যি বিচার করে দেখতে গেলে! তা হলই বা না 
হয় চারবার, না হয় পনেরো বারই। ওসব অর্থহীন! আমার মা-বাবা যে মারা গেছেন 
তার জন্য আমার যদি কখনও দুঃখ হয়ে থাকে সেটা অবশ্যই এই এখন। আমি বেশ 
কয়েকবার মনে-মনে এমন স্বপ্নও দেখেছি যে ওঁরা যদি এখনও জীবিত থাকতেন 


৪১২ অপরাধ ও শাস্তি 


প্রতিবাদ কাকে বলে আমি ওঁদের দেখিয়ে দিতাম। আমি ইচ্ছে করে এমন পরিস্থিতি 
সৃষ্টি করতাম...পরিবার ভেঙে বেরিয়ে যাওয়া বা ওইগোছের কোন ঘটনা--আরে 
ছোঃ। ওসব কোথায় লাগে! আমি হাড়ে-হাড়ে টের পাইয়ে দিতাম! আমি ওদের তাক 
লাগিয়ে দিতাম! সত্যি বড় দুঃখের কথা যে আমার কেউ নেই!” 

“তাক লাগিয়ে দিতে চান এই তো? হে-হে! তা সে আপনি যেমনভাবে খুশি 
করুন না কেন”, পিওতর পেত্রোভিচ ওর কথার মাঝখানে বলে উঠল, “আচ্ছা 
এবারে বলুন দেখি, মৃত ব্যক্তির মেয়েটাকে আপনি নিশ্চয় জানেন? __-ওই যে,পুঁচকে 
মতন দেখতে! আচ্ছা, ওর সম্পর্কে লোকে যা বলে তা কি পুরোপুরি সত্যি? আটা” 

“ও নিয়ে অত কথার কী আছে? আমার মতে, অর্থাৎ ব্যক্তিগতভাবে আমার 
বিশ্বাস এটাই একজন নারীর সবচেয়ে স্বাভাবিক অবস্থা! হবেই বা না কেন? অর্থাৎ 
কিনা, 1১151784075 __ প্রভেদ নির্ণয় করে দেখব বর্তমান সমাজব্যবস্থায় অবশ্য এটা 
পুরোপুরি স্বাভাবিক নয়, কারণ তা লোকের ওপর চাপিয়ে দেওয়া, কিন্তু ভবিষ্যতে 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হবে, যেহেতু সে সমাজব্যবস্থা হবে স্বাধীন। তাছাড়া এখনও 
মেয়েটির সে অধিকার আছে : সে কষ্ট ভোগ করেছে, এটা তার সম্পদ, যাকে বলে 
পুঁজি, তা যেমনভাবে খুশি খাটানোর পূর্ণ অধিকার তার আছে। অবশ্য এটা ঠিক যে 
ভবিষ্যৎ সমাজব্যবস্থায় পুঁজির কোন স্থান থাকবে না। কিন্তু ওর ভূমিকা অন্য অর্থে 
তাৎপর্যমণ্ডিত হবে, তার ভিত্তি হবে সুসঙ্গত ও যুক্তিপূর্ণ। ব্যক্তিগতভাবে সোনিয়া__ 
মানে সোফিয়া সেমিওনভূনা সম্পর্কে আমি যেটুকু বলতে পারি তা এই যে তার 
কার্যকলাপকে আমি বর্তমান সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে বলিষ্ঠ প্রতিবাদের সুস্পষ্ট প্রকাশ 
হিসেবে দেখে থাকি এবং সেই জন্য তাকে গভীর শ্রদ্ধাও করি। এমনকি তাকে দেখে 
আমার আনন্দই হয়!” 

“কিন্তু আমি যে শুনলাম আপনিই নাকি ওকে বাড়ির আশ্রয় ছাড়তে বাধ্য 
করেছেন!” 

লেবেজিয়াতৃনিকভ্‌ ভয়ঙ্কর খাঞ্া হয়ে উঠল। 

“এই আরেকটা কুৎসা!” সে গর্জন করে বলল। “ব্যাপারটা আদৌ তা নয়, 
একেবারে নয়! আর যা-ই মানি এটা কিন্তু মানতে রাজি নই! কাতেরিনা ইভানোভ্না 
তখন কিছু বুঝতে না পেরে মিথ্যে করে বলেছেন! আমি সোফিয়া সেমিওনভূনার 
ওপর মোটেই কোন জোর খাটানোর চেষ্টা করিনি। আমি সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে শ্রেফ 
তার আত্মিক বিকাশ ঘটানোর জন্য তাকে সাহায্য করেছি, তার ভেতরে প্রতিবাদ 
জাগিয়ে তোলার চেষ্টা করেছি।:. আমার একমাত্র যা দরকার ছিল তা হল তার 
গ্রতিবাদ। ...তাছাড়া সোফিয়া সেমিওনভূনার পক্ষে এমনিতেই এখানে থাকা সম্ভব 
ছিল না।” 

“কমিউনে থাকার ডাক দিয়েছিলেন নাকি?” 


অপরাধ ও শাস্তি ৪১৩ 


“আপনি এখনও আমাকে নিয়ে মজা করছেন, যদিও তাতে খুব একটা সফল 
হ্ছন না...এ মন্তব্য না করে কিন্তু আমি পারছি না। আপনি কিছুই বুঝতে পারছেন 
না! কমিউনে ওরকম ভূমিকার কোন সুযোগ নেই। কমিউন এই উদ্দেশোই গঠিত হয় 
যাতে ওরকম ভূমিকা না থাকে। কমিউনে এই ভূমিকা তার বর্তমান চরিত্রের আমূল 
পরিবর্তন ঘটাবে। এখানে যা মূর্থামি ওখানে তা বিচক্ষণতার পরিচায়ক হবে। যা 
এখানে বর্তমান পরিস্থিতিতে অস্বাভাবিক ওখানে তা হবে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। সবই 
নির্ভর করছে মানুষ কোন্‌ পরিস্থিতিতে, কোন পরিবেশে আছে তার ওপর পরিবেশই 
সব, ব্যক্তিমানুষ কিছু নয়। সোফিয়া সেমিওনভূনার সঙ্গে আমার সম্পর্ক এখনও বেশ 
ভালো-_-তার প্রমাণ এই যে তিনি কখনও আমাকে তার নিগ্রহকারী বা শত্রু বলে 
গণ্য করেননি। হ্যা, জেনে রাখুন! আমি এখন তাকে কমিউনে টানার চেষ্টা করছি। 
তবে সম্পূর্ণ অন্য ভিত্তিতে, একেবারে অন্য ভিত্তিতে! এর মধ্যে আপনি হাসির কী 
অনেক বেশি ব্যাপক ও প্রশস্ত ভিত্তির ওপর। আমরা আমাদের বিশ্বাস নিয়ে আরও 
অনেক দূর এগিয়েছি। আমাদের অস্বীকৃতির মাত্রা আরও বেশি! দক্রোলিউবভ যদি 
সমাধি থেকে উঠে আসতেন তাহলে আমি তার সঙ্গে বিতর্কে নামভাম। আর 
বেলিন্স্কির কথা যদি বলেন, তাকে তুলোধুনো৷ করে ছেড়ে দিতাম! কিন্তু আপাতত 
আমি সোফিয়া সেমিওনভ্নার আত্মিক বিকাশের চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছি। এক অপূর্ব 
প্রকৃতি, অপূর্ব!” 

“বটে, ওই অপূর্ব প্রকৃতিকেই বুঝি কাজে লাগাচ্ছেন, আয? হে-হে!” 

“না মা! আরে তা কেন হবে। বরং তার উলটো!” 

“হ্যা উলটো__বললেই হল! হাঃ হাঃ হাঃ! কী কথাই না বললেন!” 

“কিন্ত বিশ্বাস করুন! কোন কারণে আমি আপনার কাছ থেকে গোপন করতে 
যাব, দয়া করে বলবেন কি? বরং উলটো-_আমার নিজেরই, অদ্ভুত মনে হয় : আমার 
জনা যেন ভীষণভাবে সচেষ্ট। 

“আর আপনি, বলাই বাহুলা, তার বিকাশ ঘটিয়ে যাচ্ছেন... হে-হে! উঠে পড়ে 
তার কাছে প্রমাণ করতে লেগেছেন যে ওসব লজ্জা-উজ্জা বাজে ব্যাপার 1...” 

"আদৌ না! আদৌ তা নয়! ওঃ কী স্থুলভাবে, কী মূর্খের মতন-_-মাফ করবেন 
আমাকে-_'বিকাশ' কথাটিকে আপনি গ্রহণ করছেন! কিছুই বোঝেন না দেখছি! হা 
ভগবান, এখনও আপনি... সেভাবে প্রস্তুত নন! আমরা নারীস্বাধীনতার সন্ধানে আছি, 
কিন্তু আপনার মাথায় ঘুরছে সেই এক জিনিস। মেয়েদের লজ্জা আর সতীত্বের প্রশ্ন 
যদি সম্পূর্ণ ছেড়েও দিই... যেহেতু ওগুলো অমনিতেই অপ্রয়োজনীয়, এমনকি 
কুসংস্কারও বটে... তবু আমার সঙ্গে আচরণে উনি যে সতীত্ব রক্ষ। করে চলেন, তাতে 


৪১৪ অপরাধ ও শান্তি 


আমার আপত্তি নেই, এতটুকু আপত্তি নেই, যেহেতু সেটা তাঁর সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছে, 
তার অধিকার। বলাই বাহুল্য, উনি নিজে খদি আমাকে বলতেন : “তোমাকে পেতে 
আমার ভারি পছন্দ। কিন্তু এখন, অন্তত এই মুহূর্তে, অবশ্যই আমার চেয়ে বেশি 
ভদ্রতা ও সৌজন্য তাকে আর কেউ কখনও দেখায়নি, তার গুণের এত মর্যাদাও 
কেউ দেয়নি।..আমি অপেক্ষা করে আছি, আশায়-আশায় আছি-_এইমাত্র ৮” 

“আপনি বরং ওকে কিছু উপহার-টুপহার দিলে পারতেন। আমি বাজি ধরে বলতে 
পারি আপনি একথাটা একদম ভেবে দেখেননি।” 

“কিস্যু বোঝেন না আপনি-__আমি তো বলেইছি আপনাকে! ওর অবস্থাটা 
অবশ্যই যেমন দেখছেন তাই-_কিস্ত সেটা অন্য প্রশ্ন। একেবারে অন্য! আপনি ওঁকে 
শুধু তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে যাচ্ছেন। ভুল তথ্যের ভিত্তিতে আপনি তাঁকে তাচ্ছিল্য করার 
যোগ্য বলে গণ্য করছেন। আপনি মানবিক দৃষ্টিতে একজন মানুষকে দেখতে চাইছেন 
না। আপনি এখনও জানেন না তার প্রকৃতি ঠিক কী ধরনের! আমার বড় দুঃখ হচ্ছে 
এই ভেবে যে আজকাল কেন যেন উনি বইপড়া একেবারে বন্ধ করে দিয়েছেন, 
আমার কাছে বই -পুথি নিতে আসেন। আগে নিতেন। আমার আরও আক্ষেপ এই যে 
ওঁর প্রতিবাদ করার এত যে উৎসাহ-উদ্দীপনা ও সঙ্কল্প, যার প্রমাণ উনি একবার 
দিয়েওছেন, তা সত্তেও স্বাতন্ত্যবোধ...যাকে বলে স্বাধীন চেতনা...তা এখনও যেন ওঁর 
বেশ কম। যে কোন কুসংস্কার আর...ূর্বামি সম্পূর্ণ ঝেড়ে ফেলতে হলে অশ্বীর্কতির 
যে ক্ষমতা দরকার তাতে ঘাটতি ওঁর আছে। কিন্তু তা সত্বেও কোম-কোন প্রশ্ন তিনি 
চমৎকার বোঝেন। যেমন ধরুন, হাতে চুমু খাওয়ার প্রশ্নটি তিনি অতি চমৎকার 
বুঝেছেন। অর্থাৎ কিনা একজন পুরুষ যদি একজন মহিলার হাতে চুমু খায় তাতে 
মহিলাকে অসমান বিবেচনা করে তাকে অপমান করা হয়। এই প্রশ্নের ওপর একটা 
বিতর্ক আমাদের হয়েছিল _- স্নেকথা আমি তক্ষুনি ওঁকে জানিয়ে দিই। ফ্রান্গের শ্রমিক 
সমিতির কথা যখন আমি ওঁকে বলি তাও উনি মনোযোগ দিয়ে শোনেন। এখন আমি 
ভবিষৎ সমাজে স্বাধীনভাবে যে কোন ঘরে প্রবেশ করা যায় কিনা এই প্রশ্ন ব্যাথা 
করছি ওঁকে।” 

“সেট আবার কী বস্তু?” 

“সম্প্রতি আমাদের বিতর্কের বিষয় ছিল একটি : কমিউনের কোন সদস্যের নারী 
পুরুষ নির্বিশেষে যে কোন সদস্যের ঘরে যখন-তখন প্রবেশ করার অধিকার আছে 
কিনা...তা শেষপর্যন্ত সিদ্ধান্ত হল সে অধিকার আছে... 

“কিন্ত কোন পুরুষ বা মহিলা যদি ঠিক সেই মুহূর্তে প্রাকৃতিক প্রয়োজনে ব্যস্ত 
থাকেন তখন কী হবে? হে-হে!” 

আন্দ্রেই সেমিওনভিচ একথায় রাগে অগ্নিশর্ম৷ হয়ে উঠল। 


অপরাধ ও শাস্তি ৪১৫ 


“আপনার সেই ঘুরেফিরে এক কথা! কোথাকার যত জঘন্য ‘প্রয়োজন’ না কি 
তাই নিয়ে মাথাব্যথা” ঘৃবণাভরে সে চেঁচিয়ে উঠল। “ছিঃ! আমার নিজের ওপর কী 
রাগই যে হচ্ছে! আক্ষেপও হচ্ছে এই ভেবে যে ব্যবস্থাটা বুঝিয়ে বলতে গিয়ে আমি 
তখন এসব জঘন্য প্রয়োজনের উল্লেখ আগেভাগে করে ফেলেছি! চুলোয় যাক! 
আপনাদের মতে৷ যারা আছে তাদের সকলের কাছে এটা একটা বড় প্রতিবন্ধক আর 
সবচেয়ে খারাপ এই যে ব্যাপারটা আসলে কী, জানার আগেই তা নিয়ে আপনারা 
সবসময় তুচ্ছতাচ্ছিলা করেন! যেন আপনারাই ঠিক! যেন এতে আপনাদের গর্ব! 
ছিঃ! আমি এর আগেও কয়েকবার এই মত পোষণ করে এসেছি যে এই প্রশ্নটি 
একজন নতুন শিক্ষার্থীর সামনে আগাগোড়া তুলে ধরা যেতে পারে একেবারে শেষ 
দিকে--একমাত্র তখনই, যখন এই ব্যবস্থায় তার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে, যখন মানুষটি 
পরিণত হয়ে উঠেছে, তার লক্ষ্য ঠিক করে ফেলেছে। আচ্ছা হ্যা, দয়া করে বলবেন 
কি, আস্তাকুড়ও যদি ধরি, তার মধ্যেই বা লজ্জার ও তাচ্ছিল্য করার মতে কী আপনি 
খুঁজে পান? আমি নিজেই প্রথম সেই আঁত্তাকুড় সাফ করার জন্য এগিয়ে আসব। 
এখানে এমনকি আত্মত্যাগ করার মতোও কিছু নেই! শ্রেফ একটা কাজ, মহৎ কাজ, 
সমাজের পক্ষে উপকারী, আর দশটা কাজের সমান। এমনকি, কোন রাফাএল বা 
পুশকিনের কার্যকলাপের দৃষ্টান্ত যদি ধরেন তার চাইতে অনেক ওপরে, যেহেতু অনেক 
বেশি উপকারী।” 

“এবং মহত্তর, অনেক বেশি মহৎ। হাঃ হাঃ হাঃ!” 

“মহত্তর? তার মানে? মানুষের কার্যকলাপের সংজ্ঞা নির্ণয়ের ক্ষেত্রে ওরকম কোন 
শব্দের আমি তাৎপর্য বুঝতে পারি ল!। ‘মহত্তর’ “উদারতর'__এসবই রাবিশ, মূর্খামি। 
কুসংস্কারাচ্ে্ন সেকেলে শব্দ। এগুলোতে আমার আপত্তি আছে! মানুষের পক্ষে যা 
উপকারী সেটাই মহৎ! আমি বুঝি একটাই শব্দ__উপকারী। হাসুন হাসুন, যত খুশি 
হাসুন, কিন্তু ব্যাপারটা তাই!” 

পিওতর পেক্রোভিচ জোর হাসছিল। ইতিমধ্যে তার গোনার কাজ শেষ হয়ে 
গেছে। টাকার বাণ্ডিলও সে উঠিয়ে রাখছিল। তবে হ্যা, একটা অংশ কেন যেন 
তখনও টেবিলে পড়ে ছিল। বিষয়টা যত তুচ্ছই হোক না কেন 'আস্তাকুড়ের' এই 
প্রশ্ন্টাই কিন্তু ইতিমধ্যে বেশ কয়েকবার পিওতর পেত্রোভিচ আর তার যুবক বন্ধুটি 
মধ্যে মতভেদ ও মনোমালিন্যের কারণ হয়ে দেখা দিয়েছিল। এর মধ্যে মুখতাটা 
পুরোপুরি এখানেই যে আক্তেই সেমিওনভিচ সত্যিসত্যি রেগে যাচ্ছিল। অন্যদিকে 
লুজিন কিন্তু এই সুযোগে মনের ভার হালকা করছিল এবং ঠিক এই মুহূর্তে 
লেবেজিয়াতৃনিকভূকে খেপিয়ে তুলতে তার বিশেষ করে ইচ্ছে হচ্ছিল। 

“আসলে গতকালের ব্যর্থতার জন্য আপনি অমন খেপে আছেন এবং আমার 
পেছনে লাগছেন,” অবশেষে লেবেজিয়াত্নিকভের মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, যদিও 


৪১৬ অপরাধ ও শাস্তি 


সাধারণভাবে বলতে গেলে, লেবেজিয়াতৃনিকভূ যত “শ্বাধীনচেতাই হোক, যত 
“প্রতিবাদের, কথাই সে বলুক না কেন, পিওতর পের্রোভিচের মুখের ওপর কিছু 
বলতে তার কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকত এবং মোটের ওপর এখনও আগেকার সেই 
অভ্যাসবশত তার সামনে এক ধরনের শ্রদ্ধার ভাব বজায় রেখেই সে চলত। 

“আচ্ছা, আপনি বরং বলুন দেখি একটা কথা,” বাধা দিয়ে বিরক্তি ও দস্তমিশ্রিত 
সুরে পিওতর পের্রোভিচ বলল, “যে যুবতীটির উল্লেখ আপনি করলেন তাকে কি 
এক্ষুনি, মিনিটখানেকের জন্য এখানে, এই ঘরে আপনি ডেকে আনতে পারেন? 
অথবা আরও ভালোভাবে বলতে গেলে আপনার সঙ্গে সত্যি-সতাই কি তার 
অতটা মাখামাখি আছে? আমার মনে হয় ওরা সবাই ইতিমধ্যে গোরস্থান থেকে ফিরে 
এসেছে। ..আমি শুনতে পাচ্ছি লোকজনের চলাচলের শব্দ। ...মানে, ওই বিশেষ 
চরিত্রটিকে আমি একবারটি দেখতে চাই।” 

“আপনার আবার কী দরকার?” লেবেজিয়াত্নিকভ্‌ বিস্ময় প্রকাশ করল। 

“ওই অমনি, একটা দরকার আছে। আজকালের মধ্যে আমি এখান থেকে চলে 
যাচ্ছি, তাই আমি তাকে জানাতে চাই... সে যাই হোক, তার সঙ্গে আমার কথাবার্তার 
সময় দয়। করে এখানেই থাকবেন আপনি। তাতে বরং ভালোই হবে। নইলে, ভগবান 
জানেন, আপনি আবার কী না কী ভেবে বসবেন।” 

“আমি মোটেই কিছু ভাবব না।..আমি কেবল এই কারণেই জিগ্গেস করেছিলাম 
যে আপনার যদি কোন কাজ থাকে তাহালে ওকে ডেকে আনতে অনেক বেশি সুবিধে 
হয়। এখুনি যাচ্ছি। আপনি নিজেও নিশ্চিন্ত থাকতে পারতেন যে আপনার ব্যাঘাত 
ঘটাব না।” 

সত্যি-সত্যি মিনিটপাঁচেক বাদে লেবেজিয়াত্নিকভ্‌ ফিরে এলো সোনিয়াকে নিয়ে। 
সোনিয়। দারুণ অবাক হয়ে, তার স্বাভাবিক সলজ্জ ভঙ্গিতে ঘরে প্রবেশ করল। এ 
ধরনের পরিস্থিতিতে সে সবসময়ই লজ্জা পায়, নতুন মুখ আর নতুন আলাপে তার 
বড় ভয়। ভয় আগেও ছিল, সেই ছোটবেলা থেকে__এখ্ন তো কথাই নেই। 
পিওতর পেত্রোভিচ তার সঙ্গে “সন্নেহ ও ভদ্র’ ব্যবহার করল, তবে তার আচরণের 
মধ্যে কেমন যেন একটা খুশি-খুশি অস্তরঙ্গতার ভাব দেখা দিল। প্রসঙ্গত, পিওতর 
পেন্রোভিচের মতে, এরকম একটি কচি বয়সের এবং এক অর্থে আকর্ষণীয় এক সৃষ্টির 
সঙ্গে সাক্ষাতের সময় তার মতো একজন শ্রদ্ধাভাজন ও ভারিকি লোকের পক্ষে সেটা 
ছিল মানানসই। পিওতর পেক্রোভিচ ওকে ‘আশ্বস্ত' করার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল, 
টেবিলের ধারে নিজের মুখোমুখি বসাল। সোনিয়া বসল। বসে নজর বুলাল 
চারপাশে __ দেখল লেবেজিয়াতৃনিকভূকে। টেবিলের ওপর পড়ে থাকা কিছু টাকার 
ওপরও নজর পড়ল। তারপর হঠাৎ আবার তাকাল পিওতর পেব্রোভিচের দিকে। 
এবারে সে আর চোখ ফেরাল না। তার দৃষ্টি স্থির হয়ে রইল পিওতর পেত্রোভিচের 


অপরাধ ও শান্তি ৪১৭ 


মুখের ওপর, লেবেজিয়াতৃনিকভ্‌ 'দরজ্জার দিকে পা বাড়াল। পিওতর পেত্রোভিচ উঠে 
দাঁড়িয়ে ইশারায় সোনিয়াকে বসে থাকতে বলল এবং দরজার কাছে 
লেবেজিয়াতৃনিকতের গতিরোধ করল। 

“সেই রাস্কোল্নিকভূটা কি ওখানে?” লেবেজিয়াতৃনিকভূকে ফিসফিসিয়ে সে 
জিগ্গেস করল। 

“রাস্কোল্নিকভূ? হ্যা কিন্তু তাতে কী হয়েছে? হ্যা, ওখানে।...এইমাত্র ঢুকল 
আমি দেখেছি। ...কী ব্যাপার?” 

“বেশ, আমি তাহলে বিশেষ করে আপনাকে অনুরোধ করব এখানে আমাদের 
সঙ্গে থাকতে। আমাকে এই... মেয়েটির সঙ্গে একা ছেড়ে যাবেন না। আমার কাজটা 
নেহাত তুচ্ছ, কিন্তু লোকে তার কী অর্থ করতে পারে ভগবান জানেন। আমি চাই না 
যে রাস্কোল্নিকভ্‌ ওখানে বলে বেড়ায়...আপনি বুঝতে পারছেন আমি কী বলছি?" 

“হ্যা, হ্যা, বুঝতে পারছি!” লেবেজিয়াত্নিকভূ হঠাৎ অনুমান করতে পারল। 
“হ্যা, আপনার অধিকার আছে। ...এটা অবশ্য ঠিক, ব্যক্তিগতভাবে আমার দৃঢ়বিশ্বাস, 
আপনার আশঙ্কা একটু বাড়াবাড়ি ধরনের্‌ হয়ে যাচ্ছে, তবে... সে যাই হোক, 
আপনার অধিকার আছে। আপনি যখন বলছেন তখন আমি থাকব। আমি এখানে 
এই জানলার ধারে দাঁড়িয়ে থাকব। আপনার ব্যাঘাত ঘটাব না। ...আমার মতে, 
আপনার অধিকার আছে...” 

পিওতর পেত্রোভিচ ফিরে এসে সোফায় সোনিয়ার মুখোমুখি বসল। মনোযোগ 
দিয়ে, তাকে তাকিয়ে দেখল, তারপর হঠাৎ অত্যন্ত গন্ভীর, এমনকি বেশ খানিকটা 
কঠোর ভাব ধারণ করল। তার ভাবভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল যেন বলতে চায় : ‘তুমি 
কিন্তু তাই বলে কিছু ভেবে বসো মা গো দিদি। সোনিয়া একেবারে বিদ্রান্ত। 

“প্রথমত, সোফিয়া সেমিওনভূনা, আপনি দয়! করে আপনার পরম শ্রদ্েয়া 
মাতৃদেবীর কাছ থেকে আমার হয়ে ক্ষমা চেয়ে নেবেন।...ঠিক বললাম কিনা? 
কাতেরিনা ইভানোভ্না আপনার মা'র মতন তাই না?” পিওতর পেত্রোভিচ বেশ 
গভীরভাবে কথাগুলো শুরু করলেও তার সুরে মেহের এতটুকু অভাব ছিল না। তার 
অভিপ্রায় দ্তরমতো বন্ধুত্বপূর্ণ মনে হচ্ছিল। 

“ঠিক বলেছেন, উনি আমার মা'র মতন,” তড়বড় করে ভয়ে-ভয়ে উত্তর দিল 
লোনিয়া। 

“বেশ, তাহলে দয়া করে আমার হয়ে তার কাছে ক্ষমা চেয়ে বলবেন যে আমি 
অনিবার্য কারণবশত উপস্থিত থাকতে পারলাম না। আপনার মাতৃদেবীর সুমধুর 
আহ্বান সত্বেও আপনাদের প্যানকেকের ভোজে... অর্থাৎ অস্ত্যেষ্টিভোজে আমার 
উপস্থিত থাকা সন্তব হচ্ছে না।” 

“বেশ, এখুনি বলব”, বলেই সোনিয়া ভড়াক করে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। 


৪১৮ অপরাধ ও শাস্তি 


“এখনও শেষ হয়নি”, মেয়েটার ভদ্রতাজ্ঞানের অভাব এবং বড় বেশি সারল্যের 
পরিচয় পেয়ে মৃদু হেসে পিওতর পেত্রোভিচ তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল। “সোফিয়া 
সেমিওনভূনা, আপনি যদি মনে করে থাকেন য়ে শুধু আমার সঙ্গেই সম্পর্কিত তুচ্ছ 
একটা কারণে ব্যক্তিগতভাবে আপনাকে, আপনার মতো একজন মানুষকে বাতিব্যস্ত 
করে তুলব, ডেকে পাঠাব, তাহলে বলব আপনি আমাকে সামান্যই জানেন। আমার 
উদ্দেশ্য অন্য” 

সোনিয়া ধপ করে বসে পড়ল। ধূসর ও রামধনু রঙের যে ব্যাক্ষনোটগুলো 
টেবিল থেকে তখনও সরান হয়নি সেদিকে আবার তার একপলক দৃষ্টি পড়ে গেল। 
পরক্ষণেই সেখান থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে পিওতর পোত্রোভিচের দিকে চোখ তুলে 
তাকাল। হঠাৎ তার মনে হল পরের টাকাকড়ির ওপর নজর দেওয়া বিশ্রী রকমের 
অভদ্রতা হয়ে যাচ্ছে-_বিশেধত তার পক্ষে। পিওতর পেক্োভিচের বাঁ হাতে ধরে 
রাখা সোনার ফ্রেমের লর্নেট চশমা এবং ওই হাতের মধ্যমাতে হলুদ রঙের পাথর 
বসান দারুণ সুন্দর, বিশাল আওটিটার ওপর দৃষ্টি রাখতে যাচ্ছিল কিন্তু কী করবে 
বুঝে উঠতে না পেরে হঠাৎ সেখান থেকেও চোখ সরিয়ে নিল। পরিণামে আবারও 
দৃষ্টি গিয়ে পড়ল সরাসরি পিওতর পেত্রোভিচের চোখের ওপর। আগের চেয়ে গম্ভীর 
ভাব করে আরও খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর পিওতর পোত্রোভিচ বলতে শুরু 
করল : 
bs ঘটনাক্রমে পাশ দিয়ে যাবার সময় দুর্ভাগা কাতেরিনা ইভানোভ্নার 
সঙ্গে দু-একটা বাক্যবিনিময় আমার হয়েছিল। দুটো কথা বলেই আমার বুঝতে বাকি 
রইল না যে তিনি এমন একটা অবস্থার মধ্যে রয়েছেন যাকে এককথায় বলা চলে 
অস্বাভাবিক...” 

“হ্যাঅস্বাভাবিক", তাড়াতাড়ি সায় দিয়ে বলল সোনিয়।। 

“অথবা আরও সহজ ও বোধগম্য ভাষায় বলতে গেলে--তিনি সুস্থ অবস্থায় 
নেই।” 

“হ্যা, আরও সহজ ও বোধ...হ্যা, তা-ই বলতে পারেন।” 

“ঠিক তাই। অতএব মানবিক উপলব্ধি এবং...এবং বলতে গেলে, সমবেদনার 
বশবর্তী হয়ে, তার অনিবার্য দুর্ভাগ্যজনক পরিণতির কথা চিন্তা করে আমি, আমার 
দিক থেকে কোন না কোন ভাবে তার সামান্য উপকারে আসতে চাই। আমার মনে 
হয় দারিদ্রযপীড়িত এই গোটা পরিবারটা এখন একমাত্র আপনার ওপরই নির্ভরশীল” 

“কিছু যদি মনে না করেন আপনাকে একটা কথা জিগ্গেস করি...” বলতে- 
বলতে সোনিয়া হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, “...আপনি গতকাল ওঁর পেনশন পাবার 
সম্ভাবনার কথ| বলেছিলেন যে সেটা কী? কেননা গতকালই উনি বলছিলেন আপনি 
নাকি ওঁর পেনশন বের করার দায়িত্ব নিয়েছেন? এটা কি সত্যি?” 


অপরাধ ও শাস্তি ৪১৯ 


“আদৌ ব্যাপারটা তা নয়, বরং এক অর্থে হাস্যকর। আমি শুধু এই ইঙ্গিত 
দিয়েছিলাম যে কোন সরকারি কর্মচারী কর্মরত অবস্থায় মারা গেলে, যদি এভাবশালী 
কেউ পৃষ্ঠপোবকতা করেন, তাহলে তার বিধবা স্ত্রীর সামায়িকভাবে সরকারি সাহায্য 
পাবার সম্ভাবনা থাকে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে আপনার পরলোকগত জন্মদাতা পুরো 
মেয়াদ পর্যন্ত চাকরি তো করেনইনি, এমনকি শেষদিকে চাকরিই করতেন না। 
এককথায়, আশা যদি কিছু থাকতও সেটা হত অতি ক্ষীণ, কেননা এ ক্ষেত্রে বস্তুত 
ভাতা পাবার কোন অধিকার তার নেই। বরং বিপরীত । ...অখচ উনি কিনা এর মধ্যে 
পেনশনের কথা ভেবে বসে আছেন। হাঃ হাঃ হাঃ! ভদ্রমহিলা তো বেশ চটপটে 
দেখছি!” 

হ্যা, পেনশনের কথা ভাবছেন। ...তার কারণ উনি ভালোমানুষ, সহজে লোককে 
বিশ্বাস করেন। এই ভালোমানুষির জন্য যে যা বলে তাতেই বিশ্বাস করেন 
এবং..এবং..এবং...ওর চিন্তার ধারাটাই অমনি...হ্যা..আমাকে মাফ করবেন এসব 
বলছি বলে,” এই বলে সোনিয়া আবার উঠে স্থ্ানত্যাগের উদ্যোগ করল। 

“দাঁড়ান, দাঁড়ান, আমার সব কথা এখনও শুনলেনই তো না।” 

“হা, তা শুনিনি,” বিড়বিড় করে বলল সোনিয়া। 

“তাহলে বসুন দেখি দয়া করে।” 

সোনিয়া ভীষণরকম ভেবাচেকা খেয়ে আবার বসে পড়ল-__এই নিয়ে 
তৃতীয়বার 

“তার এবং সেই সঙ্গে হতভাগ্য কচি-কীচাগুলোর এমন দুর্দশা দেখে আমার ইচ্ছে 
হয়েছে সেকথা আমি আগেই বলেছি__আমার সাধ্যমতো কোন উপকারে লাগা। 
অর্থাৎ যাকে বলে, আমার সাধ্যমতো কিছু করা-_ তার বেশি কিছু নয়। হয়ত, এই 
ধরুন না কেন, তার সাহায্যের জন্যে টাদা করে কিছু তোলা যায় অথবা যাকে বলে 
লটারি...বা ওইধরনের কিছুরও আয়োজন করা যায় ঘনিষ্ঠ লোকেরা কিংবা 
নিদেনপক্ষে মোটের ওপর যারা সাহায্য করতে ইচ্ছুক এধরনের বাইরের লোকজনও 
এসব ক্ষেত্রে অনেক সময় তা-ই করে থাকে। ঠিক এই কথাটাই জানানো আমার 
অভিপ্রায়। এটা সম্ভব।” 

“বেশ, ভালো।..ঈম্বর আপনাকে এর জন্যে..." + পিওতর পেয্রোভিচের দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে সোনিয়া আমতা-আমতা করে বলল। 

“সম্ভব, তবে...এ বিষয়ে পরে কথা হবে...অর্থাৎ শুরু করা যেতে পারে আজই। 
সন্ধেবেলায় দেখা হবে, তখন কথাবার্তা বলে ঠিক করা যাবে এবং যাকে বলে, 
প্রাথমিক সূচনা, তাই করা যাবে। সাতটা নাগাদ আমার এখানে একবার আসুন। আশা 
করি আন্দ্রেই (সেমিওনভিচও আমাদের সঙ্গে যোগ দেবেন...তবে হ্যা,..এখানে একটা 
কথা আছে, যা আগে থাকতে ভালো করে মনে করিয়ে দিতে হয়। ঠিক এই কারণেই 


৪২০ অপরাধ ও শাস্তি 


আপনাকে এখানে আসতে বলে কষ্ট দিলাম, সোফিয়া সেমিওনভ্না। আমার নিজের 
অভিমত এই যে কাতেরিনা ইভানোভ্নার নিজের হাতে টাকা দেওয়া ঠিক হবে না, 
সেটা বিপজ্জনকও বটে। তার প্রমাণ_ আজকের এই অস্ত্যেষ্টিভোজ। ঘরে 
আগামীকালের উপেযোগী সামান্য খুদকুড়ো পর্যস্ত নেই, পায়ের জুতো বা প্রয়োজনীয় 
একটি জিনিসও নেই, অথচ দেখুন, আজ কিনে বসে আছেন জামাইকান রম, এমনকি, 
আমার তো মনে হল মাদেইরা এবং...এবং...এবং ..কফিও আছে। আমি পাশ দিয়ে 
যেতে-যেতে দেখেছি। আগামীকালই আবার সব আপনার মাথার ওপর ভেঙে পড়বে, 
একটুকরো রুটির চিন্তা পর্যস্ত আপনাকেই করতে হবে। কোন অর্থ হয়? সেই কারণে, 
আমার নিজের দৃষ্টিতে, টাদা তোলার ব্যাপারটাও এমনভাবে হওয়া উচিত যাতে ওই 
দুর্ভাগা বিধবাটি, বলা যেতে পারে, ঘুণাক্ষরেও কিছু টের না পান। জানবেন, ধরুন 
শুধু আপনি। যা বলছি ঠিক কিনা?” 

“আমি জানি নে। উনি শুধু আজই এমন করছেন...জীবনে একবার...তার বড় 
ইচ্ছে ছিল স্মরণ করা, স্মৃতিকে শ্রদ্ধ। জানান।...কিপ্ত আসলে উনি খুব বুদ্ধিমতী। সে 
যাক গে, আপনার যেমন অভিরুচি। ...আমি খুব, খুব, খু-উ-ব...ওরা সকলেও...আর 
ভগবান আপনাকে...ওই অনাথ শিশুগুলোও...” 

সোনিয়া ছাড়াছাড়াভাবে বলল। কথাগুলো সে শেষ করতে পারল না। ঝরঝর 
করে কেঁদে ফেলল। 

“বটে, বেশ, তাহলে মনে রাখধেন। আচ্ছা, এখন আপনার আত্মীয়স্বজনের স্বার্থে, 
প্রাথমিক প্রয়োজন মেটানোর উপযোগী সামান্য যেটুকু অর্থ ব্যক্তিগতভাবে আমার 
পক্ষে ব্যয় করা সম্ভব, তা গ্রহণ করে আমাকে বাধিত করুন। আমার ইচ্ছে, 
একান্তভাবে ইচ্ছে, এই প্রসঙ্গে আমার নাম যেন প্রকাশ না গায়। এই যে...আমার, 
বলতে গেলে নিজস্ব কতকগুলো সমস্যা থাকায় এর চেয়ে বেশি আর দেওয়া সম্ভব 
হল না। ...” এই বলে দশ রুবলের একটা নোট সযত্বে ভাজ খুলে সোনিয়ার দিকে 
বাড়িয়ে দিল পিওতর পেব্রোভিচ। সোনিয়া নোটটা নিল, তার চোখেমুখে রক্তোচ্ছাস 
খেলে গেল, এক লাফে জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বিদায় নেবার উদ্দেশ্যে তাড়াতাড়ি 
মাথ! নুইয়ে নমস্কার জানিয়ে বিড়বিড় করে কী যেন বলল। পিওতর প্যেত্রাভি 
ভদ্রতা করে তাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিল। সোনিয়া যখন ছাড়া পেল তখন সে 
'রাতিমতো উত্তেজিত ও বিপর্যন্ত। কাতেরিন৷ ইভানোভূনার কাছে ফিরে এলো অত্যন্ত 
বিব্রত অবস্থায়। 

এই দৃশ্য যতক্ষণ চলছিল সেই সময়ের মধ্যে আন্দ্েই সেমিওনভিচ কখনও জানলার 
ধারে দীড়িয়ে ছিল, কখনও বা ঘরে পায়চারি করছিল-_ওদের কথাবার্তার মাঝখানে 
ব্যাঘাত ঘটানোর কোন ইচ্ছে তার ছিল না। সোনিয়া চলে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে সে পিওতর 
গেল্রোভিচের দিকে এগিয়ে গিয়ে আনুষ্ঠানিক ভঙ্গিতে হাত বাড়িয়ে দিল। 
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“আমি সব শুনেছি, সব দেখেছি,” শেষ কথাটার ওপর বিশেষ জোর দিয়ে সে 
বলল। এটা একটা মহৎ কাজ, অর্থাৎ আমি বলতে চাই, মানবিক কাজ! আপনি ওর 
কৃতজ্ঞতাপ্রকাশ ইচ্ছে করে এড়িয়ে গেলেন, আমি দেখেছি! যদিও স্বীকার করছি যে 
নীতিগতভাবে ব্যক্তিগত চ্যারিটির প্রতি আমার কোন সহানুভূতি নেই, কেননা এতে 
মন্দের মুলোচ্ছেদ তো হয়ই না বরং তার আরও বেশি পুষ্টি সাধিত হয়। তা সত্বেও 
স্বীকার না করে পারছি না যে আপনার আচরণে আমি পুলকিত হ্যা, যা 
বলছি..আমার ভালো লেগেছে।” 

“ওসব রাবিশ!” কতকটা উত্তেজিত হয়ে অদ্ভুতভাবে লেবেজিয়াত্নিকভূকে 
নিরীক্ষণ করতে-করতে বিড়বিড়.করে বলল পিওতর পেত্রোভিচ। 

“না, রাবিশ নয়। আপনার মতো মানুষ, গতকালের ঘটনায় অপমানিত ও আহত 
হওয়া সত্বেও একই সঙ্গে যে অন্যদের দুর্ভাগ্যের কথা ভাবার ক্ষমতা রাখে এরকম 
একজন মানুষ...যদিও কাজের মধ্য দিয়ে একটা সামাজিক ভুল করছেন, তবু..শ্রদ্ধার 
যোগ্য! আপনার কাছ থেকে আমি আশাই করতে পারিনি পিওতর পেত্রোভিচ, 
বিশেষত আপনার যা ধ্যানধারণা সেদিক থেকে বিবেচনা করে। ওঃ, আপনার ওই সব 
ধ্যানধারণা আপনার কী প্রতিবন্ধকতাই না সৃষ্টি করছে! ধরুন না কেন, গতকালের 
ওই ব্যর্থতা--তাতে কি মুষড়েই না আপনি পড়েছেন!” নিওতর পেরোভিচের প্রতি 
আবার সদয়ভাব তীব্রভাবে উপলব্ধি করে ভালোমানুষ আন্দরেই সেমিওনভিচ উচ্চুসিত 
হয়ে বলল। “আচ্ছা, অশেষ শ্রদ্ধাভাজন, মহামতি পিওতর পেত্রোভিচ, বলতে পারেন 
কি এই বিবাহের জন্য, এই বিধিবদ্ধ বিবাহের জন্য আপনি অমন উঠেপড়ে 
লেগেছিলেন কেন? বিবাহের এই বিধিবন্ধতা কি আপনার একাত্তই দরকার? আপনি 
চাইলে আমাকে প্রহার করতে পারেন, কিন্তু আমি না বলে পারছি না যে আপনার 
এই ব্যর্থতায় আমি খুশি, দারুণ খুশি! আপনি যে মানবজাতির কাছে এখনও একেবারে 
ফুরিয়ে যাননি তা ভেবে আমি খুশি। ..বুঝলেন, আমি আমার মনের কথা বললাম!” 

যেহেতু আপনার ওই আনুষ্ঠানিকতার বাইরে বিবাহ করে অসতী স্ত্রীকে নিয়ে ঘর 
করা এবং অন্যের ছেলেপুলে প্রতিপালন করা আমার ইচ্ছে নয়, ঠিক এই জন্যেই 
বিধিবদ্ধ বিবাহ আমার দরকার,” উত্তরে নেহাত কিছু বলতে হয় বলেই লুজিন 
কথাগুলো বলল। তাকে দেখে কেমন যেন অন্যমনস্ক ও বিশেষভাবে চিস্তাগ্রস্ত মনে 
হচ্ছিল। 

“ছেলেপুলে? আপনি ছেলেপুলের কথা বলছেন?” শঙ্গাবাদন কানে গেলে 
যুদ্ধের ঘোড়ার যেমন অবস্থা হয় তেমনি সচকিত হয়ে উঠল আহ্দেই সেমিওনভিচ। 
“ছেলেগুলে একটা সামাজিক প্রশ্ন এবং প্রধান গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন বটে_ আমি মানছি। 
কিন্তু ছেলেপুলে সংক্রান্ত প্রশ্নটি সমাধিত হয়ে থাকে অন্যভাবে। কোন-কোন মানুষ 
পরিবার সংক্রান্ত যে কোন ইঙ্গিতের মতো ছেলেপুলের প্রশ্নটাও পুরোপুরি বাতিল 
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করে দেয়। ছেলেপুলে নিয়ে কথা পরে হবে, এখন ওই অসতীর প্রসঙ্গই ধরা যাক। 
আপনার কাছে স্বীকার করছি যে এই বিষয়টার ওপর আমার দুর্বলতা আছে। 
সেনাবাহিনীর ব্যারাকে আর পুশকিনের কাব্যে প্রচলিত এই কদর্য কথাটা ভবিষ্যৎ 
শব্দভাগ্ডারে অকল্পনীয় তাছাড়া এই সতী-অসতী ব্যাপারটা কী বলুন তো? ওঃ কি 
বিভ্রান্তিকর! কিসের অসতী? কেন অসতী? যত সব রাবিশ! বরং হবে উল্টোটা 
আনুষ্ঠানিকতা ছাড়া যে বিবাহ তাতে এ সবের বালাই থাকবেই না! অসতী বলতে 
যা বোঝেন তা যে-কোন বিধিবদ্ধ বিবাহের স্বাভাবিক পরিণামমাত্র, বলা যেতে 
পারে তার সংশোধন, প্রতিবাদ। তাই এই অর্থে এতটুকু অপমানজনক নয় কথাটা। 
একটা উদ্তুট দৃষ্টাত্তই না হয় ধরুন...ধরুন, আমি যদি কখনও বিধিবদ্ধ বিবাহ করি 
তাহলে লোকে যাকে উঠতে-বসতে শাপশাপাস্ত করছে, আপনাদের এরকম একজন 
অসতীকে বরণ করে আমি বরং খুশিই হব। তখন আমি আমার স্ত্রীকে বলব : ‘বন্ধু 
আমার, এর আগে তোমায় শুধু ভালোই বেসেছি, কিন্তু এখন তোমাকে শ্রদ্ধা করব, 
কেননা তুমি প্রতিবাদ করতে পেরেছ!' আপনি হাসছেন? তার কারণ কুসংস্কারের 
বন্ধন ছিন্ন করে বেরিয়ে আসার সাধ্য আপনার নেই! মরুক গে! বিধিবদ্ধ বিবাহের 
মধ্যে থেকে যখন প্রতারিত হতে হয় তার খে কী জ্বালা সে কি আর আমি বুঝি 
না? কিন্তু সে তো হল একটা বাজে ঘটনার এক বাজে পরিণতি, যেখানে দুজনেরই 
সম্মানহানি ঘটছে। কিন্তু কেউ যদি প্রকাশ্যেই ব্যাভিচার করে থাকে, যে সুযোগ 
আনুষ্ঠানিকতার বাইরে বিবাহ করলে থেকে যাচ্ছে, তখন ব্যাভিচারের কোন অস্তিত্বই 
থাকে না, তা অর্থহীন হয়ে পড়ে, এমনকি ওই শব্দটাও লোপ পেয়ে যায়। বরং 
আপনি যে আপনার স্ত্রীর সুখের ব্যাঘাত ঘটাতে অক্ষম এবং আপনি এতই উন্নত 
যে তার নতুন পতিলাভের জন্য তার ওপর প্রতিহিংসা গ্রহণে যে আপনি 
অপারগ-_এই বিবেচনা করে উনি প্রমাণ দেবার চেষ্টা করবেন আপনাকে কতই না 
শ্রদ্ধা করেন! মরুক গে! আমি অনেক সময় ভাবি, আমাকে যদি. কেউ বিয়ে দিত 
.এধুস্তোর! ..মানে, যদি আমি বিয়ে করতাম...তা সে আনুষ্ঠানিকতার বাইরে হোক, 
বিধিবদ্ধই হোক বা যাইহোক না কেন... যদি দেখতাম অনেকদিন হয়ে গেল আমার 
স্ত্রী কোন প্রেমিক জোটাতে পারছে না তাহলে আমার তো মনে হয় আমি নিজে 
তার জন্য একজনকে জোগাড় করে এনে দিতাম। বলতাম, 'ওগো বন্ধু, আমি 
তোমাকে ভালোবাসি, কিন্তু এই ভালোবাসারও ওপরে আমি যা চাই তা হল তোমার 
্রদ্ধা। ...এই হল কথা! ঠিক কিনা? ঠিক বলছি কিনা?” 

পিওতর পেত্রোভিচ শুনতে-শুনতে হি হি করে হাসছিল, তবে তার হাসির মধ্যে 
বিশেষ উৎসাহের ভাব ছিল না। এমনকি মনে হচ্ছিল তেমন কানও দিচ্ছিল না ওর 
কথায়। বাস্তবিকই সে অন্য কিসের একটা মতলব আঁটছিল অনে-মনে। এমনকি 
লেবেজিয়াতৃনিকভেরও সেটা নজর এড়াল না। পিওতর গোত্রোভিচ নিজের ভাবনা 
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ভাবতে-ভাবতে এত উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল যে সে হাতে হাত ঘষতে লাগল। 
আন্দ্রেই সেমিওনভিচ অবশ্য পরে এর তাৎপর্য বুঝতে পেরেছিল। 


দুই 


ঠিক কী কারণে কাতেরিনা ইভানোভ্লার বিশৃঙ্খল মাথার ভেতরে 
অস্ত্যেষ্টিভোজের উদ্ভট খেয়াল চেপেছিল, তা নির্ধারণ করা কঠিন। মার্মেলাদভের 
প্রকৃত শেষকৃত্য অনুষ্ঠান বাবদ যে বিশ রুবলেরও বেশি রাস্কোল্নিকডের কাছ 
থেকে পাওয়া গিয়েছিল বস্তুত তার প্রায় অর্ধেকটাই সে এই ভোজের পেছনে 
লাগিয়েছিল। হয়ত কাতেরিনা ইভানোভ্না ভেবেছিল পরলোকগত ব্যক্তির স্মৃতির 
প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা জানান তার কর্তব্য। এর ফলে বাড়ির বাসিন্দারা সকলে, 
বিশেষত আমালিয়া ইভানোভ্না জানতে পারবে যে ‘উনি তাদের চেয়ে কোনও অংশে 
খারাপ তো ছিলেনই না, হয়ত বা অনেক ভালোই ছিলেন' এবং তীর সম্পর্কে ‘নাক 
সিটকানোর' কোনও অধিকার কারও নেই। হয়ত বা এখানে সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত 
মানুষের পক্ষে বাধ্যতামূলক কোন-কোন সামাজিক আচার-অনুষ্ঠানের ক্ষেত্রে বহু দরিদ্র 
মানুষ নাভিম্বাস তুলতে-তুলতে তাদের শেষ শক্তি, সঞ্চয়ের শেষ কপর্দকটুকু পর্যন্ত 
উজাড় করে দেয়। তার! শ্রেফ দেখাতে চায় খে তারা “অন্যদের চেয়ে কোন অংশে 
কম নয়”। তারা চায় সেই অন্যেরা যেন কোনভাবে তাদের নিন্দা” করতে না পারে। 
এও হতে পারে যে বিশেষ করে এই উপলক্ষে, বিশেষত এই মুহূর্তে যখন মনে হচ্ছিল 
এই দুনিয়ায় সে যেন সর্বজনপরিত্যক্ত, খুব সঙব কাতেরিনা ইভানোভ্না বাড়ির 
এইসব ‘নগণ্য ও কুৎসিত বাসিন্দাদের দেখাতে চেয়েছিল “কীভাবে জীবন-যাপন 
করতে হয়, লোকজনকে আপ্যাম্নন করতে হয় সেটা তার জানা আছে, যে শিক্ষাদীক্ষা 
সে পেয়েছিল তা আদৌ এ ধরনের জীবনধারণের জন্য নয়, সে মানুষ হয়েছিল ‘এক 
মেঝে পরিষ্কার করা এবং রাত জেগে ছেলেমেয়েদের ছেঁড়া জামাকাপড় কাচার 
মানসিক প্রস্তুতি তার মোটেই ছিল না। অহঙ্কার ও দত্তের এই প্রবল উচ্ছাস অনেক 
সময় চরম দারিদ্রযপীড়িত ও অবদমিত লোকজনের মধ্যে দেখা যায় এবং সময়-সময় 
তা যন্ত্রপাদায়ক, অসংযত বাসনার আকার ধারণ করে। কাতেরিনা ইভানোছুনা আবার 
তার ওপর এমন মানুষ ছিল না যাকে দাবিয়ে রাখ! যায়। পরিস্থিতি তাকে ধ্বংস 
করলেও করতে পারত, কিন্তু তার মনোবলকে অবদমন করা অর্থাৎ ভয় দেখিয়ে, 
জোর খাটিয়ে তাকে দাবিয়ে রাখা-_ সেটা ছিল অস্ভব। তাছাড়া সোনিয়া যে 
বলোছল যে তার মাথার ঠিক নেই, কথাটা একেবারে অমূলক নয়। অবশ্য 
নিশ্চিতভাবে ও চূড়ান্তভাবে এটা ঠিক বলা না গেলেও বাস্তবিকই সম্প্রতি, গত 
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বছরটা পুরোই তার হতভাগ্য মাথাটার ওপর দিয়ে এত ধকল গেছে যে অন্তত অংশত 
ক্ষতিগ্রস্ত না হয়ে যায় না। চিকিৎসকরা বলে থাকেন, ক্ষয়কাশের তীব্রতা বৃদ্ধির 
ফলেও লোকের মানসিক বিকার ঘটতে পারে। 

অস্তযেষ্টিভোজে মদের বোতল সংখ্যায় অগণিত ছিল না, বহু বিচিত্র ধরনেরও 
ছিল না, মাদেইরা নামে দামি মদিরাও ছিল না। সবটাই বাড়িয়ে বলা। তবে মদ ছিল। 
ভোদকা, রম, পোটওয়াইন...সবই নিকৃষ্ট স্তরের... ছিল যথেষ্ট পরিমাণে। খাবারের 
মধ্যে মিষ্টি ভাত ও কিসমিস মেশান প্রসাদী খাবার ছাড়া ছিল আরও তিন-চারটে 
পদ। প্রসঙ্গত প্যানকেকও ছিল। সবই আমালিয়া ইতানোভ্নার রান্নাঘর থেকে। 
তাছাড়া ভোজের পর চা ও পাঞ্চের প্রয়োজন আছে বিবেচনা করে দুটো সামোভারও 
একসঙ্গে তৈরি রাখা হয়েছিল। কেনাকাটার তদারকিতে ছিল স্বয়ং কাতেরিনা 
ইভানোভূনা। তাকে সাহায্য করছিল এই বাড়িরই এক বাসিন্দা ছোটখাটো, দুখী- 
দুখী চেহারার এক বিদেশি, জাতে পোল। লোকটা কোন কারণে কে জানে, মাদাম 
লিপ্পেভেখজেলের কাছেই থাকত। কাতেরিনা ইভানোভ্নার ফুটফরমাস খাটার জন্য 
সঙ্গে-সঙ্গে সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এগিয়ে এসেছিল। গতকাল সারাটা দিন এবং আজও 
সারা সকাল মাথার ঘাম পায়ে ফেলে গলদঘর্ম হয়ে ছুটোছুটি করে বেড়িয়েছে। তার 
এই অবস্থা যাতে লোকের নজরে পড়ে সেজন্য সম্ভবত চেষ্টার ত্রুটি তার ছিল না। 
প্রতিটি ছোটখাটো ব্যাপারে পরামর্শ করার জন্য সে ঘন ঘন কাতেরিনা ইভানোভ্নার 
কাছে ছুটে যাচ্ছিল, এমনকি তাকে খুঁজতে গাস্তিনি দ্‌ভোর-এর বাজারপট্রিতেও 
ছুটছিল, কাতেরিনা ইতানোভ্নাকে অনবরত 'সহোদরা’ বলে সম্বোধন করছিল। 
গোড়ার দিকে কাতেরিনা ইভানোভূলা যদিও বলছিল যে এই 'পরোপকারী মহানুভব" 
ভদ্রলোকটি না থাকলে তার অবস্থা শোচনীয় হত, কিন্ত শেষকালে লোকটার জ্বালায় 
যেন তার প্রাণ ওষ্ঠাগত হওয়ার উপক্রম হল। কাতেরিনা ইভানোভূনার চরিত্রের 
একটা বৈশিষ্ট্য এই যে প্রথম সাক্ষাতেই যে কোন মানুষকে যতদূর পারা যায় গাড় 
উজ্জ্বল রঙে চিত্রিত করার জন্য উঠেপড়ে লেগে যায়, তাকে এত প্রশংসা করতে 
থাকে যে সে বেচারি লজ্জায় শ্রিয়মাণ হয়ে পড়ে। লোকটার কৃতিত্ব হিসাবে ভেবে- 
ভেবে এমন সমস্ত ঘটনার উল্লেখ করে যা কম্মিনকালে ঘটেনি। সেগুলিকে সে নিজে 
অত্যন্ত আস্তরিকভাবে, সর্বাস্তঃকরণে বাস্তব বলে বিশ্বাসও করত। তারপর হঠাৎ 
একসময়, যেন মুহূর্তের মধ্যে সম্পূর্ণ বীতশ্রন্ধ হয়ে পড়ত "তার প্রতি। যে লোকটাকে 
মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগেও আক্ষরিক অর্থে পুজো করেছিল, তারই সঙ্গে কলহে প্রবৃত্ত 
হত, তাকে চরম অপদস্থ করে, পারলে ঘর থেকে ঠেলে বের করে দিত। স্বভাবত সে 
শান্তিপ্রিয়, আমুদে, ফুর্তিবাজ। কিন্ত সে নিজে জীবনে দুর্ভাগ্য ও ব্যর্থতার গ্লানি 
অবিরাম ভোগ করছিল বলে কোনও মানুষই যেন সুখে-শীস্তিতে ছাড়া অন্য 
কোনভাবে জীবনযাপনের স্পর্ধা না করে তার এই বাসনা ও দাবি এত উদগ্র হয়ে 
ওঠে যে জীবনের সামান্যতম হম্দপতন, এতটুকু ব্যর্থতা সঙ্গে-সঙ্গে তাকে প্রায় ক্ষিপ্ত 
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করে তুলত। উজ্জ্বলতম আশা-আকাঙক্ষা ও কল্পনাকে প্রশ্রয় দেবার পর মুহূর্তের মধ্যে 
সে তার ভাগ্যফে অভিশাপ দিতে গুরু করত। হাতের কাছে যা কিছু পেত তা-ই 
ভাঙচুর করত, ছুঁড়ে ফেলে দিত, দেয়ালে মাথা কুটতে থাকত। আমালিয়া 
ইভানোভূনাও হঠাৎ কেন যেন কাতেরিনা ইভানোভূনার কাছে অসাধারণ গুরুত্ব অর্জন 
করল, তার .অপরিসীম শ্রদ্ধা আকর্ষণ করল। এর একমাত্র কারণ হয়ত এই যে 
অস্ত্েষ্টিভোজ নামে বস্তুটি ভেবে বের করা গেছে এবং আমালিয়! ইভানোভ্না সমস্ত 
মনপ্রাণ এ কাজে নিয়োগ করেছে__ টেবিল সাজানোর কাজে হাত দিয়েছে, কোথা 
থেকে টেবিলক্লথ, বাসনপত্র ইত্যাদি জোগাড় করে আনছে, খাবার-দাবার নিজের 
হেঁসেলে রান্না করার দায়িত্ব নিয়েছে। কাতেরিনা ইভানোভূনা সমস্ত দায়-দায়িত্ব একা 
তার ওপর ছেড়ে দিয়ে তাকে ঘরে রেখে নিজে গোরস্থানে চলে যায়। প্রস্তুতি 
বাস্তবিকই ভারি চমৎকার হয়েছিল : টেবিল দিব্যি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে সাজান। 
বাসনপত্র, ছুরিকাটা, ছোটবড় নানা আকারের পানপাত্র, পেয়ালা ইত্যাদি-_সবই 
অবশ্য বিভিপ্ন আকৃতির ও বিভিন্ন মাপের, একটার সঙ্গে আরেকটা ঠিক মেলে না, 
যেহেতু এ বাড়ির বিভিন্ন ভাড়াটেদের কাছ থেকে সংগ্রহ করা। তবু সব যথাসময়, 
যথাস্থানে রাখা ছিল। আমালিয়া ইভানোভূনার অঙ্গে শোভা পাচ্ছিল কালো পোশাক, 
তার মাথার টুপিতে শোকের চিহনস্বরূপ নতুন কালো কিতে। গোরম্থান থেকে 
লোকজন ফিরে আসতে দেখে সে তার কাজ খুব ভালোভাবে সম্পন্ন করতে পেরেছে 
উপলব্ধি করে বেশ খানিকটা আত্মপ্রসাদ নিয়ে তাদের অভ্যর্থনা জানাল। আত্মপ্রসাদ 
লাভের কারণ যদিও সঙ্গত, তবু তার এই ভাবটা কাতেরিনা ইভানোভ্নার কেন যেন 
পছন্দ হল না। তার মনে হল “যে কেউ সত্যি-সত্যি ভাবতে পারে যে আমালিয়া 
ইভানোভ্‌না না থাকলে টেবিল সাজানই হত না! নতুন ফিতে লাগান টুপিটাও তার 
পছন্দ হল না : ‘বলা যায় না, এই বোকা জার্মান মহিলাটির দেমাক হয়ত এই কারণে 
যে উনি বাড়িউলি এবং দয়াপরবশ হয়ে তার গরিব ভাড়াটেদের সাহায্য করতে রাজি 
হয়েছেন? দয়াপরবশ হয়ে! বটে! আরে, ফাতেরিনা ইভানোভ্নার বাব! ছিলেন 
একজন কর্নেল, প্রায় গভর্নর পর্যায়ের লোক, তাদের বাড়িভে একসঙ্গে চল্লিগ জন 
অতিথির জন্য টেবিল পাতা হত, সেখানে কোথাকার কে আমালিয়া 
ইভানোতুনা...নাকি ল্যুদ্ভিগোভ্না...লিপ্পেভেখ্জেল না কে_ হেঁসেলেই তো 
ঢোকার অনুমতি পেত না... সে যাই হোক, কাতেরিনা ইভানোভ্না ঠিক করল 
আপাতত সে তার মনের ভাব প্রকাশ করবে না, যদিও মনে-মনে সঙ্কল্প করল যে 
আমালিয়া ইভানোত্নাকে আজই, অবশ্যই বসিয়ে দিতে হবে, তাকে তার সঠিক স্থান 
স্মরণ করিয়ে দিতে হবে, নইলে ভগবান জানেন, নিজেকে সে কী ভাবছে। তবে এই 
মুহূর্তে তার প্রতি শ্রেফ নিস্পৃহ ভাব দেখারী। আরও একটি অপ্রীতিকর ঘটনাও 
কাতেরিনা ইভানোভ্নার বিশেষ বিরক্তির কারণ হয়েছিল। গোরস্থানে শবানুগমলের 


৪২৬ অপরাধ ও শাস্তি 


জন্য এ বাড়ির যাদের ডাকা হয়েছিল তাদের মধ্যে ওই বেটেখাটো পোল ভদ্রলোকটি 
ছাড়া প্রায় কেউ সেখানে যায়নি। সে তবু এত ব্যস্ততার মাঝখানেও সময় করে 
একবার সেখানে ছুটে গিয়েছিল। অথচ অস্ত্যেষ্টি অনুষ্ঠানে, অর্থাৎ ভোজের বেলায় 
তাদের মধ্যে যারা অতি নগণ্য, হতদরিদ্র সবাই ঝৌঁটিয়ে এসেছে। তাদের মধ্যে অনেকে 
আবার ঠিক প্রকৃতিস্থও নয়-__ মোটকথা, আজেবাজে লোকজনের একটা দক্গল। 
নিমস্ত্রিতদের মধ্যে যারা একটু বয়স্ক, ভারিকি গোছের তারা সকলে যেন ইচ্ছে করে, 
নিজেদের মধ্যে যুক্তি করে ফাঁকি দিয়েছে। যেমন, পিওতর পেত্রোভিচ লুজিন_ 
বাসিন্দাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি ভারিকি যাকে বলা যেতে পারে, তিনি এলেন না। 
অথচ গতকাল সন্ধ্যাবেলাতেই কাতেরিনা ইভানোভ্না একফকে দুনিয়াসুদ্ধ সকলকে 
বলে এসেছে... অর্থাৎ, আমালিয়া ইভানোভ্না, পোলেন্কা, সোনিয়া এবং পোল 
ভদ্রলোকটি__কাউকে বলতে বাকি রাখেনি যে পিওতর পোত্রোভিচ একজন অতি 
সজ্জন, সন্ত্রস্ত বিত্তশালী ব্যক্তি, বহু জায়গায় বহু যোগাযোগ তার আছে। উনি ওর 
প্রথম স্বামীর এককালের বন্ধু, তার বাপের বাড়িতেও ওঁর যাতায়াত ছিল। ভদ্রলোক 
কথা দিয়েছেন যে ওকে একটা মোটামুটি ভদ্রগোছের পেনশন পাইয়ে দেবার যথাসাধ্য 
চেষ্টা করবেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে কাতেরিনা ইভানোভূনা যদি কখনও 
সেরকম কারও যোগাযোগ নিয়ে, সে ব্যক্তির বিত্ত নিয়ে বড়াই করত, তা করত 
ব্যক্তিগত লাভের কথা চিন্তা না করে, বিশেষ কোন অভিসন্ধি ছাড়াই, সম্পূর্ণ 
নিঃস্ার্থভাবে ...বলা যেতে পারে, অন্তরের অস্তস্তল থেকে। তার একমাত্র উদ্দেশ্য হত 
প্রশংসার পাত্রের মূল্য আরও চড়িয়ে দেওয়া, কাউকে প্রশংসা করে তৃপ্তি লাভ করা। 
লুজিন তে। এলোই না, সম্ভবত “তার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে' সেই ‘নোংরা হারামজাদা 
লেবেজিয়াত্নিকভূটাও” এলো না। ‘আর যে যাই ভাবুক না কেন, এই লোকটা 
নিজেকে ভাবে কী? ওকে তো নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল শ্রেফ দয়া করে, তাও করা 
হয়েছিল পিওতর পেত্রোভিচের সঙ্গে একই ঘরে থাকে এবং তার পরিচিত বলে। না 
করলে ঠিক ভালো দেখায় না, তাই।' একজন আদব-কায়দা-দোরস্ত ভদ্রমহিলা আর 
তার 'অরক্ষণীয়া কন্যার আসার কথা ছিল-_তারাও অনুপস্থিত। ওরা মাত্র 
সপ্তাহদুয়েক হল ইভানোভ্নার কাছ থেকে ঘর ভাড়া নিয়ে আছে, কিন্তু ইতিমধ্যেই 
মার্মেলাদ্ভদের ঘর থেকে চিৎকার-চেচামেচি আসছে .বলে বারকয়েক অভিযোগ 
করেছে--বিশেষত সেইসব সময় যখন অধুনা মৃত মার্মেলাদভ মাতাল হয়ে বাড়িতে 
ফিরত। কাতেরিনা ইভানোভ্নার অবশ্য সে খবরটা জানা হয়ে গিয়েছিল ওই 
আমালিয়া ইভানোভ্নার কাছ থেকেই। এই নিয়ে কাতেরিনা ইভানোভ্নার সঙ্গে 
আমালিয়া ইভানোভ্নার তুমুল ঝগড়া হয়। আমালিয়া ইভানোভ্না ওদের পরিবারসূদ্ধ 
সকলকে ঘর থেকে উৎখাত করার হুমকি দেয়। গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে মহিলা 
একথাও বলেছিল যে ওরা ‘যাদের পারের নখের যুগ্যি নয়, সেইসব সন্্াতত 
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ভাড়াটেদের' নাকাল করে ছাড়ছে। যাকে তার ‘পায়ের নখের যুগ্যি নয়' বলে মনে 
করা হচ্ছে, পরস্ত যে মহিলা তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে দেমাক দেখিয়ে মুখ ঘুরিয়ে 
চলে যায় তাকে কাতেরিন৷ ইভানোভূনা নিমন্ত্রণ করেছিল ইচ্ছে করেই_-বিশেষত 
মহিলাকে জানিয়ে দেবার জন্য যে এখানকার লোকজনের ‘চিন্তাভাবনা, তাদের মন 
অনেক বেশি উদার, তারা মনের মধ্যে রাগ পুষে না রেখে লোকজনকে নিমন্ত্রণও 
করে থাকে। তার উদ্দেশ্য ছিল ওদের বুঝিয়ে দেওয়া যে কাতেরিনা ইভানোভ্না 
নিজেও অন্য পরিবেশে বসবাসে অত্যন্ত। ঠিক করে রেখেছিল টেবিলে খানাপিলার 
সময় ব্যাপারটা অবশ্যই সকলকে বুঝিয়ে বলবে, পরলোকগত পিতৃদেবের গভর্নর 
হতে-হতে না হওয়ারও উল্লেখ করবে এবং সেই সঙ্গে গরোক্ষে এও শুনিয়ে দেবে যে 
দেখা হলে মুখ ঘুরিয়ে চলে যাবার কোন যুক্তি নেই_ওটা ডাহা মূর্থামি। স্থূলকায় 
লেফটেনান্ট কর্নেল... আসলে অবশ্য অবসরপ্রস্ত লেফটেনান্ট...তিনিও এলেন না। তবে 
জানা গেছে গতকাল সকাল থেকে তিনি 'উত্থানশক্তিরহিত' । এককথায়, একমাত্র 
যারা এসেছিল তাদের মধ্যে ছিল সেই বেঁটেখাটো পোল ভদ্রলোকটি, ছিল অতি নগণ্য 
চেহারার এক নিরীহ চুপচাপ ছোট কেরানি__ লোকটার গায়ের ফ্রককোটটা তেল 
টিটচিটে, মুখময় ছোট-ছোট ফুসকড়ি, বোটকা গন্ধ আসছিল তার গা থেকে। আরও 
একজন-__পাতলা! ছোটখাটো গড়নের এক বৃদ্ধ_ এ লোকটা কালা, প্রায় অন্ধও 
তাকে বলা চলে। একসময় কোন একটা পোস্ট অফিসে না কোথায় কাজ করত। 
কেউ বলতে পারে না কে, কবে থেকে এবং কী কারণে আমালিয়া ইভানোভ্নার 
বাড়িতে তায় থাকার খরচ যুগিয়ে আসছে। একজন অবসরপ্রাপ্ত মাতাল 
লেফটেন্যান্টও এসেছিল। লোকটা আসলে অবশ্য সেনাবাহিনীর রসদ সরবরাহ 
দপ্তরের এক পাতি কেরানি। অসভ্যের মতো অট্রহাসি হাসছিল। গায়ে ওয়েস্টকোটের 
বালাই নেই_“ধারণা করা যায়!’ একজন তো কাতেরিনার দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে 
নমস্কার পর্যন্ত না জানিয়ে সোজা টেবিলের ধারে গিয়ে বসে পড়ল। আরেক ব্যক্তি 
বাইরের উপযুক্ত পোশাকের অভাবে ড্রেসিংগাউন পরেই বসে পড়তে গিয়েছিল, কিন্ত 
ব্যাপারটা শালীনতার সমস্ত সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে দেখে আমালিয়া ইভানোভ্না ও 
পোল ভদ্রলোকটির তৎপরতায় শেষপর্যন্ত তাকে বহিষ্কার করা হয়। প্রসঙ্গত, এই 
পোল ভদ্রলোকটি সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলেন আরও দুজন পোলজ্াতের লোককে। 
তারা কস্মিনকালে আমালিয়া ইভানোভ্‌নার ভাড়াটে ছিল না, এ বাড়ির ত্রিসীমানায় 
এর আগে তাদের কেউ কখনও দেখেনি। সব মিলিয়ে নিদারুণ বিরক্তিতে ভরে গেল 
কাতেরিনা ইভানোভ্নার মনটা। মনে-মনে সে ভাবল : ‘এতসব আয়োজন তাহলে 
কাদের জন্য?' এমনকি স্থান-সঙ্কুলানের জন্য বাড়ির ছেলেমেয়েগুলোকে পর্যন্ত 
টেবিলের ধারে বসান হয়নি। এমনিতেই অবশ্য ঘরের সবখানি জায়গা জুড়ে 
ফেলেছিল টেবিলটা। তাই ছেলেমেয়েদের জন্য পেছনের কোণে একটা ট্রাক্কের ওপর 
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চাদর বিছিয়ে খাবার জায়গা করা হয়েছিল, ছোট দুটিকে বসান হয়েছিল বেঞ্চির 
ওপর। পোলেন্কা ওদের মধ্যে সবচেয়ে বড় বলে ওদের চোখে-চোখে রাখা, খাওয়ান, 
এবং ‘বড় ঘরের ছেলেমেয়েদের মতো' নাক মোছার তার তার ওপর দেওয়া 
হয়েছিল। এককথায় কাতেরিনা ইভানোভ্নাকে এখন ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় 
হোক, দ্বিগুণ আত্মমর্যাদা বজায় রেখে এবং তেমন দরকার হলে উদ্ধত ভঙ্গিতেই 
তাদের অভ্যর্থনা জানাতে হবে। এদের মধ্যে কারও-কারও ওপর সে বিশেষভাবে 
কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে দয়াদাক্ষিণ্য দেখানোর ভঙ্গিতে আসন গ্রহণ করার আমন্ত্রণ 
জানাল। যারা যারা আসতে পারেনি তাদের সকলের অনুপস্থিতির জন্য কেন যেন 
আমালিয়া ইভানোভ্নাকে দোষী সাব্যস্ত করে সে হঠাৎ তার প্রতি এত অবহেলা 
দেখাতে শুরু করল যে আমালিয়া ইভানোভ্নারও তা লক্ষ করতে বিলম্ব হল না। 
তাতে সে প্রচণ্ড ক্ষুব্ধ হল। শুরুটা যেখানে এরকম তার পরিণতি যে ভালো হবে 
এমন আশা করা যায় না। অবশেষে সকলে আসন গ্রহণ করল। 

ওরা যখন গোরস্থান থেকে ফিরে এলো প্রায় সেই মুহূর্তেই রাম্কোল্নিকভ্‌ প্রবেশ 
করল। কাতেরিনা ইভানোভ্না তাকে দেখে পরম পুলকিত, যেহেতু প্রথমত, 
অতিথিদের সকলের মধ্যে সে-ই একমাত্র ‘শিক্ষিত ব্যক্তি'__“ওদের সকলের জানা 
আছে দু-বছরের মধ্যে এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকের আসন অলঙ্কৃত করার 
জন্য সে তৈরি হচ্ছে। দ্বিতীয়ত, সে যে তার আন্তরিক ইচ্ছা সত্ত্বেও শেষকৃত্যের 
সময় উপস্থিত থাকতে পারেনি তার জন্য সঙ্গে-সঙ্গে কাতেরিনা ইতানোভূনার কাছে 
সবিনয় ক্ষমা চেয়ে নিল। কাতেরিনা ইভানোভূনা ছুটে এসে তাকে নিজের বাঁ পাশে 
বসার জায়গা করে দিল। ডান পাশে. বসে ছিল আমালিয়া, ইভানোভূনা। যদিও 
খাবারদাবার যাতে ঠিকমতো পরিবেশিত হয় এবং সকলের ভাগে কিছু না কিছু জোটে 
সেজন্য তাকে অবিরাম ব্যস্ত ও সজাগ থাকতে হচ্ছিল। কাশির দমকে সে কষ্ট 
পাচ্ছিল__ প্রতি মুহূর্তে তার কথা বন্ধ হয়ে আসছিল, দম আটকে যাচ্ছিল। মনে 
হচ্ছিল বিশেষত গত দুদিনে যেন কাশিটা আরও গেড়ে বসেছে, তবু তারই ফাকে- 
ফাকে সে রাস্কোল্নিকভের সঙ্গে অবিরাম নিচু গলায় কথা বলে যেতে লাগল। তার 
মনের মধ্যে জমে থাকা সমস্ত ক্ষোভ এবং অস্ত্েষ্টিভোজের ব্যর্থতার জন্য 
জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ল। অবশ্য বিতৃষ্ণার জায়গায় “মাঝেমাঝে দেখা দিচ্ছিল অত্যন্ত 
অসংযত ধরনের উচ্ছল হাসি--উপস্থিত অতিথিদের লক্ষ্য করে, তবে মুখ্যত তার 
লক্ষ্যস্থল ছিল তাদের বাড়িউলি। 

“যত নষ্টের গোড়া ওই টুনটুনিটা। কার কথা বলছি বুঝতে পারছেন তো হ্যা 
হ্যা, ওই ওর কথাই বলছি!” কাতেরিনা ইভানোভূনা মাথার ইশারায় বাড়িউলিকে 
দেখিয়ে ৰলল। “দেখুন দেখুন, চোখ ঠিকরে পড়ছে, বুঝতে পারছে ওকে নিয়েই 
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আমরা কথা বলছি। কী বলছি বুঝতে পারছে না... তাঁই চোখ বড়-বড় করে তাকিয়ে 
আছে। মা গো! একটা পেঁচী! হা-হা-হা! খুক-খুক-খুক! ওর ওই টুপি দিয়ে ও কী 
দেখাতে চায় বলুন তে!? হি-হি-হি! লক্ষ করে দেখেছেন কি ও সবাইকে দেখাতে 
চায় যে এখানে এসে আমার পৃষ্ঠপোষকতা করছে এবং উপস্থিত থেকে আমাকে ধন্য 
করে দিচ্ছে। আমি একজন ভদ্রঘরের মেয়ে হিসেবে ওকে অনুরোধ করেছিলাম একটু 
ছিল তাদের নিমন্ত্রণ করতে। অথচ দেখুন, কাদের ডেকে এনেছে-_ রাজ্যের যত ভীড় 
আর লোচ্চা লোকজন! চেয়ে দেখুন ওই নোংরা লোকটার দিকে যেন দুটো কাঠি- 
পায়ের ওপর একদলা শিকনি! আর ওই যে ওই পোলগুলো... হা-হা- হা! খুক - 
খুক- খুক! কেউ কখনও কশ্মিনকালে ওদের এখানে দেখেনি, আমিও কখনও দেখিনি। 
কী বলে ওরা এলো?__ আমি আপনাকে জিগ্গেস করছি। কেমন গম্ভীর মুখে সার 
বেঁধে বসে আছে!” বলতে-বলতে ওদের একজনের দিকে তাকিয়ে সে চেঁচিয়ে উঠল: 
“এই যে, ও মশাই, শুনছেন? প্যানকেক নিয়েছেন তো? আরও একটু নিন না! বীয়ার 
খান, বীয়ার! ভোদ্কা চলবে?” তারপর রাস্‌কোল্নিকতের দিকে ফিরে বলল, “দেখুন 
দেখুন, বলার সঙ্গে-সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে তড়াক করে উঠে পড়ল। মাথা ঝুঁকিয়ে 
নমস্কারের কী ঘটা! দেখুন একবার। আহা, বেচারি! বড় ক্ষুধার্ত! যাক গে, খাক। 
অন্তত হৈ-হট্টগোল তো করছে না... তবে আসলে আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে... আমাদের 
বাড়িউলির রুপোর চামচগুলে! নিয়ে!” এবারে বাড়িউলিকে উদ্দেশ্য করে হঠাৎ প্রায় 
গলা উচিয়েই সে বলে উঠল, “আমালিয়। ইভানোভূনা! আপনার চামচণ্ডলো চুরি 
হয়ে গেলে কিন্তু আমি দায়ী নই-_ আপনাকে আগে থাকতে সাবধান করে দিচ্ছি! হা- 
হা- হা?” ফের রাসকোল্নিকভের দিকে ফিরে, এবারেও মাথার ইশারায় বাড়িউলিকে 
দেখিয়ে দিয়ে নিজের কৌতুকে নিজেই মজা পেয়ে খিলখিল করে হাসতে-হাসতে সে 
বলল, “বুঝতে পারেনি, এবারেও বুঝতে পারেনি! দেখুন কেমন বোকার মতো হাঁ 
করে বসে আছে। পেচী, ঠিক যেন পেঁচী! ওর ওই টুপির নতুন ফিতে-টিতে নিয়ে 
একটা জবুথবু পেঁচী। হা- হা- হা!” 

এরপরই হাদি অসহ্য কাশির দমকের আকার ধার্য করল-_ মিনিটপীচেক ধরে 
চলল। কপালে বিন্দু-বিন্দু ঘাম জমে উঠল, রুমাল দিয়ে মুখ চাপতে গিয়ে খানিকটা 
রক্ত লেগে গেল দেখানে। রক্তলাগা রুমালটা নীরবে দেখাল রাসকোল্নিকভূকে। 
একটু বিশ্রাম নিতে না নিতে তক্ষুনি আবার মহা উৎসাহে রাস্‌কোল্নিকভের কানের 
কাছে ফিসফিসানি শুরু করে দিল, তার গালে ফুটে উঠল লাল ছোপ। 

“দেখুন কাণ্টা! সবচেয়ে ভদ্রধরনের কাজ বলতে যা বোঝায় তারই ভার ওকে 
দিয়েছিলাম__ বলেছিলাম, ওই ভদ্রমহিলা আর তার মেয়েকে নিমন্ত্রণ করে আসতে। 
কার কথা বলছি বুঝতে পারছেন তো? এরজন্য দরকার অত্যন্ত ভদ্র ও মার্জিত 
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ব্যবহার, এখানে কাজ হাসিল করতে রীতিমতো দক্ষতা ও কৌশলের দরকার । কিন্তু 
কাজটা উনি কী ভাবে করলেন? বাইরে থেকে এ শহরে আসা ওই মূর্ঘ মহিলাটি ওই 
বেয়াদপ জীবটি, কোথাকার কোন্‌ এক গেয়ে৷ ভূত...কোথাকার কোন্‌ এক মেজরের 
স্ত্রী, পেনশন পাবার জন্য চেষ্টাচরিত্র করতে এখানে এসে পোশাকের আঁচল দিয়ে 
সরকারি অফিসগুলো ঝেঁটিয়ে বেড়াচ্ছে, এই পঞ্চাশ বছর বয়সেও চোখে সুর্মা 
লাগাচ্ছে, মুখে রং চং আর পাউডারের প্রলেপ লাগিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে... কেন, তা 
কারও জানতেও বাকি নেই... এরকম একটা নিকৃষ্ট ধরনের জীব কিনা এখানে 
উপস্থিত থাকার কোন গরজ তো দেখালই না, এমনকি আসতে না পারার জন্য ক্ষমা 
চেয়ে একটা খবর পর্যন্ত পাঠাল না। অথচ এসব ক্ষেত্রে সামান্যতম ভদ্রতা তো এটাই 
দাবি করে। বুঝতে পারছি না পিওতর পোব্রোভিচও বা কেন এলেন না। কিন্তু সোনিয়া 
কোথায়? গেল কোথায়? ও হ্যা, এই তে] এসে গেছে! কী রে সোনিয়া, কোথায় 
ছিলি? আশ্চর্য, তুই তোর বাপের কাজের সময়ও ঠিকমতো উপস্থিত হতে পারিস 
নে! ওকে আপনার পাশে বসতে দিন, রোদিওন রমানোভিচ। এই যে তোর জায়গা 
সোনিয়া।... তোর খুশিমতন খাবার বেছে নে। ওই মাছের জেলিটাই বরং নে-_ ওটা 
ভালো। প্যানকেক আসছে এখুনি আরেক দফা। বাচ্চাদের দেওয়া হয়েছে তো? 
পোলেন্কা।. তোদের ওখানে সব আছে তো? থুক-খুক-খুক। বেশ. ভালো কথা। 
লক্ষ্মীটি হয়ে থাক লিদা, সোনা আমার! আর কোলিয়া, পা ছোঁড়াছুঁড়ি বন্ধ কর বলছি! 
ভদ্রঘরের বাচ্চারা যেমনভাবে বসে থাকে তেমনি বসে থাক। কী বলছিলি তুই 
সোনিয়া?” 

সোনিয়া তৎক্ষণাৎ তড়বড় করে পিওতর পেত্রোভিচের ক্ষমপ্রার্থনার কথ। তাকে 
জানাতে গেল। সে চেষ্টা করল জোরে বলার, যাতে, সবাই শুনতে পায়। 
ভক্তিপ্রকাশের জন্য যত বাছাবাছা লাগসই শব্দের প্রয়োগ ঘটিয়ে, ইচ্ছে করে বেশ 
খানিকটা বানিয়ে, রং ফলিয়ে পিওতর পেত্রোভিচের মুখের কথা বলে চালিয়ে দিল। 
সে যোগ করল, পিওতর পেক্রোভিচ বিশেষ করে জানিয়ে দিতে বলেছেন যে তিনি 
সময় পেলেই কালবিলম্ব না করে আসবেন, তার সঙ্গে একান্তে কাজের কথ! বলবেন, 
ভবিষ্যতে কী করা যায়, কী ব্যবস্থা অবলম্বন করা খায় ইত্যাদি-ইত্যাদি বিষয়ের একটা 
সমাধানে আসবেন। 

সোনিয়া জানত যে এসব কথা শুনলে কাতেরিনা ইভনোভূনা শাস্তি ও স্বস্তি পাবে, 
এতে সে তুষ্ট হবে, আর সবচেয়ে বড় কথা, তার অহঙ্কার পরিতৃপ্ত হবে। 
রাস্কোল্নিকভূকে চটপট নমস্কার জানিয়ে সে তার পাশে গিয়ে বসল, কৌতূহলী 
দৃষ্টিতে একপলক তাকাল তার দিকে। প্রসঙ্গত বাদবাকি সময়টা সর্বক্ষণ তার দিকে 
দৃষ্টিপাত করা এবং তার সঙ্গে কথা বলা দুটোই কেমন যেন এড়িয়ে যেতে লাগল তাকে 
কতকটা উদ্ভ্রাস্তই দেখাচ্ছিল, যদিও কাতেরিনা ইভানোভূনার মুখের দিকে সে 
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তাকাচ্ছিল তার মন পাবার উদ্দেশ্যে। তার এবং কাতেরিনা ইভানোভ্নার__ কারও 
পরনেই শোকের কালো পোশাক ছিল না, যেহেতু ওরকম পোশাকই তাদের কাছে 
নেই। সোনিয়া পরেছে বাদামি রঙের একটা পোশাক__ একটু গাঢর দিকে। কাতেরিন। 
ইভানোভ্নার গায়ে তায় একমাত্র পোশাক-_- সেটা ছিটকাপড়ের, গাঢ় রঙের 
ডোরাকাটা। পিওতর পেরোভিচ-সংক্রাস্ত সংবাদটা বেশ ভালোভাবে গৃহীত হল। 
সোনিয়ার মুখ থেকে গম্তীরভাবে কথাগুলো শোনার পর একইরকম গান্ভীর্য নিয়ে 
পিওতর পেব্রোভিচ কেমন আছে তাও জানতে চাইল কাতেরিনা ইভানোভূনা। তারপর 
সঙ্গে-সঙ্গে প্রায় সকলকে শুনিয়ে-শুনিয়েই রাস্‌্কোল্নিকভের কানের কাছে 
ফিসফিসিয়ে বলল যে তার পরিবারবর্গের প্রতি পিওতর পেরোভিচের এত অনুরাগ 
এবং তার বাবার সঙ্গে পিওতর পেত্রাভিচের পুরনো সৌহার্দ্য সব্বেও তার মতো 
একজন শ্রন্ধাভাজন ও রাশডারী মানুষকে এরকম একটা দঙ্গলের মধ্যে বাস্তবিকই 
বেমানান লাগত। 

“রোদিওন রমানোভিচ, আপনি যে এরকম একটা পরিবেশের মধ্যেও আমার 
আতিথ্যগ্রহণে এতটুকু কুঠিত হননি ঠিক এই কারণেই আমি আপনার কাছে বিশেষ 
ভাবে কৃতজ্ঞ,” প্রায় সকলকে শুনিয়ে-শুনিয়েই সে যোগ করল। “অবশ্য আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস এই যে আমার পরলোবগত হতভাগ্য স্বামীর সঙ্গে আপনার যে বিশেষ 
সৌহার্দ্যের সম্পর্ক ছিল একমাত্র তারই প্রেরণাবশত আপনি আপনার কথা 
রেখেছেন।” 

তারপর সে গন্ভীর ভাব করে সদর্পে আরও একবার তার অতিথিদের ওপর 
ভালো করে চোখ বূলাল। হঠাৎই কেন যেন বিশেষ যত্ন ও আগ্রহ নিয়ে টেবিলের এ 
প্রান্ত থেকে কানে কালা বুড়ো মানুষটিকে জোর গলায় জিগ্গেস করল তার আরও 
রোস্ট চাই কিনা এবং পোটওয়াইন তার পায়ে ঢালা হয়েছে কিনা। বুড়ো উত্তর দিল 
না! তাকে কী জিগ্গেস করছে তা বুঝতে তার অনেকক্ষণ সময় লেগে গেল, যদিও 
তার আশেপাশের লোকজন মজা করার জন্য তাকে এদিক-ওদিক থেকে ঠেলছিল। 
৮১০৪০১৮০০৮১ 
হাস্যোন্লেক করল। 

“কোথাকার আকাট এসে জুটেছে। দেখুন দেখুন! ওকে এখানে ডাকা হয়েছে কী 
কারণে? পিওতর পেক্রোভিচের কথা যদি বলেন, তার ওপর সবসময়ই আমার আস্থা 
নন...” এরপর আমালিয়া ইভানোভ্নার দিকে ভীষণ কটমট করে তাকিয়ে গলা 
চড়িয়ে কেটে-কেটে যে কথাগুলো সে বলল তাতে মহিলা ভয়ে সিটিয়ে গেল। 
“আপনাদের ওসব রং চং মাথা চটকদার চিজগুলোর মতো নন। আমার বাবা তো 
রান্নাঘরে রীধুনি হিসেবেও ওদের গ্রহণ করতেন না। হ্যা, আমার পরলোকগত স্বামী 
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যদি সম্মান দেখিয়ে তাদের আদর-আপ্যায়ন করেও থাকেন সেটা নেহাত তাঁর মনটা 
বড় বেশি উদার ছিল বলেই।” 

“হ্যা পান করতে ভালাবাসতেন, বেশ ভালোবাসতেন, সত্যি-সত্যি 
ভালোবাসতেন!” বারো গেলাস ভোদ্‌কা পেটে পড়ার পর তা জানান দিতে 
সেনাবাহিনীর রসদ সরবরাহ দপ্তরের অবসরপ্রাপ্ত কেরানিটি হঠাৎ চিৎকার করে 
উঠল। 

“আমার পরলোকগত স্বামীর বাস্তবিকই এই দুর্বলতা ছিল এটা সবাই জানেও”” 
কাতেরিনা ইভানোভ্না হঠাৎ যেন লোকটার কথা লুফে নিয়ে বললেন, “কিন্ত উনি 
ছিলেন ভালোমানুষ, উদারচেতা। পরিবারের সকলকে ভালোবাসতেন, শ্রদ্ধা করতেন। 
কিন্তু ওর একটামাত্র খারাপ দিক ছিল এই যে নিজের ভালোমানুষির জন্য রাজ্যের 
আজেবাজে লোককে বড় বেশি বিশ্বাস করে বসতেন। ভগবান জানেন, কাদের সঙ্গেই 
না উনি মদ খেয়েছেন। যাদের সঙ্গে খেয়েছেন তারা ওঁর জুতোর সুখতলার যোগ্য 
নয়! ভেবে দেখুন, রোদিওন রমানোভিচ, ওঁর পকেটে মোরগঙ্ীচের জিঞ্জার ব্রেডও 
পেয়েছি আমি। বদ্ধ মাতাল, তবু বাচ্চাদের কথা ভোলেননি।” 

“মো-র-গ? মাফ করবেন, মো-র-গ বললেন তাই না?” রসদ দপ্তরের সেই 
ভদ্রলোকটি চেঁচিয়ে উঠল। 

কাতেরিনা ইভানোভ্না তার কথার জবাব দেওয়ার কোন প্রয়োজন বোধ করল 
না। সে যেন কী নিয়ে ভাবছিল। শেষকালে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

“এই যে আপনি... আর সকলের মতে! আপনিও হয়ত ভাবছেন যে আমি 
সবসময় ওর সঙ্গে বড় রূঢ় আচরণ করতাম,” রাস্কোল্নিকভূকে উদ্দেশ্য করে সে 
বলে চলল। “ব্যাপারট। কিন্তু তা নয়! উনি আমাকে শ্রদ্ধা করতেন, খুব শ্রদ্ধা 
করতেন, অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন! মনটা খুব বড় ছিল! সময়-সময় তার জন্য এত কষ্ট 
হত যে কী বলব! কখন-কখন এমন হত যে হয়ত ঘরের এক কোনায় চুপটি করে 
বসে-বসে তাকিয়ে দেখছেন আমাকে। তখন এত মায়া হত! ইচ্ছে হত ওঁর গায়ে- 
মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করি কিন্তু পরক্ষণেই মনে-মনে ভাবতাম: ‘একটু যদি আদর 
করতে যাই তো হয়ে গেল__ আবার গিয়ে মদ গিলবে।' একমাত্র কঠিন ব্যবহার 
করতাম বলেই না ওঁকে অস্ত খানিকটা সামলে-সুমলে-রাখতে পেরেছিলাম।” 

“হা, চুলের মুঠি ধরে ঝাকুনি তাও খেতে হয়েছে। অমন ঘটনা একাধিকবার 
ঘটেছে,” রসদ দপ্তরের প্রাক্তন কেরানিটি গীক-গাঁক করে আবার বঙ্গে উঠে সঙ্গে - 
সঙ্গে আরও এক গেলাস ভোদকা গলায় ঢেলে দিল। 

“শুধু চুলের মুঠি ধরে কেন, কোন-কোন মূর্খকে ঝাটাপেটাও করতে হয় তাতে 
উপকার পাওয়া যায়। না, আমি অবশ্য পরলোকগত মানুষটি সম্পর্কে একথা বলছি 
না।” রূসদ বাহিনীর অবসরপ্রাপ্ত কেরানিটিকে মুখের ওপর শুনিয়ে দিল কাতেরিনা 
ইভালোভ্না। 
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তাঁর গালের লাল চাকা-চাকা দাগণ্ুলো আরও বেশি ফুটে বের হতে লাগল, বুক 
ক্রমেই বেশি ঘনঘন ওঠাপড়া করতে লাগল। আর মিনিটখানেক-_ তারপরই সে 
একটা দৃশ্য ঘটিয়ে ছাড়বে-_ তার জন্য এখনই প্রস্তুত। অনেকে হি হি করে হাসছিল। 
অনেকে, মনে হয়, ব্যাপারটা বেশ উপভোগ করছিল। লোকগুলো রসদের লোকটাকে 
কনুই দিয়ে শুঁতোতে-গুঁতোতে কানে-কানে ফিসফিসিয়ে মন্ত্রা দিতে শুরু করে 
দিয়েছে। দেখাই যাচ্ছে ওদের দুজনের মধ্যে একটা গোলমাল বাধিয়ে দেওয়ার 
মতলব। 

“জ্-জানতে প্‌-পারি কি ম্যাডাম আপনি আসলে কী বলতে চান?” রসদ দপ্তরের 
লোকটি শুরু করল। “ম্‌. মানে আপনি কার... সম্মানজনক নাম নিয়ে... অমন... 
এইমাত্র... সে যাক গে! বাদ দিন ওসব রাবিশ! আপনি একজন বিধবা! হতভাগী 
বিধবা! ক্ষমা করে দিচ্ছি... আর নয়!” বলেই আরও এক গেলাস ভোদকা গলায় 
ঢেলে দিল। 

রাস্কোল্নিকভ্‌ বেজার হয়ে চুপচাপ বসে-বসে শুনছিল। খাবার সে খেল 
নেহাতই ভদ্রতার খাতির়ে। কাতেরিনা ইভানোভূনা প্রতি মুহূর্তে তার পাতে যা যা 
তুলে দিচ্ছিল তা-ই দাঁত দিয়ে একটু-আধটু খুটল। ...তাও কাতেরিনা ইজানোভ্‌না 
পাছে রাগ করে এই ভেবে। তার চোখজোড়া সোনিয়ার ওপর গাঁথা। কিন্তু সোনিয়া 
ক্রমেই আরও বেশি করে উদ্বিগ্ন ও অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। সেও ভেতরে- 
ভেতরে উপলব্ধি করছিল যে অনুষ্ঠানটা ভালোয়-ভালোয় শেষ হবে না। কাতেরিনা 
ইভানোভ্নার বিরক্তি সমানে বেড়ে চলেছে লক্ষ করে সোনিয়া আতঙ্গ্রস্ত হয়ে 
পড়ছিল। প্রসঙ্গত, মফস্বল থেকে আগত ওই দুই মহিলা যে কাতেরিনা 'ইভানোভ্নার 
আমন্ত্রকে এভাবে উপেক্ষা করল তার মূল কারণ যে সে, সোনিয়া নিজে, তা ওর 
অজানা ছিল না। আমালিয়া ইভানোভ্নার নিজের মুখ থেকে সে শুনেছে যে নিমন্ত্রণ 
গেয়ে বয়স্কা মহিলাটি দস্তরমতো অপমানিত বোধ করে। এমনকি প্রশ্ন করে": ‘ওই 
মেয়েটার পাশাপাশি আমার মেয়েকে বসতে দিই কী করে?’ সোনিয়া মনে-মনে আঁচ 
করতে পারছিল যে কাতেরিনা ইভানোভূন। কোন না কোন ভাবে সেটা জেনে গেছে 
এবং তার অপমান, সোনিয়ার অপমান, কাতেরিনা ইভানোভ্নার কাছে 
ব্যক্তিগতভাবে তার নিজের, তার সন্তানদের, তার বাবার অপমানের চেয়েও বেশি 
অর্থবহ। এককথায়, অপমানটা ছিল মর্মস্তদ এবং সোনিয়া জানত যে যতক্ষণ না 
ওই দুই চট্টকদারের কাছে প্রমাণ করতে পারছে যে তার! দুজনেই...’ ইত্যাদি-ইত্যাদি... 
ততক্ষণ কাতেরিনা ইভানোভ্লার মনে কোন শাস্তি নেই। পরিস্থিতি আরও ঘোরাল 
করে তোলার উদ্দেশ্যে কে যেন জেনেশুনেই টেবিলের ও প্রান্ত থেকে হার্থপণ্ডের 
আকারে কাটা এবং তীর বেঁধান দুটো রুটির টুকরো সমেত একটা প্লেট সোনিরার 
কাছে পাচার করে দিল। কাতেরিনা ইভানোত্না তেলেবেগুলে জ্বলে উঠল। সঙ্গে- 
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সঙ্গে জোর গলায় টেবিলের এ প্রান্ত থেকে মন্তব্য করল যে কাজটা যেই করুক না 
কেন সে একটা ‘মাতাল গর্দভ'। এদিকে আমালিয়া ইভানোভ্নাও খারাপ একটা কিছু 
ঘটতে চলেছে আঁচ করতে পেরেছিল। কাতেরিনা ইভানোভূনার উদ্ধত্যে নিদারুণ 
মর্মাহত হয়ে উপস্থিত সকলের ভারাক্রান্ত মনোযোগ অন্যদিকে বিক্ষিপ্ত করে তাদের 
হালকা করে দেওয়ার উদ্দেশ্যে, সেই সঙ্গে সকলের সামনে নিজের গুরুত্ব বাড়িয়ে 
তোলার উদ্দেশ্যেও বটে, বলা নেই কওয়! নেই হঠাৎ শুরু করে দিল তার কোন এক 
পরিচিত ব্যক্তি কোথাকার কোন্‌ “ডাক্তারখানার কার্ল, সম্পর্কে এক কাহিনী। লোকটা 
রাতেরবেলায় এক ভাড়া গাড়িতে চড়ে যাচ্ছিল। “তা গাড়িওয়াল তো তাকে মাইরেই 
ফেইলতে চায়। কার্ল তাকে খু-উ-ব কইরে বইলল ওকে যেন না মারে। কাদল, 
হাতও জোড় কইরল, ভয়ও পেইয়ে গেলো। আর ওই ভয়ে ওর কলিজাই এফৌড়- 
ওফৌড় হইয়ে গেলো।' কাতেরিনা ইভানোভ্না মুচকি হাসল বটে, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে 
এ মন্তব্ও করতে ছাড়ল না যে আমালিয়া ইভানোভ্নার পক্ষে রুশ ভাষায় চুটকি 
ছাড়ার চেষ্টা না করাই ভালো। আমালিয়া ইভানোভ্না তাতে আরও রেগে গেল। 
প্রবল আপত্তি তুলে বলল যে বার্লিনে তার “ফাদার সিলেন বহুত বহুত বোড়ো মানুষ, 
সোব সোময় পকেটে হাথ ঢোকাইতেন।' কাতেরিনা ইভানোভূনা তার এই কথায় 
এত আমোদ পেল যে নিজেকে আর সামলাতে না পেরে ভীষণ জোরে হো হে৷ করে 
হেসে উঠল। ফলে আমালিয়া ইভানোভ্নার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে পড়ার উপক্রম হল, 
কোনমতে নিজেকে সামলে নিল সে। 

“পেঁচীটার কথা শুনুন!” খুশিতে প্রায় ডগমগ হয়ে উঠে আবার ফিসফিস করে 
রাসকোল্নিকভূকে বলল। “বলতে চেয়েছিল পকেটে হাত দিয়ে ঘুরে বেড়াত, দাঁড়াল 
= লোকের পকেট হাতড়াত।... খুক খুক!. আচ্ছা, আপনি লক্ষ করেছেন কি 
কোথা থেকে কী ভাবে যেন আমাদের এখানে এসে পড়ে, সব কয়টা আমাদের চেয়ে 
বোকা। এর কিন্তু কোন ব্যতিক্রম দেখি না। আপনাকে মানতেই হবে, কেননা ভেবে 
দেখুন না, ডাক্তারখানার কার্ল লোকটার ‘কলিজা ভয়ে এ ফৌড় ও ফৌড় হইয়ে 
গেলো’ এবং সে এমনই একট। কচি খোক যে গ্যড়োয়ানকে বেঁধে ফেলার কোন 
চেষ্টা না করে 'কীদল, হাথ জোড় কইরল'__ এ ধরনের গঞ্পো কার পক্ষে বলা সম্ভব 
হতে পারে? হাঁদা কোথাকার। অথচ ভাবল খুব মর্মস্পর্শী! মনের মধ্যে একবার 
সন্দেহও ঢুকল না যে কথাগুলো বোকার মতো হয়ে যাচ্ছে! আমার তো মনে হয় ওই 
যে সরবরাহ দপ্তরের মাতাল কেরানিটা-- ওটাও অনেক বেশি বুদ্ধিমান। অস্ততগক্ষে 
এটা বোঝা যায় যে লোকটা বেহেড মাতাল, মদের নেশায় ওর বুদ্ধিসুদ্ধি লোপ গেয়ে 
গেছে। অথচ দেখুন এই এরা-- সবাই কেমন শুকুগন্তীর, সিরিয়স।... ওঃ কেমন 
বসে-বসে চোখ ড্যাবড্যাব করে তাকাচ্ছে! রেগে গেছে! খুব রেগে গেছে! হাঃ- হাঃ- 
হাঃ... খুক -খুক-খুকা....” 
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উচ্ছুসিত হয়ে কাতেরিনা ইভানোভ্না তৎক্ষণাৎ নান! বিষয়ের বিশদ আলোচনার 
মেতে উঠল। হঠাৎ কথায়-কথায় বলে ফেলল তার জন্য যে পেনশন আদায়ের 
চেষ্টা-চরিত্র চলছে সেটা সফল হলে ওই টাকা দিয়ে সে তার নিজের শহরে সন্ত্রস্ত 
ঘরের মেয়েদের জন্য একটা বোর্ডিং স্কুল অবশ্যই খুলবে। তখন পর্যন্ত কাতেরিনা 
ইভালোভ্নার নিজের মুখ থেকে এ সম্পর্কে রাস্‌্কোলনিকভ্‌ কিছু শোনেনি। 
কাতেরিনা ইভানোভূনা তৎক্ষণাৎ তার পরিকল্পনার মনোমুগ্ধকর বিশদ বর্ণনায় মেতে 
উঠল। হঠাৎ দেখা গেল যেন কোন মায়ামস্রবলে তার হাতে এসে পড়েছে একটা 
“প্রশংসাপত্র' যেটার কথা রাস্কোল্নিকত শুড়িখানায় মহিলার পরলোকগত স্বামীর 
মুখে শুনেছিল। তখন কথায়-কথায় তাকে এও জানিয়েছিল যে তার সহধর্মিণী 
কাতেরিনা ইভানোভ্‌না ইনস্টিটিউট থেকে পাশ করা উপলক্ষে অনুষ্ঠিত এক বিদায় 
সংবর্ধনার আসরে “গভর্নর এবং আরও সমস্ত গণ্যমান্য ব্যক্তিদের উপস্থিতিতে শাল 
নৃত্য পরিবেশন করেছে। কাতেরিনা ইভানোভ্নার নিজেরই যে এখন বোর্ডিং স্কুল 
খোলার অধিকার আছে, দেখা খাচ্ছে এই প্রশংসপত্রটি তার প্রমাণ হতে পারে। কিন্ত 
সবচেয়ে বড় যে উদ্দেশ্যটা সে এতক্ষণ ভেতরে ভেতরে পুরে রেখেছিল তাহল ওই 
দুই ‘রং চং মাখা চটকদার, যদি অস্তোষ্টি ভোজের অনুষ্ঠানে যোগ দিতে আসে 
তাহলে ওদের দুজনকেই 'একেবারে বসিয়ে দেবে এবং ওদের কাছে স্পষ্ট প্রমাণ করে 
দেবে যে কাতেরিনা ইভানোভূনা দস্তরমতে। সস্ত্রান্ত ঘরের...এমনকি বলা যেতে 
পারে...এক অভিজাত পরিবারের মেয়ে। সে একজন কর্নেলের মেয়ে। সম্প্রতি যে 
হঠকারি মহিলাদের এত দ্রুত সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটেছে তাদের যে কারও চেয়ে সম্ভবত 
ভালো। ’ প্রশংসাপত্রটি তৎক্ষণাৎ মাতাল অতিথিদের হাতে হাতে ঘুরতে লাগল। 
কাতেরিনা ইড়ানোভনা কোন বাধ! দিল না, যেহেতু তাতে যাস্তবিকই _en toutes 
16155 অর্থাৎ কিলা 'অক্ষরে অক্ষরে’ লেখা ছিল যে সে লেফটেনান্ট কর্নেল পর্যায়ে উন্নীত 
জনৈক কোর্ট কাউন্সিলের কন্যা। আর উনি যেহেতু সম্মান পদকেও ভূষিত হয়েছিলেন সেহেতু 
তার কন্যাকে আসলে প্রায় কর্মেলের কন্যাই বলা চলে। আবেগে উচ্ছুসিত কাতেরিনা 
ইভানোভ্না কালবিলম্ব না করে তার নিজের ছোট্ট শহরটিতে তার ভাবী শান্তিময় ও 
সুখের জীবনযাত্রার বিশদ বিস্তারিত বিবরণ দিতে শুরু করল। তার বোর্ডিং স্কুলে 
পড়ানোর জন্য কোন কোন হাই স্কুল টীচারদের সে আমন্ত্রণ জানাবে তাও বলল। 
মান্খো| নামে পরম শ্রন্ধের এক ফরাসী বৃদ্ধেরও উল্লেখ করল। ভদ্রলোক কাতেরিনা 
ইভানোভ্নাকে ইনস্টিটিউটে ফরাসী শিখিয়েছিলেন। উনি এখনও ওই শহরেই 
জীবনের শেষ দিনগুলো কাটাচ্ছেল। কাতেরিনা ইভানোভুনার ধারণা উপযুক্ত দক্ষিশা 
পেলে তিনি অবশ্যই তার স্কুলে পড়াতে আসবেন। অবশেষে সোনিয়ার প্রসঙ্গও 
উঠল। 'কাতেরিনা ইভানোভূনার সঙ্গে সেও যাবে। সব ব্যাপারে সাহায্য করবে' 
তাকে। এমন সময় টেবিলের এক প্রান্ত থেকে কে যেন নাক দিয়ে ঘ্টোৎ করে 
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বিদঘুটে আওয়াজ বার করল। কাতেরিনা ইভানোভ্লা যদিও তখুনি ভাব দেখানোর 
চেষ্টা করল যে টেবিলের এক প্রান্তে উদ্রিক্ত ওই হাসিকে তাচ্ছিল্যভরে কোনও 
আমল দিচ্ছে না, তবু তক্ষুনি ইচ্ছে করে গলা চড়াল : তার সহকারিণী হওয়ার 
উপযোগী সমস্ত রকম গুণপনা যে নিঃসন্দেহে সোফিয়া সেমিওনভ্নার আছে এবং 
“বিনয় সহিষ্ণুতা, আত্মত্যাগ, আভিজাত্য ও শিক্ষা'__কোনটারই যে তার অভাব 
নেই, সোৎসাহে এই কথা বলতে-বলতে দে সোনিয়ার গাল টিপে আদর করল, 
আবেগভরে তাকে দুবার চুমু খেল। সোনিয়া লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, কাতেরিনা 
ইভানোভূনা হঠাৎ ঝরঝর করে কেঁদে ফে্সল। সঙ্গে-সঙ্গে মনে-মনে মন্তব্য করল যে 
সে একটা ‘আস্ত বোকা, বড় দুর্বল চরিত্রের মানুষ, বড় বেশি বিচলিত হয়ে পড়েছে। 
আর নয়, এখানেই ক্ষান্ত দেওয়া উচিত। তাছাড়া খাবারদাবারও ইতিমধ্যে শেষ হয়ে 
এসেছে। অতএব চা আনার কথা বলতে হয়।' ঠিক এই সুহূর্তে, এতক্ষপের এত 
কথাবার্তার মধ্যে সে যে এতটুকু অংশ পর্যন্ত নিতে পারেনি, এমনকি তাকে যে 
একেবারেই আমল দেওয় হচ্ছে না এই ভেবে নিজেকে চরম অপমানিত মনে করে 
আমালিয়া ইভানোভ্না হঠাৎ একটা শেষ চেষ্টা করে দেখার ঝুঁকি নিয়ে বসল। 
গোপন অভিসন্ধি নিয়ে সাহস করে কাতেরিনা ইভানোভ্নাকে সে অত্যন্ত কাজের ও 
গভীর তাৎপর্যপূর্ণ একটি মন্তব্য করল: জানাল যে ভাবী বোর্ডিং স্কুলে মেয়েদের 
জামাকাপড় যাতে “ডি ভিয়েশে অর্থাৎ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্প থাকে সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি 
রাখতে হবে এবং “জামাকাপড় বালো দেখাশোনার জন্যে একজন বালো মহিলা-_ 
“ডি ডামে’-_ জরুর চাই। দ্বিতীয়ত “দেখতে হোবে, ওল্প বয়সের মেইয়েরা যেন 
রাতে নোবেল-টোবেল না পড়ে।' কাতেরিনা ইভানোভ্না ইতিমধ্যে সত্যি-সতি বড় 
ক্লান্ত ও বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিল, অস্ত্যেষ্টিভোজের অনুষ্ঠানে তার এতক্ষণে রীতিমতো 
বিরক্তিও ধরে গেছে। তাই সঙ্গে-সঙ্গে আমালিয়। ইভানোভ্নাকে সে এই বলে 
“বসিয়ে দিল’ যে সে 'আজেবাজে বকছে’, এ ব্যাপারের কিছুই সে বোঝে না, কেননা 
“ডি ভিয়েশ' অভিজাত মেয়েদের বোর্ডিং স্কুলের পরিচালিকার মাথা ঘামানোর বিষয় 
নয়__ ও নিয়ে মাথা ঘামাবে ওখানকার মেট্রন। আর নভেল পড়ার প্রসঙ্গে বলতে 
হয় যে বিষয়টি একেবারে অশোভন, তাই তার অনুরোধ এ নিয়ে সে যেন আর 
কোন কথা না বলে! আমালিয়া ইভানোভ্না একথায় জ্বলে উঠল। রেগে গিয়ে বলল 
যে সে শুধু 'বালোর জন্যেই’ বলেছিল, 'খু-উ-ব, খুউব বালোর জন্যে বলোছল 
এবং এও শুনিয়ে দিল যে কাতেরিনা ইভানোভ্‌না 'বুত সোময় হোয়ে গেলো, 
ফ্লাটের জন্য ‘ওকে’ পোইসাও দিচ্ছেন মা।' কাতেরিনা ইভানোভ্না সঙ্গে-সঙ্গে তাকে 
এই বলে ‘বসিয়ে দিল’ যে তার ‘বালোর জসো'টন্যে ও সব প্রেফ মিছে কথা, 
কেননা এই গতকালও, মৃত ব্যক্তির দেহ তখনও টেবিলের ওপর শায়িত, সেই সময় 
সে ফ্ল্যাটভাড়ার তাগিদ দিয়ে কাতেরিনা ইভানোভ্নাকে কম জ্বালাতন করেনি। তাতে 
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আমালিয়া ইভানোভ্নার অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত মস্তবা হল: ‘ওই মহিলাদের আসতে 
বুলেছিলাম, কিন্তু উনারা এলেন না, কেননা খানদানি ঘরের জেনানা উনারা, নীচু 
ঘরে আইসবে কি!” কাতেরিনা ইভানোভ্ন! তাকে তৎক্ষণাৎ ‘বুঝিয়ে দিল' যেহেতু 
সে নিজে একটা নোংরা মেয়েমানুষ তাই যথার্থ আভিজাত্য কাকে বলে তা বোঝার 
ক্ষমতা তার নেই। আমালিয়! ইভানোভ্না এ অপমান সহা করতে না পেরে 
তৎক্ষণাৎ ঘোষণ। করল যে বার্লিনে তার “ফাদার দিলেন বহুত-বহুত বোড়ো মানুষ, 
'সোব সোময় পকেটে হাত ঢোকাইতেন, বেড়াইতে-বেড়াইতে মুখ দিয়ে আওয়াজ 
কইরতেন; উফ্‌ উফ্‌!” ফাদারের একটা বাস্তব চিত্র তুলে ধরার উদ্দেশ্যে আমালিয়া 
ইভানোভ্না এক লাফে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে পকেটে হাত ঢুকিয়ে গাল ফুলিয়ে 
মুখ দিয়ে ‘উফ্‌ উফ্‌’ গোছের অদ্ভুত আওয়াজ বের করতে লাগল। একটা কিছু বেধে 
যাবার সম্ভাবনায় উপস্থিত সকলে ইচ্ছে করে আমালিয়া ইভানোভ্নাকে জোর উৎসাহ 
দিয়ে আসছিল-- এবারে তারা অট্রহাসিতে ফেটে পড়ল। কিন্তু কাতেরিনা 
ইভানোভ্নার সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গেল, আর কালবিলম্ব না করে সকলকে শুনিয়ে 
সে এক মোক্ষম ঘা মারল-_ বলে বসল যে আমালিয়া' ইভানোভ্নার হয়ত 
কস্মিনকালে ফাদার বলে কেউ ছিল না, আমালিয়া ইভানোভ্‌না আসলে ছোট জাতের 
কোন মাতাল ভিনদেশি__ সেন্ট গিটার্সবুর্গে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে। আগে হয়ত 
কোথাও রাধুনি-টাধুনি ছিল-_ বলা যায় না, হয়ত তার চেয়েও নিচু স্তরের কিছু। 
আমালিয়া ইভানোভূনা লজ্জায় লাল হয়ে গেল। তীক্ষ চিৎকার করে বলল যে হয়ত 
কাতেরিন৷ ইভানোভ্নারই কুনো ফাদার ছিল না কিন্তু ওর নিজের “ফাদার ছিল, 
বার্লিনে ছিল। ইয়া লম্বা ফ্রক কোট পইরত আর সব সোময় উফ্‌ উফ্‌ উফ্‌ কইরত।' 
কাতেরিনা ইভানোভূনা তাচ্ছিল্যভরে বলল যে সে কোন্‌ ঘর থেকে এসেছে তা 
সকলের জানা আছে এবং এই প্রশংসপত্রটিতেই ছাপার অক্ষরে লেখা আছে যে তার 
বাবা একজন কর্নেল ছিলেন। কিন্তু আমালিয়া ইভানোড্নার বাপ-_ যদি বাপ বলে 
কোন গয়লা-উয়লা হবে। তবে এটাই খুব সম্ভব যে বাপন-্টাপ কেউ ছিল না 
কেননা যে পিতৃনামে মানুষের পরিচয় তার ক্ষেত্রে সেটাই আজ পর্যন্ত কারও জানা 
নেই। ইভানোভ্না না লুদ্ভিগোভ্না_ কেউ জানে না। একথায় আমালিয়া 
ইভানোভ্না প্রচণ্ড ক্ষিপ্ত হয়ে টেবিলে ঘুষি মেরে এই বলে ক্ষ স্বরে চেঁচাতে লাগল 
যে দে ল্যদ্ভিগোভ্না মোটে নয়... আমাল ইভান-_ তার “ফাদার ছিলেন 
ইয়োহান__ ইভান, তিনি ছিলেন একজন মেজিট্টের।' সঙ্গে-সঙ্গে সে এও জানিয়ে 
দিল যে কাতেরিনা ইভানোভূনার ফাদার 'কথুনও মেজিস্টের ছিল না।' কাতেরিনা 
ইভানোভ্ন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। তার মুখ ফেকাসে হয়ে গিয়েছিল, বুক 
ঘনঘন ওঠা-পড়া৷ করছিল। তবু আপাতশাস্ত ভাব বজায় রেখে সে তাকে জানিয়ে 
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দিল যে ‘ফের যদি.নিজের ওই ওঁচা ফাদারটাকে পূজনীয় পিতৃদেবের সঙ্গে একাসনে 
বসানোর সাহস দেখায় তাহলে সে তার মাথায় টুপি ছিনিয়ে নিয়ে পায়ে মাড়াবে।' 
তাই শুনে আমালিয়া ইভানোভ্না ঘরময় দাপাদাপি করতে-করতে প্রাণপণ চিৎকার 
করে বলল যে সে হাড়িউলি এবং কাতেরিনা ইভানোত্নাকে ‘এখুনি ঘর ছেইড়ে 
চোলে যেতে হোবে।' তারপর কেন যেন টেবিলের দিকে ধেয়ে গিয়ে সেখান থেকে 
তার রুপোর চামচগুলো সংগ্রহ করতে লাগল। হুলস্থূল বেধে গেল। বাচ্চাগুলো 
কাদতে শুরু করে দিল। সোনিয়া তাড়াতাড়ি করে কাতেরিনা ইভানোভ্নাকে ধরে 
সামলাতে গেল। কিন্তু এমন সময় আমালিয়া ইভানোভ্না। হঠাৎ চিৎকার করে 
বেশ্যার খাতায় নাম লেখাঁনো ধরনের কিছু একটা মন্তব্য করলে কাতেরিনা 
ইভানোভ্না আর থাকতে না পেরে এক ধাক্কায় সোনিয়াকে সরিয়ে দিয়ে আমালিয়া 
ইভানোভুনার মাথার টুপি সম্পর্কে তার হুমূকি অরিলম্বে কার্যকর করার উদ্দেশ্যে 
তার দিকে ধেয়ে গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে দরজা খুলে গেল। দোরগোড়ায় আবির্ভাব 
ঘটল লিওতর পেক্রোভিচ লুজিনের। ওখানে দাঁড়িয়ে-দীড়িয়ে সে তীব্র সন্ধানী দৃষ্টি 
ঘুরিয়ে-খুরিয়ে দেখতে লাগল সমবেত লোকজনের দঙ্গলটাকে। কাতেরিনা 
ইভানোভ্না সোৎদাহে তার দিকে ছুটে গেল। 


তিন 


“পিগুতর পেত্রোভিচ।” চেঁচিয়ে উঠল কাতেরিনা ইভানোভনা। “ অস্তত আপনি 
আমাকে উদ্ধার করুন! এই আনাড়িটাকে বুঝিয়ে দিন যে বড় ঘরের এক দুস্থ 
ভদ্রমহিলা সঙ্গে এরকম ব্যবহার করার দুর্মতি যেন ওর না হয়! এর জন্য আদালতের 
আশ্রয় নিতে পারি... আমি খোদ গভর্নর জেনারেলের সঙ্গে দেখা করব... ওকে 
জবাবদিহি করতে হবে।... আমার গিতৃদেবের আতিথেয়তার কথা স্মরণ করে এই 
অনাথ শিশুগুলোর পাশে এসে দাঁড়ান।” 

“কিছু মনে করবেন না ঠাকরুন, কিছু মলে করবেন না... মাফ করবেন, একটু 
দীড়ান,” পিওতর পেত্রোভিচ হাতের ঝটকায় তাকে সরিয়ে দিতে-দিতে বলল, “কিছু 
মনে করবেন না... আপনি নিজেই জানেন যে আপনার পিতৃদেবকে জানার সৌভাগ্য 
আমার হয়নি।” (কে একজন জোরে হেসে উঠল) “তাছাড়া আমালিয়া ইভানোভ্নার 
সঙ্গে আপনার এই যে অবিরাম ঝগড়াঝাটি তাতে অংশগ্রহণের কোনও অভিপ্রায়ও 
ত্বামার নেই।.. আমি এসেছি আমার নিজের একটা প্রয়োজনে... আপনার সৎ মেয়ে 
বললাম তো? দয়া করে আমাকে যেতে দিন...” বলতে-বলতে কাত হয়ে কাতেরিনা 
ইভানোভ্নার পাশ কাটিয়ে সে এগিয়ে গেল উলটো দিকের কোনায় যেখানে সোনিয়া 
বসে ছিল। 
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কাতেরিনা ইভানোভ্না যেমনকার তেমন স্থাণু হয়ে দাড়িয়ে রইল বজ্লাহতের 
মতো। সে বুঝে উঠতে পারছিল না কী করে পিওতর পেব্রোভিচ তার পিতৃদেবের 
আতিথেয়তার কথাটা সরাসরি অস্বীকার করে বসল। ওই আতিখেয়তার ব্যাপারটা 
তার স্বকপোলকল্পিত হলেও সে নিজে কিন্তু ইতিমধ্যে সেটাকে প্রশ্নাতীত সত্য বলে 
বিশ্বাস করতে শুরু করেছিল। নেহাত যেন একটা কাজে এসেছে, পিওতর 
পেব্রোভিচের কথার মধ্যে এরকম একটা নীরব ভাব, এমনকি কতকটা যেন 
তাচ্ছিল্যপূর্ণ হুমকির আভাস পাওয়া যাচ্ছিল। তাতেও বিস্মিত হল কাতেরিনা 
ইভানোভ্ন!। তাছাড়া ভদ্রলোকের আবির্তাবে সমস্ত গোলমাল কেমন যেন আন্তে- 
আস্তে থিতিয়ে গেল। এই 'গস্তীর প্রকৃতির কাজের মানুষটি’ যে এখানকার এই পুরো 
দঙ্গলটির মধ্যে রীতিমতো বেমানান, এছাড়াও, এই ঘটনাটি ছাড়াও কোন গুরুত্বপূর্ণ 
কাজের তাগিদে সম্ভবত কোন অস্বাভাবিক কারণে যে সে এই দঙ্গলের মধ্যে এসে 
পড়েছে তা বুঝতে অসুবিধা হচ্ছিল না। ফলে এখনই যে কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে, 
কোন একটা ঘটনা ঘটবে তাও স্পষ্ট। রাসকোল্নিক্ভ্‌ সোনিয়ার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। 
সে সরে দাঁড়িয়ে পথ করে দিল। পিওতর গোত্রোভিচ তাকে দেখেও দেখল না। 
মিনিটখানেক পরে দোরগোড়ায় লেবেজিয়াতৃনিকভের। আবির্ভাব ঘটল। ঘরে সে 
প্রবেশ করল না। যেখানে ছিল সেখানেই দাড়িয়ে রইল। তারও চোখে-মুখে বিশেষ 
একধরনের কৌতূহল, এমনকি কিছুটা বিশ্ময়ও। মন! দিয়ে শুনতে লাগল, কিন্তু মনে 
হল অনেকক্ষণ ধরে যেন কী একটা জিনিস বোঝার চেষ্টা করেও কিছুতে বুঝতে 
পারছিল না। 

“মাফ করবেন, আমি হয়ত আপনাদের বিঘ্ন সৃষ্টি করছি, কিন্তু যে কাজে আমি 
এসেছি সেট! বেশ গুরুতর,” বিশেষভাবে কাউকে উদ্দেশ্য না করে কতকটা 
সাধারণভাবে উপস্থিত সকলকেই যেন লক্ষ্য করে পিওতর পেত্রোভিচ বলল, 
“এমনকি আপনারা সকলে যে এখানে উপস্থিত আছেন তাতে আমি আনন্দিতই। 
আমালিয়া ইভানোভ্না, আপনার প্রতি আমার বিনীত অনুরোধ এই যে সোনিয়া 
ইজানোভ্নার সঙ্গে এর পরে আমার যে-সমস্ত কথাবার্তা হবে, এখানকার মালিকান 
হিসেবে আপনি সেদিকে মনোযোগ দেবেন।” সোনিয়া আগেই ভয় পেয়ে গিয়েছিল, 
এবারে তাকে রীতিমতো চমকে দিয়ে সরাসরি তাকে লক্ষ করে পিওতর পেরোভিচ 
বলতে লাগল: “আমার বন্ধু আঙ্দেই সেমিওনভিচ লেবেজিয়াতৃনিকভের ঘরে যে 
আপনি এসেছিলেন তার ঠিক পর-পরই আমার টেবিল থেকে একশ রুবলের একটা 
ব্যা্কনোট উধাও হয়ে যায়। আপনি যদি যে কোন উপায়ে জেনে থাকেন এবং 
আমাদের দেখিয়ে দিতে পারেন ওটা এখন কোথায় আছে, তাহলে বিশ্বাস করুন, 
আপনাকে কথা দিচ্ছি, সকলকে সাক্ষী মেনেই বলছি, ব্যাপারটা ওখানেই মিটে যাবে। 
তা যদি না হয়, তাহলে অত্যন্ত গুরুতর ব্যবস্থার আশ্রয় নিতে বাধ্য হব। তখন... 
তখন কিন্তু নিজেকেই দুষবেন!” 


৪৪০ অপরাধ ও শান্তি 


ঘরের মধ্যে নেমে এলো থমথমে নিস্তকৃতা। এমনকি ছেলেমেয়েগুলে। যে কাদছিল 
তারাও চুপ করে গেল। সোনিয়! মড়ার মতো পাণ্ডুর মুখে দাঁড়িয়ে লুজিনের দিকে 
তাকাচ্ছিল, কিছু উত্তর দিতে পারছিল না। মনে হচ্ছিল সে যেন তখনও ব্যাপারটা 
বুঝে উঠতে পারছে না! কয়েকটা মুহূর্ত কেটে গেল। 

“তাহলে? এখন কী হবে?” স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে লুজিন জিগ্গেস 
করল। 

“আমি জানি না... আমি কিছুই জানি না...” ক্ষীণকঠে সোনিয়া অবশেষে বলল। 

“না? জানেন না?” লুজিন আবার জিগ্গেস করল। তারপর আরও কয়েক মুহূর্ত 
চুপ করে রইল। “একটু ভেবে দেখুন দিদিমণি,” কঠিন স্বরে হলেও যেন তাকে 
বুঝিয়ে-সুঝিয়ে পথে আনার চেষ্টায় লুজিন বলতে শুরু করল,”“ভালে। করে ভেবেচিন্তে 
দেখুন। ভেবে দেখার জন্য আমি আপনাকে আরও কিছুটা সময় দিতে রাজি আছি। 
আপনার বোঝা উচিত, আমি যদি নিশ্চিত না হতাম তাহলে, বলাই বাহুল্য, আমি 
এরকম একজন অভিজ্ঞ লোক হয়ে সরাসরি আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনার ঝুঁকি 
নিতাম না; কেননা খোলাখুলি ও সর্বসমক্ষে এ ধরনের অভিযোগ আনার পর আমি 
যদি মিথ্যেবাদী, এমনকি এতটুকু ভ্রান্ত প্রতিপন্ন হই তাহলে এক অর্থে আমাকে 
নিজেকেই তার জন্য কৈফিয়ত দিতে হবে। আমি সেটা জানি। আজ সকালে আমি 
আমার নিজের প্রয়োজনে মোট ভিন হাজার রুবল মূল্যের পাঁচ শতাংশ হারের 
কতকগুলি সরকারি ধাণপত্র ভাঙিয়েছিলাম। সে হিসাব আমার পকেটবুকে টোকা 
আছে। বাড়ি ফিরে এসে আমি টাকাগুলো গুনি আহন্সেই সেমিওনভিচ তার সাক্ষী 
আছেন__ দু-হাজার তিনশ রুবল গুনে পকেটবুকে তুলে রাখি। পকেটবুকটা 
রেখেছিলাম আমার ফ্রককোটের পাশপকেটে। বাকি প্রায় পাঁচশ রুবলের ব্যাক্ষনোট 
টেবিলের ওপর ছিল। ... সেগুলোর মধ্যে তিনটে ছিল একশো রুবলের। সেই মুহূর্তে 
আপনি আমার কাছে এলেন, অবশ্য আমারই ডাকে। এরপর যতক্ষণ আমার ঘরে 
ছিলেন সারাটা সময় আপনাকে অত্যন্ত বিচলিত দেখাচ্ছিল। আপনি এত বেশি অস্থির 
হয়ে পড়েছিলেন যে কথাবার্তার মাঝখানেই তিন-তিনবার উঠে পড়েছিলেন, কেন 
যেন ঘর ছেড়ে চলে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন, যদিও আমাদের কথাবার্তা 
তখনও শেষ হয়নি। আন্দ্ৰেই সেমিওনভিচ এসবেরই সাক্ষ্য দিতে পারেন। সম্ভবত, 
দিদিমণি, আপনি নিজেও এটা স্বীকার না করে এবং ঘোষণা না করে পারবেন না যে 
আপনাকে আমি ডেকে পাঠিয়েছিলাম আন্দ্রেই সেমিওনডিচের মাধ্যমে। আপনার 
আত্মীয়া কাতেরিনা ইভানোভ্না আমাকে অস্তোষ্টিভোজ্রে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, কিন্ত 
তাতে আমি উপস্থিত থাকতে পারিনি। আপনাকে ডেকে পাঠানোর পেছলে আমার 
একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল তার অসহায় অবস্থা ও দুর্দশার পরিপ্রেক্ষিতে কী ভাবে তার 
উপকার করা যায়, তার সাহায্যকল্পে টাদা তোলা ধরনের অথবা লটারি গোছের কিছুর 


অপরাধ ও শাততি ৪৪১ 


আয়োজন করা যায় কিনা__ এই নিয়ে আলোচনা কয়া। আপনি আমাকে ধন্যবাদ 
জানালেন, এমনকি অশ্রপাতও করলেন। সব যেমন-যেমন ঘটেছিল আমি আপনাকে 
বলে যাচ্ছি প্রথমত আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিতে, দ্বিতীয়ত আপনাকে এটাই দেখাতে 
যে সামান্যতম খুঁটিনাটি পর্যন্ত আমার মন থেকে মুছে যায়নি। যা হোক, এরপর 
টেবিল থেকে একটা দশ রুবলের ব্যাঞ্চনোট তুলে নিয়ে আমি আমার নিজের তরফ 
থেকে আপনার আত্বীয়ার স্বার্থে এবং আমার প্রাথমিক টাদা হিসেবে আপনাকে 
দিলাম। আন্দেই সেমিওনভিচ এ সবই দেখেছেন। তারপর আমি আপনাকে দরজা 
পর্যন্ত এগিয়ে দিলাম। তখনও কিন্তু আপনি ওইরকমই বিব্রত। আপনি চলে যাবার 
পর আমি আর আন্দ্রেই সেমিওনভিচ নিভৃতে বসে মিনিটদশেক কথাবার্তা বলে সময় 
কাটালাম। আল্দ্েই সেমিওনভিচ বেরিয়ে যেতে আমি আবার টেবিলের ওপর পড়ে 
থাক! টাকাগুলোর দিকে নজর দিলায়। আমার উদ্দেশ্য ছিল আমার আগেকার 
অভিপ্রায়মতো ওগুলো গুনে আলাদা জায়গায় রেখে দেওয়া। গুনতে গিয়ে দেখে 
অবাক হয়ে গেলাম যে নোটের তাড়াটার মধ্যে একটা একশ রুবলের নোট নেই। দয়া 
করে একবার বিবেচনা করে দেখুন, আন্দ্রেই সেমিওনভিচকে আমি কোনমতে সন্দেহ 
করতে পারি না। এমনকি ওকথা মনে আনতেও লঙ্ায় আমার মাথা কাটা যায়। 
গুনতে যে আমার ভূল হবে সেটাও সম্ভব নয়, যেহেতু আপনার ঘরে ঢোকার মিনিট 
খানেক আগে আমার গোনা শেষ হয়ে গিয়েছিল তখন দেখেছি হিসাবে ঠিক আছে। 
আপনাকে মানতেই হবে যে আপনার বিব্রত ভাব, চলে যাবার জন্য আপনার অমল 
তাড়া এবং আপনি যে কিছুক্ষণের জন্য টেবিলে হাত রেখেছিলেন... এ সব মনে 
হতে, অবশেষে আপনার সামাজিক অবস্থা, তার আনুষঙ্গিক অভ্যাস ইত্যাদি বিবেচনা 
করার পর, বলা যেতে পারে, আতঙ্কিত হয়ে, এমনকি নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধেই 
সন্দেহটা আপনার ওপর পড়তে বাধ্য হয়।... ব্যাপারটা নিষ্ঠুর, সন্দেহ নেই, কিন্ত 
যুক্তিসঙ্গত বটে! সেই সঙ্গে এও যোগ করছি, আবারও বলছি যে সমস্ত রকম চাক্ষুষ 
ঘটনার ভিত্তিতে আমার দৃঢ়বিশ্বাস সব্তেও আমি এটা ঠিক বুঝতে পারছি যে আমার 
এই অভিযোগ আনার মধ্যে বেশ খানিকটা ঝুঁকি থেকে যাচ্ছে। কিন্তু দেখতেই 
পাচ্ছেন, ব্যাপারটা আমি অমনি-অমনি ছেড়ে দিচ্ছি না। আমি যে রুখে দাঁড়িয়েছি 
তার কারণটা আপনাকে বলছি: একমাত্র কারণ, দিদিমণি, একমাত্র কারণ আপবার 
ঘোরতর অকৃতজ্ঞতা। কী রকম? আমি আপনাকে ডেকেছিলাম আপনার চরম 
দুর্শাগরতত আত্ধীয়ার স্বার্থে, আমি আমার সাধ্যমতো দশ রুবল সাহায্যও আপনাকে 
দিয়েছি, অথচ তার প্রতিদানে কালবিলম্ম না করে, সঙ্গে-সঙ্গে কিনা আপনার এই 
ব্যবহার। না না এটা ভালো নয়। এর জন্য অবশ্যই উপযুক্ত শিক্ষা হওয়া দরকার 
আপনার। বিবেচনা করে দেখুল। শুধু তাই নয়, আপনার একজন খাঁটি বন্ধু হিসেবে 
আপনাকে এখনও অনুরোধ করছি_ আপন্যর চৈতন্য হোক! আমার চেয়ে ভালো 
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বন্ধু কিন্তু এই মুহূর্তে আপনি পাবেন না। আমার কথা যদি না শোনেন তাহলে আমি 
নির্মম হব! কী বলেন আপনি?” 

“আমি আপনার কাছ থেকে কিছু নিইনি,' ভয়ে আডষ্ট হয়ে ফিসফিস করে 
বলল সোনিয়া। “আপনি আমাকে দশ রুবল দিয়েছিলেন, এই নিন।” সোনিয়া পকেট 
থেকে রুমাল বের করল, গিঁট খুলে দশ রুবলের নোটখানা বাড়িয়ে দিলে লুক্সিনের 
দিকে। 

“বাকি একশ রুবলের কথা স্বীকার করছেন না তাহলে?” টাকাটা না নিয়ে কঠোর 
ভর্থসনার সুরে সে বলল। 

সোনিয়া চারপাশে নজর বুলাল। সকলে তাকিয়ে আছে তার দিকে-_ বিদ্রুপ, 
ঘৃণা ও বিদ্বেষে ভরা ভয়ঙ্কর, কঠিন সব মুখ। সে তাকাল রাস্‌কোল্নিকতের দিকে।.. 
দু'হাত বুকের ওপর আড়াআড়ি জড় করে দাঁড়িয়ে আছে দেয়াল ঘেঁষে। জ্বলত্ত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দেখছে তাকে। 

“হা ভগবান!” সোনিয়ার মুখ ফসকে বেরিয়ে এলো। 

“আমালিয়া ইভানোভ্না, পুলিসকে জানান দরকার। তাই আপনার প্রতি আমার 
বিনীত অনুরোধ, আপাতত দারোয়ানকে ডেকে পাঠান,” শাস্তকঠে, এমনকি বেশ 
গদগদ স্বরেই লুজিন বলল। 

“গট ডের বার্মহেরংসিগে! আমি ঠিক জাইনতাম যে চৌরি কোরেসে”। দুহাত 
ছুঁড়ে ভঙ্গি করে বলল আমালিয়া ইভানোভূনা। 

“আপনি জানতেন তাহলে?” তার কথাটা লুফে নিল লুজিন। “তার মানে এর 
আগেও অন্তত এমন কিছু-কিছু নমুনা পেয়েছিলেন যার ভিত্তিতে এই সিদ্ধান্তে আসা 
যেতে পারে? পরম শ্রদ্ধেয়া আমাপিয়া ইভানোভূনা, আপনার কাছে আমার অনুরোধ 
আপনার এই কথাগুলো মনে রাখবেন... প্রসঙ্গত, আপনি বলেছেনও সাক্ষীদের 
সামনেই। 

চারদিক থেকে সকলে হঠাৎ একসঙ্গে হৈচৈ করে ডতল, নড়েচড়ে উঠল। 

“কী- ই- ই!” সংবিৎ ফিরে পেয়ে, যেন বাঁধন ছিড়ে হঠাৎ চিৎকার করতে-করতে, 
কাতেরিনা ইভানোভ্না তেড়ে গেল লুজিনের দিকে। “কী! আপনি ওকে চুরির দায়ে 
অভিযুক্ত করছেন? সোনিয়াকে? ওঃ কী হারামজাদা, কী বদমাশ!" বলতে-বলতে ছুটে 
গিয়ে হাড় জিরজিরে দু হাতে সীড়াশির মতো' জড়িয়ে ধরল সোনিয়াকে। 

“সোনিয়া! কী বলে তুই ওর কাছ থেকে দশ রুবল নিলি! ওঃ কী বোকা! দে 
দেখি এদিকে! এক্ষুনি দে ওই দশ রবল-_ এই যে! 

সোনিয়ার হাত থেকে নোটখানা ছিনিয়ে নিয়ে কাতেরিনা ইভানোভূনা হাতের 
মুঠোয় দুমড়ে-মুচড়ে ভেলা পাকাল, তারপর সজোরে ছুঁড়ে দিল সোজ৷ লুজিনের 
মুখের ওপর। পাকান ডেলাটা লুজিনের চোখে লেগে ঠিকরে মৈঝেতে পড়ে গেল,। 
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আমালিয়া ইভানোভূনা ওটা তোলার জন্য ছুটে গেল। পিওতর পেত্রোভিচ মেজাজ 
ঠিক রাখতে পারল না। 

“ চেপে ধরে রাখুন আপনারা এই মাথা খারাপ মহিলাকে” চিৎকার করে উঠল 
সে। 

ঠিক এই মুহূর্তে দরজার সামনে লেবেজিয়াত্নিকভের পাশে দেখা গেল আরও 
কয়েকটা মুখ__ তাদের মধ্যে মফস্বল থেকে আসা ওই দুই মহিলাও ছিল। 

“কী! মাথা খারাপ? আমার কিনা মাথা খারাপ? বুদ্ধু কোথাকার!” হাউমাউ করে 
উঠল কাতেরিন! ইভানোভ্না। “হা, হ্যা, বুদ্ধ! ভারি আমার কোর্ট-কাছারি দেখাচ্ছে! 
জুয়াচোর, ইতর! সোনিয়া, আমাদের সোনিয়া কিনা ওর টাকায় হাত দেবে! সোনিয়া 
কিনা চোর! তেমন হলে বরং উল্টে তোকেই দেবে, বুদ্ধু!” বলতে-বলতে কাতেরিনা 
ইভানোভ্না হিস্টিরিয়াগ্রন্তের মতো হেসে উঠল। “দেখে রাখুন আপনারা বুচ্ছুটাকে!” 
আঙুল দিয়ে লুজিনকে দেখিয়ে ঘরের এমুড়ো-গমুড়ো ছুটতে-ছুটিতে উপস্থিত সকলকে 
বলল। “কী? তুইও সেই দলে?” বাড়িউলির দিকে চোখ পড়ে যেতে সে বলল। 
“তুইও সেই দলে হারামজাদী জার্মান সসেজ কারবারি, বলছিস যে ও ‘চৌরি 
করেসে ! আহা, প্রাশিয়া থেকে আমদানি করা মুরগির ঠ্যাং_- তার ওপরে কেমন 
বাহারে ঘাগরা পরেছে দেখ। ইতর কোথাকার! ওঃ কী লোক সব। কী সব লোক! 
ওরে নচ্ছার, তোর কাছ থেকে আদার পর সেই যে রোদিওন রমানোভিচের পাশে 
এসে বসল তারপর আর ঘর ছেড়েই বের হয়নি ও!... তল্লাশি করে দেখুন। ও যখন 
ঘর ছেড়ে কোথাও বের হয়নি তখন টাকা তো ওর কাছেই থেকে যাবার কথা! খুঁজে 
দ্যাখ, খুঁজে দ্যাথ! তবে, বাছা আমার, দয়া করে মনে রাখবি, যদি না পাস, তোকে 
কিন্তু কৈফিয়ত দিতে হবে! আমি সম্রাটের কাছে যাব, আমাদের মহামান্য সম্রাটের 
কাছে, দয়ার অবতার জারের কাছে যাব, গিয়ে সটান তার পায়ের কাছে আছড়ে 
পড়ব__ আজই, এই এক্ষুনি! বলব, আমি অনাথা। ওরা আমায় ঠিক যেতে দেবে! 
ভাবছিস, দেবে না? ভুল করছিস, আমি ঠিক পৌছে যাব। যা-বই! মেয়েটা অমন 
নিরীহ বলে তুই পেয়ে বসেছিস, না? এটাই তোর ভরসা ছিল, তাই তো? কিন্ত 
আমাকে তুই চিনিস নে-- আমি অন্য ধাতুতে গড়া! তোর দফারফা করে ছাড়ব। 
খোঁজ না৷ খোঁজ, খোঁজ! যা খুঁজে দ্যাখ।” বলতে-বলতে কাতেরিনা ইভানোভূনা 
উন্মত্ত হয়ে লুজিনকে ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে চলল সোনিয়ার কাছে। 

“আমি প্রস্তত। দরকার. হলে কৈফিয়ত দিতে রাজি আছি... কিন্তু শান্ত হোন 
ঠাকরুন, শান্ত হোন! আমি দিব্যি দেখতে পাচ্ছি যে আপনি মোটে নিরীহ প্রকৃতির 
নন! কিন্তু এ কাজটা... এ কাজটা... কী ভ্যবে করা সম্ভব?” লুজিন বিড়বিড় করে 
বলল। এটা করা উচিত পুলিসের উপস্থিতিতে... অবশ্য, যদিও এখানে এখন সাক্ষীর 
এতটুকু কমতি নেই। ... বেশ, আমি শ্রস্তুত। কিন্তু মোটের ওপর একজন পুরুষ 
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মানুষের পক্ষে কঠিন হয়ে যাচ্ছে... লিঙ্গতেদের কারণে।... যদি আমালিয়া 
ইভানোভ্নার সাহায্য নেওয়া যেত... অবশ্য যদিও ব্যাপারটা এভাবে কর! ঠিক নয়... 
তা হলে কী করা যায় বলুন?” 

“যাকে খুশি! যে খুশি তল্লাশ করে দেখতে পারে!” কাতেরিনা 'ইভানোভ্না 
চেঁচিয়ে উঠল। “সোনিয়া, পকেট উলটে দেখা ওদের? এই যে এই যে! ওরে 
জানোয়ার, দ্যাখ দ্যাখ__ খালি। এখানে রুমাল ছিল, এ পকেট থালি__ দেখছিস 
তো। এবারে অন্য পকেট__ এই যে! দেখছিস! দেখছিস তো। ” বলতে-বলতে 
কাতেরিনা ইভানোভ্না একে-একে সোনিয়ার দুটো৷ পকেট শুধু উলর্টেই না, টেনে 
মুচড়ে দেখাল। কিন্তু ডান পাশের দ্বিতীয় পকেট থেকে হঠাৎ ছিটকে বেরিয়ে এলো 
একটুকরো কাগজ, শূন্যে গৌত্তা খেয়ে লুজিনের পায়ের কাছে এসে পড়ল। এটা 
সকলেরই চোখে গড়েছিল। অনেকে চেঁচামেচি শুরু করে দিল। পিওতর পেত্রোভিচ 
নিচু হয়ে দুই আঙুলে মেঝে থেকে কাগজটা তুলে নিয়ে সকলের চোখের সামনে ভাজ 
খুলল। সেই একশ রুধলের ব্যাঙ্ষনোট__ আট ভাঁজ করা! পিওতর পেব্রোভিচ্‌ হাতটা 
চারদিকে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে সকলকে নোটটা দেখাল। 

“টৌর। ভাগ্‌ আমার ফ্রেট থেকে! পুলিস! পুলিস!” গর্জন করে উঠল আমালিয়া 
ইভানোভূনা। “ওদের সাইবেরিয়ায় খানি ঠেলতে পাঠাতে হয়! ভাগ!” 

চারদিক থেকে বর্ষিত হতে লাগল বিস্ময়োক্তি। রাস্কোল্নিকভ নীরব। সোনিয়ার 
মুখের ওপর থেকে সে তার দৃষ্টি সরাচ্ছিল না। কেবল কদাচিৎ লুজিনের দিকে জ্রুত 
দৃষ্টিপাত করে পরমূহূর্তে চোখ সরিয়ে নিচ্ছিল। সোনিয়া সেই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে । 
তার যেন স্মৃতি লোপ পেয়েছে। দেখে মনে হচ্ছিল সে এতটুকু অবাক পর্যন্ত হয়মি। 
হঠাৎ তার সারা মুখে রক্তোচ্ছাস খেলে গেল। দু-হাতে মুখ ঢেকে সে ডুকরে কেঁদে 
উঠল। 

“না, আমি না । আমি নিইনি'! আমি জানি না” বুক ফাটা আর্তনাদ করতে- 
করতে কাতেরিনা ইভানোভ্নার দুই বাহুর আলিঙ্গনের মধ্যে সে ঝূঁপিয়ে পড়ল। 
কাতেরিনা ইভানোভ্‌ন| তাকে এমনভাবে শক্ত করে বুকে চেপে ধরল যে মনে হল 
দুনিয়াসুদ্ধ সকলের বিরুদ্ধে বুক দিয়ে সে ওকে আগলাতে চায়। 

“সোনিয়া! সোনিয়া! আমি বিশ্বাস করি না! দ্যাখ, আমি কিন্তু বিশ্বাস করি না।'” 
প্রত্যক্ষ সাক্ষ্যপ্রমাণ যতই থাক না কেন, তবু তার মাথাটা কোলে নিয়ে শিশুর মতো 
করে দোলাতে-দোলাতে চিৎকার করে বলল কাতেরিনা ইভালোভ্না। অসংখ্যবার চুমু 
খেতে লাগল তাকে, বারবার তার দুহাত ধরে হাতের ওপর অনেকক্ষণ ঠোট চেপে 
ধরে রেখে চুমু খেল। “তুই নিয়েছিস, এ হতেই পারে না। কী মুর্খ সব লোকজন। হা 
ভগবান! তোমরা সব মূর্ধ , বোকাহীদার দল!” উপস্থিত সকলকে জক্ষ করে সে 
চিৎকার করে বলল। “তোমরা কী করে জানবে ও কী মেয়ে? তোমরা জান লা ওর 
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মনটা কত বড় ! ও নেবে, ও! আরে, ও গায়ের শেষ জামাটা অবধি খুলে বেচে 
দেবে, খালি পায়ে হাটবে, তোমাদের প্রয়োজন হলে শেষ কপর্দকটুকু দিয়ে দেবে_ 
এমনই মেয়ে ও! ও যে খাতায় নাম লিখিয়েছে তার কারণ আমার ছেলেমেয়েরা না 
খেয়ে ছিল, আমাদেরই জন্যে ও নিজেকে বেচে দিয়েছে... ওঃ আমার স্বামী! আমার 
পরলোকগত স্বামী! ও কি দেখতে পাচ্ছে? ওগো দেখতে পাচ্ছ তুমি? তোমার আত্মার 
শান্তির জন্যে যে আয়োজন আমি করেছিলাম এই হল তার পরিণতি! হা ভগবান! 
আপনারা সকলে হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলেন যে বড়! ওর হয়ে কেউ দাঁড়াচ্ছেন না! 
রোদিওন রমানোভিচ! আপনিই বা কেন ওর হয়ে কিছু বলছেন না? আপনিও কি 
তাহলে বিশ্বাস করেন? আপনারা ওর কড়ে আঙুলের যোগ্য নন। কেউ নয়, একজনও 
নয়! ভগবান! তুমিই তাহলে ওকে রক্ষা কর!” 

ক্ষয়রোগগ্রস্ত, অভাগী, অনাথা কাতেরিন। ইভানোভ্লার বিলাপ উপস্থিত সকলের 
মনে গভীর দাগ কাটল বলে মনে হল। ক্ষয়রোগে শীর্ণ-বিশীর্ণ, যন্ত্রণায় ক্রিষ্ট সেই 
মুখে, রক্তজমাট শুকনো ঠোঁটে ভাঙা-ভাঙ্া গলার চিৎকারের মধ্যে, শিশুর মতো 
ফুপিয়ে-ফুঁপিয়ে কান্নার মধ্যে মানসম্মান রক্ষার জন্য সকলের কাছে মরিয়া হয়ে তার 
শিশুসুলভ সরল ও বিশ্বাসপ্রবণ কাতর অনুনয়-বিনয়ের মধ্যে এত দুঃখকষ্ট জালা- 
যন্ত্রণার এমন করুণ প্রকাশ ছিল যে মনে হচ্ছিল সকলেই হতভাগীর জন্য দুঃখ পাচ্ছে। 
অন্তত পিওতর পেক্রোভিচ কালবিলম্ব না করে দুঃখ প্রকাশ করল। 

“ঠাকরুন, ঠাকরুন।” গল্ভীর কণ্ঠে সে বলে উঠল। “ এই ঘটনা আপনাকে স্পর্শ 
করছে না! আপনার বিরুদ্ধে দুরভিসন্ধি বা যোগসাজসের অভিযোগ কেউ আনতে 
পারবে নাঁ_ বিশেষত আপনিই যখন পকেট উলটে ওটা আবিষ্কার করেছেন_ 
সুতরাং দেখাই যাচ্ছে আগে থাকতে আপনার কোন ধারণা ছিল না। আমি ক্ষমা করে 
দিতে রাজি আছি, খুবই রাজি আছি। যাকে বলে দারিদ্র, তারই তাড়নায় মোধিগা 
সেমিওনভূমা যদি একাজ করে থাকেন তাহলে আমার এতটুকু আপত্তি নেই ওঁকে 
ক্ষমা করে দিতে। কিন্তু দিদিমণি, আপনি স্বীকার করতে চাইছেন না কেন বলুন তো? 
কলক্চের ভয়ে? এটাই কি আপনার প্রথম চেষ্টা? আপনি হয়ত মাথা ঠিক রাখতে 
পারেননি__ তাই না? বুঝি, বুঝি, সব বুঝি... কিন্তু এসব বদ খেয়াল কেন বলতে 
পারেন। সমবেত ভদ্রমণ্ডুলী!” উপস্থিত সকলকে উদ্দেশা করে এবার সে বলতে শুরু 
করল, “ভদ্রমহোদয় ও ভদ্রমহিলাবৃন্দ! ব্যক্তিগতভাবে যে অপমান আমাকে সহ্য 
করতে হয়েছে তা সত্তেও অনুকম্পার বশবর্তী হয়ে, বলতে গেলে সমবেদনায় ব্যথিত 
হয়ে, এমনকি এই এখনও আমি মোটামুটিভাবে ওঁকে ক্ষমা করে দিতে প্রস্তুত আছি। 
হ্যা দিদিমণি, আপনার এই জঙ্জা আপনার ভবিষ্যতের শিক্ষা হয়ে থাকবে-_ এটাই 
আমি আশা করি,” সোনিয়ার দিকে ফিরে সে বল, “আমি ব্যাপারটা আর টানছি 
না, এখানেই এর পরিসমাপ্তি ঘটাচ্ছি। অনেক হয়েছে!” 
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পিওতর পেত্রোভিচ আড়চোখে তাকাল রাস্‌কোল্নিকতের দিকে। দুজনের 
চোখাচোখি হল। রাস্‌্কোলনিকভ্‌ জুলত্ত দৃষ্টিতে পারলে তাকে ভস্ম করে ফেলে। 
কাতেরিনা ইভানোভূনা এখন যেন চারপাশের কিছুই শুনতে পাচ্ছিল না-_ পাগলের 
মতো সোনিয়াকে বার-বার জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছিল। বাচ্চারাও চারদিক থেকে 
তাদের খুদে-খুদে হাত বাড়িয়ে সোনিয়াকে আঁকড়ে ধরে ছিল। সবার ছোট পোলেন্কা 
কী ঘটছে কিছুই বুঝতে না পেরে হাপুস নয়নে এমনভাবে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাদছিল 
যে মনে হচ্ছিল এখনই তার বুক ফেটে যাবে। কাদতে-কাদতে ফুলে ওঠা তার সুন্দর 
ছোট মুখখানা সে সোনিয়ার কাধের আড়ালে লুকোচ্ছিল। 

“কী জঘন্য!" এমন সময় দরজার ধার থেকে বেজে উঠল জোর গলার 
আওয়াজ। পিওতর পেত্রাভিচ চট করে ফিরে তাকাল। 

“কী জবঘন্য?” পিওতর পেয্রোভিচের চোখের ওপর স্থির দৃষ্টি রেখে আবার 
আওড়াল লেবেজিয়াত্নিকভ্‌। 

পিওতর পেক্রোভিচ যেন চমকে উঠল। উপস্থিত সকলে এটা লক্ষ করেছিল, পরে 
এই নিয়ে তারা বলাবলিও করেছিল। লেবেজিয়াত্নিকভ্‌ ঘরের ভেতরে পা বাড়ল। 

“আপনি কিনা আমাকে সাক্ষী মানছিলেন! আপনার এতদূর স্পর্ধা!” পিওতর 
পোত্রোভিচের দিকে এগিয়ে আদতে-আসতে সে বলল। 

“এর অর্থ কী, আস্সেই সেমিওনভিচ? আপনি কিসের কথা বলছেন?" মিনমিৰ 
করে লুজিন বলল। 

“অর্থ এই যে আপনি একজন...কুৎসারটনাকারী। এই হল আমার কথার অর্থ!” 
ক্ষীণ দৃষ্টিসম্পন্ন ছোট-ছোট দুই চোখের তীব্র চাহনি হেনে উত্তেজ্জিতভাবে সে বলল। 
ভীষণ খেপে গেছে সে। রাস্কোল্নিকভের দৃষ্টি তার ওপর এসে বিধে রইল-_ যেন 
তার প্রতিটি কথ৷ লুফে নিয়ে নিক্তিতে ওজন করতে ব্যস্ত সে। আবার নেমে এলো 
নিস্তক্ধত৷। পিওতর পেত্রোভিচের অবস্থা প্রায় দিশেহারা হওয়ার মতো-_বিশেষত 
প্রথম মুহূর্তে। 

“আপনি যদি আমাকে বলেন...” তোতলাতে শুরু করল সে। “আপনার হয়েছে 
কী? আপনার মাথা ঠিক আছে তো?” 

“আমার মাথা ঠিকই আছে মশাই, কিন্তু আপনি ...আপনি একটা ইতর লোক। 
ওঃ কী নীচ আপনি! আমি সব শুনেছি, ইচ্ছে করে শুধু অপেক্ষা করছিলাম, বোকার 
চেষ্টা করছিলাম পুরো ব্যাপারটা, কেননা স্বীকার করতে বাধা নেই, এখনও আমি 
যুক্তি দিয়ে সবটা বুঝে উঠতে পারছি না... কেন আপনি এসব করতে গেলেন? 
আমি বুঝতে পারছি না।” 

“কী করেছি আমি? আপনি কী বলতে চান? আপনার যত আজেবাজে হেঁয়ালি 
বন্ধ করবেন কিনা? নাকি আপনি নেশা করেছেন?” 


অপরাধ ও শাস্তি ৪৪৭ 


“আপনি একটা ইতর লোক। নেশী-টেশা হয়ত আপনিই করেন, আমার ওসব 
নেই! আমি ভোদকা একেবারে সুই না, কারণ ওটা আমার নীতিবিরুদ্ধ। আপনারা 
ভেবে দেখুন একবার : এই যে এ লোকটা নিজে, নিজের হাতে একশ রুবলের নোট 
সোফিয়া সেমিওনভূনাকে দিয়েছিল। আমি নিজের চোখে দেখেছি। আমি সাক্ষী, আমি 
হলফ করে বলতে পারি। ও করেছে, ওর কীর্তি এটা!” সকলের দিকে একে-এক 
চোখ বুলিয়ে লেবেজিয়াতৃনিকভ্‌ আওড়াল। 

“আপনার মাথাটা কি একেবারে গেছে, নাকি আপনি একটা কচি খোকা?” গর্জন 
করে উঠল লুজিন। “উনি এখানে নিজে এইমাত্র সকলের সামনে-_নিজের মুখে, এই 
এখুনি স্বীকার করলেন যে আমার কাছ থেকে দশ রুবল ছাড়া আর কিছু পাননি। তাই 
যদি হয় তবে এরপর কখন কীভাবে আরও কিছু আমি ওকে দিলাম? কীভাবে সেটা 
সম্ভব হল?” 

“আমি দেখেছি, আমি সব দেখেছি।” লেবেজিয়াতৃনিকভ্‌ গলা চড়িয়ে জোর দিয়ে 
বলল। “যদিও কোনও শপথ নেওয়া বা হলফনামা পড়া আমার নীতিবিরুদ্ধ, তবু 
আমি এই মুহূর্তে আদালতে শপথ নিয়ে বলতে পারি__তা সে যেমনভাবে শপথ 
নিতে বলেন না কেন-_কারণ, আমি দেখেছি! কী ভাবে ওঁর অস্ঞাতে চুপিচুপি ওঁকে 
টাকা গুঁজে দিলেন তা আমি দেখেছি! তবে দেখা যাচ্ছে আমি একটা হাদা। আমি তো 
ভেবেছিলাম আপনি দাতব্য করে গুঁজে দিলেন। দরজার কাছে আপনি যখন ওঁকে 
বিদায় জানাতে গেলেন সেই সময় উনি ঘুরে দাঁড়ালেন, আপনি এক হাতে ওঁর সঙ্গে 
করমর্দন করলেন, অন্য হাতে, বাঁহাতে আপনি চুপিচুপি ওর পকেটে নোর্টটা গুঁজে 
দিলেন। আমি দেখেছি?” 

লুজিনের মুখ ফেকাসে হয়ে গেল। 

“এসব কী আজেবাজে বকছেন।” উদ্ধতন্বরে সে বলল। “তাছাড়া জানলার কাছে 
দাঁড়িয়ে আপনি নোটটা ঠিকমতো দেখতে পেলেনই বা কী করে? ও আপনার চোখের 
ভুল...আপনার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, তাই কী দেখতে কী দেখেছেন। আপনি প্রলাপ 
বকছেন।” 

“না, চোখের ভুল নয়। যদিও আমি খানিকটা দূরে দাড়িয়েছিলাম, তবু আমি 
দেখেছি, সব দেখেছি এবং যদিও জানলার ওখান থেকে নোটটা ঠিকমত দেখতে 
পাওয়া বাস্তবিকই কঠিন__কথাটা আপনি ঠিক বলছেন__তবু ওটা যে একশ 
রুবলেরই নোট, একটা বিশেষ ঘটনার কারণে আমি সে বিষয়ে নিশ্চিত। কারণটা এই 
যে আপনি যখন সোফিয়া সেমিওনভূনাকে দশ রুবলের নোটখানা দিচ্ছিলেন তখন 
আমি নিজের চোখে দেখেছি থে আপনি তখনই একশ রুবলের একটা নোটও টেবিল 
থেকে তুলে নেন। এটা আমার চোখে পড়েছে, কেনন্য সেই সময় আমি কাছে দাঁড়িয়ে 
ছিলাম এবং যেহেতু সেই মুহূর্তে এর ফলে একটা চিন্তাও আমার মাথায় এসেছিল। 
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তাই নোর্টটা যে আপনি হাতে ধরে রেখেছিলেন তা আমি ভুলে যাইনি। আমি লক্ষ 
করেছি আপনি ওটা ভাঁজ করে সর্বক্ষণ হাতের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে রেখেছিলেন। 
পরে ওটার কথ। আমি ফের ভুলে গিয়েছিলাম, কিন্তু উঠে দীড়ানোর সময় আপনি 
ডান হাত থেকে বা হাতের মুঠোর রাখলেন। রাখতে গিয়ে আপনার হাত থেকে প্রায় 
পড়ে যাচ্ছিল। তখন আমার আবার মলে পড়ে গেল, যেহেতু আবার আমার মাথায় 
এলো সেই চিন্তাটা চিন্তাটা আসলে এই যে আপনি আমার অজ্ঞাতসারে ওঁর উপকার 
করতে চান। ফলে বুঝতেই পারছেন আমার নজর কতটা তীক্ষ ছিল। তাই আমি 
দেখতে পেলাম কী ভাবে আপনি কায়দা করে ওটা ওঁর পকেটে গুঁজে দিলেন। আমি 
দেখেছি, দেখেছি, শপথ নিয়ে আদালতে বলব!” 

হপাতে-হাঁপাতে লেবেজিয়াতৃনিকভের দম প্রায় ‘বন্ধ হয়ে আসছিল। চারধার 
থেকে উঠতে লাগল নানা রকমের গঞ্জন-_অধিকাংশই বিশ্ময়সূচক। তবে কারও- 
কারও সুরে ভীতিগ্রদর্শনের লক্ষণও প্রকাশ পাচ্ছিল। সকলে পিওতর পেক্রোভিচের 
চারধারে ভিড় করে দাঁড়াল। কাতেরিনা ইভানোভ্না ছুটে গেল জেবেজিয়াতৃনিকতের 
দিকে। 

“আন্দেই সেমিওনভিচ! আমি আপনাকে ভুল বুঝেছিলাম! ওকে বাঁচান! একমাত্র 
আপনিই আছেন ওর পক্ষে! অভাণী অনাথা মেয়ে। ভগবান আপনাকে পাঠিয়েছেন। 
আন্দ্েই সেমিওনভিচ, ভাই আমার, বন্ধু আমার।” বলতে-বলতে কী যে করতে চলছে 
সে সম্পর্কে প্রায় কোন বোধ তার না থাকায় উদ্ত্রাস্তের মতো নতজানু হয়ে আম্দ্েই 
সেমিওনভিচের পায়ের কাছে আছড়ে পড়ল কাতেরিনা ইভানোভূনা। 

“শীজাখুরি কথা!” ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে গর্জে উঠল লুজিন। “গাঁজাখুরির জার 
জায়গা পান না মশাই! ‘ভুলে গিয়েছিলাম, মনে পড়ে গেল, মনে ছিল, ভুলে 
গেলাম'__এফি একটা কথা হল! তার মানে, বলতে চান, আমি ইচ্ছে করে ওঁর 
পকেটে গুঁজে দিয়েছি? কী কারণে? কী উদ্দেশ্যে? সাধারণভাবে কী এমন সম্পর্ক 
থাকতে পারে আমার এবং এই ...এর মধ্যে?” 

“কী কারণে? সেটাই তো৷ আমার বোধগম্য হচ্ছে না। কিন্তু আমি এ বিষয়ে 
নিশ্চিত যে যা-য৷ আমি বলছি সব সত্যি, সত্য ঘটনা। আপনি একটা অতি নীচ ও 
অসৎ লোক! আমার স্মৃতিশক্তি এতটা লোপ পায়নি। আমার স্পষ্ট মনে আছে এই 
প্রসঙ্গে সেই সময় সঙ্গে-সঙ্গে আমার মনে প্রশ্ন জেগেছিল...ঠিক সেই সময়টিতে যখন 
আমি আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আপনার করমর্দন করলাম। কী এমন কারণ 
থাকতে পারে যার জন্য আপনি অমন গোপনে ওঁর পকেটে টাকা গুঁজে দিলেন? 
একমাত্র কারণ কি এই যে আপনি আমার কাছ থেকে গোপন রাখতে চেয়েছিলেন, 
যেহেতু জানতেন যে এক্ষেত্রে আমি ভিন্ন মত পোষণ করি এবং ব্যক্তিগত দাতব্যে 
কোন আমূল প্রতিকার হতে পারে না বলে আমি তার বিরুদ্ধে? তাই মনে-মনে সিদ্ধান্ত 
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করলাম যে আমার উপস্থিতিতে এত বিপুল পরিমাণ অর্থসাহায্য দিতে আপনি 
বাস্তবিকই লজ্জা পাচ্ছেন। তাছাড়া এমনও মনে হয়েছিল যে আপনি হয়ত ওঁকে 
চমকে দিতে চান__পকেটে হঠাৎ একেবারে একশ রুবল আবিষ্কার করে উনি অবাক 
হয়ে যান__এটাই আপনার মনোগত ইচ্ছা! কেননা আমি জানি কোন-কোন 
পরোপকারী ব্যক্তি তাদের দান নিয়ে ওরকম রগড়াতে খুব ভালোবাসে । পরে আমার 
এও মনে হল যে আপনি হয়ত ওঁকে পরীক্ষা করতে চান_ অর্থাৎ দেখতে চান ওটা 
আবিষ্কার করার পর উনি কৃতজ্ঞতা জানাতে আসেন কিনা। তারপর ভাবলাম হয়ত 
কৃতজ্ঞতা এড়িয়ে যেতে চান। ...মানে ওই যে কথায় বলে না, ডান হাত না কী যেন, 
যেন জানতে না পারে...বা ওই গোছের কিছু। এককথায়, ওরকম কোন মনোভাববশত 
হলেও হতে পারে। ..তা কতরকমের চিন্তাই না তখন আমার মনে এসেছিল। এগুলো 
পরে ভালো করে ভেবে দেখব বলে তুলে রেখে দিলাম। কিন্তু সে যাই হোক না 
কেন, আমার মনে হয়েছিল আমি যে আপনার গোপন রহস্য জানি সেটা আপনাকে 
বলা ঠিক ভঙ্রতাসম্মত হবে না। তবে সঙ্গে-সঙ্গে আমার মনে কিন্তু আরও একটা প্রশ্ন 
জেগেছিল : আচ্ছা, বলা তো যায় না, সোফিয়া সেমিওনভূনার নজরে পড়ার আগেই 
যদি টাকাটা হারিয়ে যায়? ঠিক এই কারণেই আমি ঠিক করলাম এখানে এসে ওঁকে 
ডেকে জানিয়ে দেব যে ওঁর পকেটে একশ রুবল দেওয়া হয়েছে। হা, এখানে আসার 
পথে আমি শ্রীমতী কবিলিয়াত্নিকভদের ঘরে একবার ঘুরে এসেছিলাম__প্রত্যক্ষবাদী 
পদ্ধতির সাধারণ সিদ্ধান্ত' বইটি দিয়ে বিশেষত পিডেরিটের প্রবন্ধ এবং প্রসঙ্গত 
ভাগ্নেরের লেখাটাও তাদের গড়ে দেখতে বললাম। তারপর এখানে এসে দেখি এই 
কাণ্ড! এখদন বলুন দেখি এসব চিন্তা-ভাবনা বিচার-বিবেচনা আমার পক্ষে করা কি 
সম্ভব হত যদি আমি সত্যি-সতি) স্বচক্ষে ওর পকেটে আপনাকে একশ রুবল গুজে 
দিতে না দেখতাম?” 

আল্মেই সেমিওনভিচ যখন এরকম যুক্তিগ্রাহ্য সিন্ধান্ত টেনে তার র্শব্দসংবলিত 
দীর্ঘভাষণের পরিসমাপ্তি ঘটাল তখন তাকে ভীবণ ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। এমনকি তার মুখ 
ঘৰ্মাক্ত হয়ে উঠেছিল । দুর্ভাগ্যবশত, রুশ ভাষায় ভালোমত প্রকাশের ক্ষমতা তার ছিল 
না__ অবশ্য আর কোন ভাষাও তার জানা ছিল না। ফলে তাকে দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন এক ধাক্কায় তার শরীরের সমস্ত রস নিংড়ে বেরিয়ে গেছে। এমনকি ওকালতিতে 
এত বড় একটা কীর্তির পর হঠাৎ যেন সে রোগা হয়ে গেছে। সে যাই হোক, তার 
ভাষণের প্রতিক্রিয়া লক্ষ করার মতো হল। এত গভীর আবেগ আর দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে 
সে কথাগুলো বলেছিল বে দেখা গেল সকলে তার কথা বিশ্বাস ফরছে। পিওতর 
পেরোভিচ বুঝতে পারল যে গতিক সুবিধার নয়। 

“আগনার মাথায় কখন কী সব বোকা-বোকা ভাবনাচিস্তা/এসেছিল তাতে আমার 
কী?” চেঁচিয়ে উঠল সে। “এটা কোন প্রমাণ নয়, মশাই। ওসব আপনি ঘুমের ঘোরে, 
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স্বপ্নের মধ্যে দেখে থাকবেন-_ এছাড়া আর কী বলব। আমি আপনাকে বলতে বাধ্য 
হচ্ছি মশাই, আপনি মিথ্যে কথ! বলছেন! মিথ্যে কথা তো বলছেনই, আমার নামে 
কুৎসাও করছেন হয়ত কোন কারণে আমার ওপর আপনার রাগ থাকার দরুন। 
বিশেষত রাগটা এই কারণে হতে পারে যে আপনার স্বাধীন চিন্তা আর নিরীশ্বরবাদী 
ওইসব সামাজিক ধ্যানধারণার আমি পক্ষপাতী নই! এই হল আসল কথা!” 

কিন্তু এভাবে মোচড় দিয়ে পিওতর পেত্রোভিচ কোন সুবিধা করতে পারল না। 
বরং চারধার থেকে মৃদু গুপ্রন শোনা গেল। 

“কোথাকার জিনিস কোথায় গড়িয়ে যাচ্ছে দেখ!” লেবেজিয়াত্নিকভ্‌ চেঁচিয়ে 
উঠল। “মিথোবাদী! ডাক তোর পুলিস, আমি শপথ নিয়ে বলব। শুধু একটা কথাই 
বুঝতে পারছি নাঁ__কী বলে ও এমন একটা নোংরা কাজে নামার ঝুঁকি নিল। ওঃ কী 
জঘন্য প্রবৃত্তির, কী বদমাশ লোক।"' 

“আমি বলতে পারি কেন উনি এই ঝুঁকি নিয়েছিলেন । দরকার হলে আমিও শপথ 
নিয়ে বলব।” দৃঢ়স্বরে অবশেষে কথাগুলো উচ্চারণ করে সামনে এগিয়ে এলো 
রাস্কোল্নিকভ্‌। 

তাকে দৃঢ় ও শাস্ত দেখাচ্ছিল। তাকে একবার দেখে, তার দিকে একবার 
দষ্টিগাতমাত্রই সকলে স্পষ্ট বুঝতে পারল যে আসল ব্যাপারটা তার জানা আছে এবং 
ঘটনার জট খুলতে আর দেরি নেই। 

“এখন পুরো ব্যাপারটা আমার কাছে জলের মতো পরিষ্কার,” সরাসরি 
লেবেজিয়াত্নিকভূকে লক্ষ্য করে রাস্কোল্নিকভূ বলতে লাগল। “ঘটনার একেবারে 
গোড়াতে আমার অবশ্য সন্দেহ হয়েছিল যে এর মধ্যে কোনও বাজে ধরনের নোংরা 
কৌশল আছে। আমি সন্দেহ করতে শুরু করি একমাত্র আমারই জ্ঞাত বিশেষ 
কতকগুলো ঘটনা থেকে__ এখন আমি তা আপনাদের সকলের সামনে ভেঙে 
বলব-_ সেখানেই সবকিছুর মূল। আপনি, আন্দ্রে সেমিওমডিচ আপনার 
মহামূল্যবান সাক্ষ্য দিয়ে শেষপর্যন্ত সবকিছু আমার কাছে স্পষ্ট করে তুলেছেন। আমার 
অনুরোধ, আপনারা শুনুন, আপনারা সকলেই শুনুন,” এবারে লুজিনকে দেখিয়ে 
বলল, “এই ভগ্রমহোদয়টি সম্প্রতি কোন এক যুবতীর সঙ্গে তার নিজের বিবাহের 
সম্বন্ধ নিয়ে আসেন। যুবতীটি আর কেউই নয়-_ আমার আপন বোন আভূদোতিয়া 
রমানোভূনা রাস্‌কোল্নিকভা। কিন্তু সেন্ট পিটার্সবুর্গে আসার পর, গত পরগুদিন 
আমাদের প্রথম সাক্ষাতের সময় উনি আমার সঙ্গে ঝগড়া করেন এবং আমি ওঁকে 
আমার ঘর থেকে তাড়িয়ে দিই__ এ ঘটনার দু-জন সাক্ষীও আছে। এই লোকটি 
অত্যন্ত কুটিল।.. পরশুদিন, আমি তখনও জানতামই না আন্দেই সেমিওনভিচ, যে 
উনি এখানে আপনার ঘরে এনে উঠেছেন... দেখা যাচ্ছে যেদিন আমাদের ঝগড়া 
হয়েছিল ঠিক সেইদিনই... অর্থাৎ গত পরগুদিন, যখন আমি পরলোকগত 
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মার্মেলাদভের পরিচিত ব্যক্তি হিসেবে তার সহধর্মিনী কাতেরিনা ইভানোভ্‌নাকে 
শেষকৃত্যের খরচ বাবদ কিছু টাকা দিই, তখন উনি তা দেখেছিলেন। উনি তৎক্ষণাৎ 
একটা চিরকুট লিখে আমার. মাকে জানালেন যে আমি আমার সমস্ত টাকা যে দিয়ে 
দিয়েছি সেটা কাতেরিনা ইভানোভ্নাকে ন্য়, দিয়েছি সোফিয়া সেমিওনভ্নাকে। 
প্রসঙ্গত খুব খারাপ ভাষায় সোফিয়া সেমিওনভূনার... চরিত্রের উল্লেখ করেন, অর্থাৎ, 
সোফিয়া সেমিওনভূনার সঙ্গে আমার সম্পর্কের প্রকৃতি সম্পর্কেও খারাপ ইঙ্গিত দেন। 
এসবের উদ্দেশ্য, আপনারা বুঝতেই পারছেন, আমার মা আর বোনের সঙ্গে আমার 
মনোমালিন্য ঘট্দৈন, তাদের মনের মধ্যে এই ধারণা সঞ্চার করা যে ওঁরা যেখানে 
ওঁদের শেষ কপর্দকটুকু দিয়ে আমায় সাহায্য করছেন আমি সেখানে তা দুহাতে উড়িয়ে 
আমার অসৎ উদ্দেশ! চরিতার্থ করছি। গতকাল সন্ধ্যাবেলা মা ও বোনের সামনে এব 
তার উপস্থিতিতে আমি সত্য ঘটনা খুলে বলি, প্রমাণ করে দিই যে টাকাটা মোর্টেই 
সোফিয়া সেমিওনভৃনাকে দিইনি, দিয়েছিলাম কাতেরিনা ইভানোভ্নাকে-_ 
শেবকৃত্যের জন্য। পরশুদিনও আমি সোফিয়া সেমিওনভূনাকে চিনতামই না, এমনকি 
তাকে চোখেও দেখিনি। সেই সঙ্গে আমি যোগ করি যে যার সম্পর্কে তার এত 
খারাপ ধারণা, উনি, পিওতর গেত্রোভিচ পুজিন তার নিজের সমস্ত গুণপনা সত্বেও 
সেই সোফিয়া সেম়িওনতৃনার কড়ে আঙ্কুলেরও যোগ্য নন। তিনি যখন প্রশ্ন করেন 
সোফিয়া সেমিওমভাকে আমি আমার বোনের পাশে বসতে দিতাম কিনা তার উত্তরে 
আমি বলি যে সে আমি ওইদিনই বসিয়েছি। ওঁর মিথ্যে অপবাদের ভিত্তিতে আমার 
মা আর বোন আমার সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ বাধাতে চান না দেখে উনি ভয়ঙ্কর খেপে 
যান, উদ্ধত ভঙ্গিতে একের পর এক এমন সব কথা বলতে থাকেন যার জন্য 
কোনমতেই তাঁকে ক্ষমা করা যায় না। এর ফলে চুড়ান্ত সম্পর্কচ্ছেদ ঘটল। ওঁকে 
বাড়ি থেকে বের করে দিলেন ওঁরা। এসব ঘটেছিল গতকাল সন্ধ্যাবেলায়। এখন 
একটা বিষয়ে আপনাদের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করি: ভেবে দেখুন উনি যদি 
এখন প্রমাণ করতে সফল হতেন যে সোফিয়া সেমিওনভূনা-_ চোর, তাহলে প্রথমত 
আমার মা আর বোনের কাছে প্রমাণ করে দিতে পারতেন যে তার সন্দেহ প্রায় ঠিকই 
ছিল, আমার বোন আর সোফিয়াকে একই আসনে আমি স্থান দিয়েছি বলে তিনি যে 
রাগ করেছিলেন তারও সঙ্গত কারণ ছিল। সুতরাং দাঁড়াচ্ছে এই যে আমার ওপর 
আক্রমণ করে তিনি আসলে আমার বোনের অর্থাৎ তার ভাবী বধূর স্বার্থ রক্ষা 
করেছেন, তার মানমর্যাদা বাঁচিয়েছেন। এককথায়, এই ঘটনার সাহায্য নিয়ে উনি 
জামার পরিবারের লোকজনের সঙ্গে আমার আরও একবার ঝগড়া বাধানোর চেষ্টা 
করতে পারতেন। বলাই বাহুল্য এবারে উনি আবার ওঁদের অনুগ্রহ গাভ করবেন বঙ্গে 
আশাও করেছিলেন। একথা না হয় না-ই বললাম বে ব্যক্তিগতভাবে আমার ওপর 
প্রতিহিসো চরিতার্থ করাও ওঁর উদ্দেশ্য ছিল. যেহেতু সোফিয়া সোমিওনভ্নার সুখ ও 
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সম্মান যে আমার কাছে খুবই মূল্যবান এমন অনুমান করার ভিত্তি তার আছে। এই 
হল ওঁর পুরো হিসাব! ব্যাপারটা আমি এইভাবে বুঝেছি। এই হল আসল কারণ__ এ 
ছাড়া আর কোন কারণ থাকতে পারে না!” 

এইভাবে, অথবা অনেকটা এইভাবেই রাস্কোল্নিকভ্‌ তার বক্তব্য শেষ করল। 
উপস্থিত জনমণ্ডলীর ঘন ঘন চিৎকারে তার বক্তব্যে ছেদ পড়ছিল, যদিও বেশ 
মনোযোগ দিয়েই তারা ওর কথা শুনছিল। কিন্তু ছেদ যতই পড়ুক না কেন, তার 
কথাগুলো ছিল তীক্ষু শান্ত-সংযত, যথাযথ, স্পষ্ট ও দৃঢ়। তার তীক্ষ কন্ঠস্বর, কঠের 
সুরে দৃঢ় প্রতায়ের আভাস, তার কঠিন মুখ সকলের মনে গভীর ছাপ ফেলে। 

“ঠিক, ঠিক, তাই বটে!” উল্লসিত হয়ে সমর্থন জানাল, লেবেজিয়াত্নিকভূ। হ্যা, 
তা-ই হবে, কেননা সোফিয়। সেমিওনভূনা যেই মুহূর্তে আমাদের ঘরে ঢুকলেন ঠিক 
তখনই উনি আমাকে জিগ্গেস করেছিলেন আপনি এখানে আছেন কিনা, কাতেরিনা 
ইভানোভ্নার অতিথিদের মধ্যে আপনাকে আমি দেখেছি কিনা। উনি আমাকে 
জানলার পাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে নিচু গলায় জিগ্গেস করেছিলেন। দেখা যাচ্ছে 
এখানে আপনার উপস্থিতি তার একান্ত প্রয়োজন ছিল! ঠিক কথা! তাই বটে!” 

লুজিন চুপ করে রইল, তাচ্ছিল্যভরে মৃদু হাসল। অবশ্য তাকে বড় বেশি ফেবাসে 
দেখাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, কী করে এই পরিস্থিতি থেকে উদ্ধার পাওয়া তার জন্য 
মতলব ভাজছে। হয়ত সব কিছু ছেড়েছুড়ে দিয়ে চলে যেতে পারলেই সে খুশি হত। 
কিন্তু এই মুহূর্তে তা প্রায় অসম্ভব। এর অর্থ হত তার বিরুদ্ধে যে সমস্ত অভিযোগ 
উঠেছে সেগুলো ন্যায়সঙ্গত বলে সরাসরি স্বীকার করা এবং সে যে সোফিয়া 
সেমিওনভূনার নামে সত্যি-সত্যি কুৎস! রটিয়েছে তা মেনে নেওয়া। পরস্ত মদ পেটে 
পড়ায় লোকজন অমনিতেই বড় বেশি উত্তেজিত হয়ে আছে। রসদ দপ্তরের সেই 
লোকটা, যদিও পুরে ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি, টেচাচ্ছিল সকলের চেয়ে 
অপ্রীতিকর! কিন্তু এমন লোকজনও ছিল যারা নেশাগ্রস্ত নয়-_ আশপাশের সবগুলো 
ঘর থেকে তারা এসে ভিড় জমিয়েছে। পোল জাতের যে তিন মূর্তি সেখানে উপস্থিত 
ছিল তারা সকলেই ভয়ঙ্কর ক্ষিপ্ত হয়ে তাকে লক্ষ্য করে অবিরাম “বদমাশ! বদমাশ! 
বলে চেঁচাতে লাগল, সেইসঙ্গে পোল ভাষায় আরও কী সব ধমক-ধামকও দিতে 
লাগল বিড়বিড় করে। সোনিয়া উচ্গ্রীব হয়ে শুনছিল, কিন্তু সেও সব কিছু বুঝতে 
পারছিল বলে মনে হয় না। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সবে অচেতন অবস্থা থেকে 
জেগে উঠেছে। তবে রাস্‌কোল্নিকত্ই বে তার একমাত্র উদ্ধারকর্তা এটা উপলবি 
করে সে মুহূর্তের জন্যও তার মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি সরাচ্ছিল না। কাতেরিনা 
ইভানোড্নার নিঃশ্বাস -দিতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল, ঘড়ঘড় আওয়াজ করে সে নিঃশ্বাস 
নিচ্ছিল। ভীষণ ক্লান্ত দেখাচ্ছিল তাকে, মনে হচ্ছিল সব শক্তি তার ফুরিয়ে গেছে। 
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সবচেয়ে বোকা-বোকা লাগছিল আমালিয়া ইভানোভূনাকে। এমনভাবে হাঁ করে 
দাঁড়িয়েছিল যেন তার চিন্তাশক্তিই লোপ পেয়েছে। শুধু যা দেখতে পাচ্ছিল তা এই 
যে পিওতর পেত্রোভিচের জারিজুরি ফাস হয়ে গেছে। রাস্কোল্নিকভূ আরও কিছু 
বলার সুযোগ চেয়ে আবেদন করতে গিয়েছিল, কিন্তু তাকে ওরা আর কথা শেষ 
করতে দিল না-_ সকলে হৈ হৈ করে লুজিনকে ঘিরে ধরে গালিগালাজ ও ধমক- 
ধামক দিতে শুরু করল। কিন্তু পিওতর পেত্রোভিচ ঘাবড়ানোর পাত্র নয়। সোনিয়ার 
বিরুদ্ধে অভিযোগের ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ভেস্তে গেছে দেখে সে চুড়ান্ত বেহায়াপনার 
আশ্রয় নিল। 

“দাঁড়ান দেখি মশাই, দাঁড়ান! দয়া করে ভিড় জমাবেন না। আমায় যেতে দিন!” 
ভিড় ঠেলে এগোতে-এগোতে সে বলল। “দয়।৷ করে চোখ রাষ্াবেন না আমাকে। 
বিশ্বাস করুন ওতে কিছু হবে না, কোন সুবিধা হবে না। ভয়ে মাথা নিচু করে থাকব 
সে বান্দা আমি নই। বরং মশাই আপনারা যে জোর করে একটা ফৌজদারি 
অপরাধের ঘটনা চাপা দিয়ে দিলেন এর জন্য আপনাদের জবাবদিহি. করতে হবে। 
চোরের মুখোশ খুলে গেছে বললেও কম বলা হবে। আমি এই নামল৷ চালাব। 
আদালতে যাঁর! বসেন তারা এরকম অন্ধ নন এবং... এবং মাতালও নন। স্বাধীন 
চিন্তার প্রচারক দুজন কট্টর নাস্তিক ও প্ররোচক যখন বোকার মতো নিজমুখেই স্বীকার 
করছে যে ব্যক্তিগত প্রতিহিংস1 চরিতার্থ করার উদ্দেশ্যেই তারা আমার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ এনেছে তখন আদালত তাদের কথা বিশ্বাস করবে না এটাই স্বাভাবিক. 
হয়েছে, যেতে দিন দেখি।” 

“এই মুহূর্তে তদ্পিতল্লা গুটিয়ে বেরিয়ে যান আমার ঘর থেকে! আপনার ছায়ামাত্র 
যেন আমার ঘরের ত্রিসীমানায় না দেখি! দোহাই আপনার, চলে যান! আমাদের 
দুজনের মধ্যে যেটুকু সম্পর্ক ছিল তা ঢুকেবুকে গেছে! আমি শুধু ভাবি, ওঁকে পথে 
আনার জন্যে কী' প্রাণাস্তকর চেষ্টাই না আমি করেছিলাম... পুরো দুটি সপ্তাহ.” 

“আমি নিজেই তো আপনাকে বলেছিলাম, আস্সেই সেমিওনভিচ, যে আমি চলে 
যাচ্ছি। বলেছিলাম কিনা? কিন্তু আপনিই তো থেকে যাবার জন্যে গীড়াগীড়ি করতে 
লাগলেন। এখন শুধু একটা কথাই যোগ করার আছে-_আপনি একটা আহাম্মক! 
আপনার দুর্বল মন আর ক্ষীণ দৃষ্টির আরোগ্য কামনা করি। এবারে ভদ্রমহিলা ও 
তন্রমহোদয়বৃদ্দ, আপনাদের অনুমতি নিয়ে আমি বিদায় নিচ্ছি” 

সে ভিড় ঠেলে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করল, কিন্তু সেনাবাহিনীর রসদ সরবরাহ 
দপ্তরের সেই অবসরপ্রাপ্ত কেরানিটি অত সহজে সামান্য কয়েকটা গালাগালের ওপর 
দিয়ে ছেড়ে দেবার পাত্র নয়। টেবিল থেকে একখানা গেলাস তুলে নিয়ে ধাঁ করে 
ছুঁড়ে মারল পিওতর পেত্রোভিচের দিকে। সেটা সোজা উড়ে এসে পড়ল আমালিয়া 
ইভানোভ্নার ওপর। সে হাউমাউ করে উঠল, এদিকে রসদ দণ্তরের সেই লোকটিও 
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সজোরে ছুঁড়তে গিয়ে ভারসাম্য হারিয়ে ধপাস করে মুখ থুবড়ে টেবিলের ওপর পড়ে 
গেল। পিওতর পেত্রোড়িচ তার ঘরে চলে গেল। আধ ঘণ্টার মধ্যে বাড়ির ধারেকাছে 
তাকে দেখা গেল না। সোনিয়া অমনিতেই লাজুক স্বভাবের, আগেও জানত যে দুনিয়ায় 
যে কারও চেয়ে তার সর্বনাশ করা সহজ এবং শাস্তির প্রায় কোন ভয় না করে যে 
কেউ তাকে অপমানও করতে পারে। কিন্তু তা হলেও ঠিক এই একমুহূর্ত আগেও 
তার ধারণা ছিল যে কোনও মানুষের সঙ্গে নর ও ভদ্র ব্যবহার করলে, সতর্ক হয়ে 
চললে বিপদ এড়ানে। গেলেও যেতে পারে। মোহভঙ্গ হতে সে বড় কঠিন আঘাত 
পেল। অবশ্যই সহিষ্ণুতা দিয়ে প্রায় মুখ বুজে সব সহ্য করার ক্ষমতা তার ছিল। 
এমনকি এটাও সে সহ্য করতে পারত। কিন্তু প্রথমদিকে বড় বেশি অসহনীয় লাগছিল 
তার যে জয় হয়েছে এবং সে যে অভিযোগ থেকে অব্যাহতি পেয়েছে তা সত্বেও 
প্রথম ভয় ও প্রথম স্তত্তিত ভাবটা কেটে যাবার পর যখন সে সব কিছু স্পষ্ট বুঝতে 
পারল, উপলব্ধি করতে পারল তখন একটা অসহায় ভাব ও অপমানের অসহ্য জ্বালায় 
তার বুকের ভেতরটা যেন জবলেপুড়ে থাক হয়ে যেতে লাগল। হিস্টিরিয়াগ্রস্তের লক্ষণ 
দেখা দিল তার মধ্যে। অবশেষে সহ্যের সীমানা ছাড়িয়ে যেতে সে একছুটে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে তার নিজের ডেরায় পালিয়ে গেল। সেটা ঘটল লুজিনের স্থানের প্রায় সঙ্গে- 
সঙ্গে। ছুঁড়ে দেওয়া গেলাসটা গায়ে এসে পড়তে উপস্থিত সরুলে যখন জোরে হেসে 
উঠল তখন অন্যের দোষে নিজের এই শাস্তি আমালিয়া ইভানোভ্নাও আর সহ 
করতে পারল না। কাতেরিনা ইভানোভ্নাকে সব কিছুর জনা দায়ী বিবেচনা করে তীক্ষ 
স্বরে চিৎকার করতে-করতে সে তার দিকে ধেয়ে গেল। 

“ভাগো আমার ফ্লেট থেকে! এই মুহূর্তে! এক্ষুনি!” এই বলে কাতেরিনা 
ইভানোভূনার যা যা জিনিস তার হাতের কাছে পড়ল তুলে-তুলে মেঝেয় ছুঁড়ে ফেলতে 
লাগল। কাতেরিনা ইভানোভ্না এর আগেই অবসন্ন হয়ে বিছানায় লুটিয়ে পড়েছিল। 
অমনিতেই সে তখন মৃতপ্রায়, প্রায় বাহাজ্ঞানশৃন্য, পাণ্ডুর। ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলছিল। 
তার ওপর ঝাপিয়ে গড়ল। কিন্ত যুদ্ধটা বড় বেশি অসমান। আমালিয়া ইভানোভূনা 
তাকে অবলীলাক্রমে একটা পালকের মতো ঠেলে সরিয়ে দিল। 

“কী! ওই নচ্ছার লোকটা পরকালের কোন পরোয়া না করে যা ময় তাই অপবাদ 
দিয়ে গেল_- সেটা কম হল বুঝি? এখন এই হতচ্ছাড়াটাও হামলা করছে আমারই 
ওপর! এ কী কাণ্ড! স্বামীর অস্ত্েষ্টির দিনে আমাকে ফ্ল্যাট থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছে, আমারই 
আতিথ্য গ্রহণের পর অনাথ বাচ্চাকাচ্চা সমেত আমাকে রাস্তায় বের করে দিচ্ছে! 
কোথায় যাব আমি?” হাঁপাতে হাঁপাতে তারম্বরে বিলাপ করতে লাগল অভাগী। “হা 
ভগবান!” তার দু-চোখে আগুনের ঝলক। “হে প্রভু, আমাদের মতো অনাথদেরই 
যদি তুমি রক্ষা করতে না পার তহলে আর কাকে রক্ষা করবে? কিন্তু না, আমিও 
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দেখব। পৃথিবীতে ন্যায়বিচার বলে বস্তু আছে, সত্য আছে, আছে! আমি তা-ই খুঁজে 
বের করব! দাড়াও, এখনই করব। তোমরা ভেবেহ কী? ‘অবিশ্বাসী, নচ্ছারের দল! 
পোলেন্কা, তুই বাচ্চাদের নিয়ে থাক, আমি এক্ষুনি ফিরে আসছি। আমার জন্য অপেক্ষা 
করিস তোরা, রাস্তায় হলেও করিস। দেখি, পৃথিবীতে সত্য আছে কিনা!” 

এই বলে মাথায় জড়িয়ে নিল সেই সবুজ শালটা-_ পরলোকগত মার্মেলাদভ্‌ 
তার বিবরণে যার উল্লেখ করেছিল। মাতাল পড়শীর! তখনও এলেমেলোভাবে ঘরের 
মধ্যে ভিড় করে ছিল। ঠেলতে-ঠেলতে তাদের ভেতর দিয়ে জায়গা করে নিয়ে 
সাশ্রনয়নে বিলাপ করতে-করতে সে ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে গেল। তার লক্ষ্য অনির্দিষ্ট 
আর বিন্দুমাত্র সময় নষ্ট না করে যেখান থেকে হোক যেভাবেই হোক সে ন্যায়বিচার 
খুঁজে বের করবে। পোলেন্ক৷ বাচ্চাদের নিয়ে ঘরের এক কোনায় ট্রাঙ্কের ওপর ভয়ে 
জড়সড় হয়ে বসে থাকল । ছোট দুই ভাই-বোনকে জড়িয়ে ধরে কাপতে-কাপতে অপেক্ষা 
করতে লাগল কখন মা ফিরে আসে। আমালিয়া ইভানোভূন! চিৎকার-েঁচামেচি আর 
বিলাপ করতে-কবতে ঘরের মধ্যে দাপাদাপি করে বেড়াতে লাগল। হাতের কাছে যা- 
যা গড়ল সব পাক মেরে মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলতে লাগল। চূড়ান্ত অসংযত হয়ে পড়েছিল 
সে। জনতা যে যার মতো উলটোপালটা গলাবাজি করে যাচ্ছিল। তাদের মধ্যে কেউ- 
কেউ যা ঘটেছিল তাই নিয়ে যে যেমন জানে আলোচনা করছিল, কেউ বা নিজেদের 
মধ্যে ঝগড়া ও গালিগালাজ করছিল। কেউ আবার এরই মধ্যে গানও জুড়ে দিয়েছিল... 

আচ্ছা, এবারে আমাকেও যেতে হয়!' রাস্‌কোল্নিকভ্‌ মনে-মনে ভাবল। ‘তাহলে 
সোফিয়া সেমিওনডূনা, দেখা যাক আপনি এখন কী বলেন। 

সোনিয়ার বাড়ির রাস্তা ধরল রাস্কোল্নিকভ্‌। 


চার 


মনের মধ্যে নিজেরই জ্বালামন্ত্রণা ও বিভীষিকার এত দুঃসহ বোঝা বহন করা 
সত্তেও লুজিনের 'বিরুদ্ধে সোনিয়ার হয়ে ওকালতিতে রাস্কোল্নিকভ্‌ যথেষ্ট সাহস 
ও কর্মতৎপরতার পরিচয় দিয়েছিল। কিন্তু সেদিন সকালে অতটা কষ্ট ভোগ করার 
পর সোনিয়ার পক্ষ অবলম্বনের জন্য ভার তাগিদ যে কতদূর ব্যক্তিগত ও আস্তুরিক 
ছিল সে প্রশ্ন ছেড়ে দিলেও, নিজের মনের ওপর যে-সমন্ত প্রভাব তার নিঞ্জের 
কাছেই অসহা ঠেকছিল তা থেকে রেহাই পেয়ে তার যেন বেশ ভালোই লাগছিল 
তখন। তাছাড়া তার সামনে ছিল বিশেষ কতকগুলো মূহূর্ত। সোনিয়ার সঙ্গে আসন্ন 
সাক্ষাৎকারের কথা ভেবে মনে-মনে ভীষণ দুশ্চিন্তাও হচ্ছিল। সোনিয়াকে ওর 
জানাতেই হবে কে খুন করেছিল লিজাভেতাকে। তার মন বলছিল এর ফলে তাকে 
নিদারুণ কষ্টভোগ করতে হবে। সেই ভয়টাকে উড়িয়ে দেবার চেষ্টাও সে করছিল। 
তাই কাতেরিন৷ ইভানোভ্নার ঘর থেকে বের হওয়ার সময় সে যে মনে-মনে 


৪৫৬ অপরাধ ও শাস্তি 


বলেছিল ‘তাহলে সোফিয়া সেমিওনভ্না, দেখা যাক আপনি কী বলেন।-_ তা 
সম্ভবত এই কারণে যে লুজিনের বিরুদ্ধে সবে জয়লাভের ফলে বাহাত এক ধরনের 
উৎসাহ ও যুদ্ধং দেহি মনোভাব তখনও তার মধ্যে কাজ ফরছিল। কিন্তু একটা 
অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল। সে যখন কাপেরনাউমভূদের ফ্ল্যাটের কাছে এসে পৌঁছল তখন 
একটা নিদারুণ আতঙ্ক ও অবসাদ হঠাৎ তাকে গ্রাস করল। কী করবে বুঝতে না 
পেরে সে দরজার সামনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। তার মনে প্রশ্ন জাগল: 
“লিজাভেতাকে কে খুন করেছে সেটা কি বলা একান্তই দরকার?’ বেয়াড়া প্রশ্ন, 
যেহেতু ওই একই সময় হঠাৎ তার মনে হল, না-বলা তো ঠিক হবেই না, এমনকি 
এই মুহূর্তটিকে অস্তত কিছু সময়ের জন্য ঠেকিয়ে রাখাও অসম্ভব। সে তখনও 
জানত না কেন অসম্ভব। এটা সে কেবল অনুভব করল। প্রয়োজনের সামনে নিজের 
অসহায়ত। সম্পর্কে এই পীড়াদায়ক সচেতনতা তাকে প্রায় পিষে ফেলতে লাগল। 
আর চিন্তাভাবনা ময়, আর কোন কষ্টভোগ করা নয়-__ এই সঙ্কল্প নিয়ে সে দ্রুত 
খুলে ফেলল ভেজান দরজাটা। টৌকাট থেকেই তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল সোনিয়ার 
ওপর। টেবিলে কনুই ঠেকিয়ে দুহাতে মুখ ঢেকে বসে ছিল সোনিয়া। কিন্তু 
রাস্কোল্নিকভূকে দেখামাত্র চটপট উঠে দীড়িয়ে তার দিকে এগিয়ে গেল-_ যেন 
তারই প্রতীক্ষায় ছিল। 

“আপনি না থাকলে আমার যে কী দশা হত!” ঘরের মাঝখানে এসে তার 
মুখোমুখি হয়ে সোনিয়া তাড়াতাড়ি বলে উঠল। বোঝা যাচ্ছিল, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
একথাই তাকে বলার জন্য সে ছটফট করছিল। এরই অপেক্ষায় সে ছিল। 

রাস্‌কোল্নিকভূ টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল। যে চেয়ারটা ছেড়ে সোনিয়া সবে 
উঠে দাঁড়িয়েছিল সেটাতে বসে পড়ল। সোনিয়া ঠিক গতকালের মতোই দাঁড়িয়ে ছিল 
ওর সামনে দু'পা তফাতে। 

“তা হলে সোনিয়া?” বলতে-বলতে হঠাৎ সে উপলদ্ধি করল যে তার গলা 
কাপছে। “পুরো ব্যাপারটার ভিত্তি তাহলে দেখা যাচ্ছে ‘সামাজিরু পরিবেশ এবং তার 
আনুষঙ্গিক অভ্যাস।' এখন আপনি এটা বুঝতে পেরেছেন তো?” 

যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটে উঠল সোনিয়ার চোখে-মুখে) 

“দোহাই আপনার, গতকালের মতো কথা আমার সঙ্গে আর বলবেন না।"” 
রাস্‌কোল্নিকতের কথার মাঝখানে সে বলে উঠল। “আপনার দুটি পায় পড়ি, শুরু 
করার চেষ্টা পর্যন্ত করবেন না। অমনিতেই তীষণ যন্ত্রণার মধ্যে আছি আমি। ...” 
সঙ্গে-সঙ্গে সে তাভাতাড়ি মুচকি হাসলও, কেননা, তার ভয় হল তিরস্কারটা 
রাস্কোল্নিভের মনঃপূত নাও হতে পারে। 

“আমি তো বোকার মতো ওখান থেকে চলে এলাম। ওখানে কী হচ্ছে এখন? 
এখনই যাব ভাবছিলাম। আবার ভাবলাম কী জানি... আপনি যদি আসেন।” 


অপরাধ ও শাস্তি ৪৫৭ 


আমালিয় ইভানোদুনা যে ফ্ল্যাট থেকে ওদের তাড়িয়ে দিচ্ছে এবং কাতেরিনা 
ইভানোভ্না যে ‘সত্যের সন্ধানে' কোথায় কে জানে ছুটে বেরিয়ে গেছে এসব বৃত্তান্ত 
সে তাকে দিল। 

“ওঃ ভগবান!” সোনিয়া আর্তনাদ করে উঠল। শিগ্গির চলুন তা হলে...” এই 
বঙ্গে সে আংরাখাটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়ার জন্য তৈরি হল। 

“সেই একই ব্যাপার!” বিরক্তি ঝরে পড়ল বাস্‌্কোল্নিকভের কর্ম্বরে। “একমাত্র 
ওরাই আপনার ধ্যানজ্ঞান! আমার সঙ্গে কিছুক্ষণ কাটান না।” 

“কিন্ত... কাতেরিনা ইভানোভ্লার কী হবে?” 

“কাতেরিনা ইভানোভূনা আপনাকে ফাঁকি দিয়ে যাবেন কোথায়? ও নিয়ে 
ভাববেন না। ঘর ছেড়ে যখন বেরিয়েছেন তখন নিঘা্ত আপনার কাছেই আসবেন”, 
রাগতম্বরে সে যোগ করল। “আপনাকে দেখতে না পেলে দোষ কিন্তু আপনারই 
ঘাড়ে পড়বে...” 

সোনিয়া কোন সিদ্ধান্তে আসতে না পেরে অস্বস্তির সঙ্গে চেয়ারের কিনারায় 
ধসল। রাস্কোল্নিকভ চুপচাপ মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। মনে-মনে কী যেন 
ভাবছিল। 

“ধরে নেওয়া যেতে পারে লুজিন ঠিক এই মুহূর্তে ওটা করতে চায়নি,” সোনিয়ার 
দিকে না তাকিয়ে সে শুরু করল, “তবে ও যদি চাইত অথবা ব্যাপারটা যদি ওর 
হিসাবের মধ্যে থাকত তাহলে আপনাকে নির্ঘাত জেলে পাঠিয়ে ছাড়ত-_ অবশ্য 
ঘটনাচক্রে আমি আর লেবেজিয়াতৃনিকভূ উপস্থিত না থাকলে। তাই না?” 

“হ্যা,” ক্ষীণকঠে সে বলল। “হ্যা।” অন্যমনক্কভাবে, উদ্বিগস্বরে সে আওড়াল। 

“আমি কিন্তু সত্যি-সত্যি-ওখালে উপস্থিত নাও থাকতে পারতাম! আর 
লেবেজিয়াতৃনিকভ্‌?__ সে তো নেহাতই দৈবাৎ এসে পড়েছিল।” 

লোনিয়া চুপ করে রইল। 

“কিন্ত জেলে যদি যেতে হত তাহলে? মনে আছে, গতকাল কী বলেছিলাম?” 

এবারেও সে উত্তর দিল না। রাস্কোল্নিকভ্‌ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল উত্তরের 
জন্য। 

“আমি তো ভেবেছিলাম আপনি আবার চিৎকার করে উঠবেন: 'আ, বন্ধ করুন! 
খামুন দেখি! বলতে-বলতে রাস্‌কোল্নিকত হেসে উঠল-_ কিন্তু অনেকটা যেন 
জোর করেই। “কী? এবারেও চুপ?” মিনিটখানেক পরে সে জিগ্গেস করল। 
“আরে কিছু একট! নিয়ে কথাবার্তা বলতে হয় তো! এই ধরুন না কেন, 
লেবেজিয়াত্নিকভের ভাষাতেই বলি: একটি 'প্রন্ন'__ তার সমাধান আপনি এখন 
কী ভাবে করতেন, জানতে আমার বিশেষ আগ্রহ।” এই পর্যন্ত বলেই সে গুলিয়ে 
ফেলল। পরক্ষণেই বলল, “না সত্যি কিন্তু, ঠাট নয়। ভেবে দেখুন সোনিয়া, আপনি 


৪৫৮ অপরাধ ও শাস্তি 


লুজিনের সমস্ত মতলব আগে থাকতে জানতেন, আপনি জানতেন, অর্থাৎ নিশ্চিত 
জানতেন যে তার পরিণামে কাতেরিনা ইভানোভ্নার এবং ছেলেমেয়েগুলোরও 
একেবারে সর্বনাশ হয়ে ষাবে__ ফাউ হিসেবে আপনারও-_ ফাউ হিসেবে বলছি 
এই কারণে যেহেতু আপনি নিজেকে গণনার মধ্যেই আনছেন না। পোলেন্কারও 
তাই... কেননা তাকেও ওই পথেই যেতে হবে। এবারে বলুন তো, পৃথিবীতে কাকে 
বাঁচতে দেওয়া হবে_ ওকে ন! ওদের, অর্থাৎ লুজিনকে বাঁচিয়ে রেখে তাকে তার 
হবে-- এই সমস্ত কিছু মীমাংসার ভার যদি এখন হঠাৎ আপনার ওপর ছেড়ে 
দেওয়া হত? আপনি কী ভাবে সমাধান করতেন? ওদের মধ্যে কার মরা উচিত? 
আমি আপনাকে জিগ্গেস করছি।” 

সোনিয়া অন্বস্তিভরে তার দিকে তাকাল। বেশ ঘুরিয়ে করা অস্থির ধরনের এই 
প্রশ্নটির মধ্যে বিশেষ কোন উদ্দেশ্য আছে বলে সে আঁচ করল। 

“আমার মন কেন যেন বলছিল যে আপনি এরকম একটা কিছু জিগ্গেস 
করবেন,” অনুসন্ধিৎসূ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে সোনিয়া বলল। 

“বেশ তা না হয় হল, কিন্তু সমাধান কী।" 

“যা অসম্ভব তা জিগ্গেস করছেন কেন?” বিতৃষ্ণ ফুটে উঠল তার কষ্ঠে। 

“তাহলে দাঁড়াচ্ছে এই যে লুজিন বেঁচে থেকে তার দুষ্কর্ম চালিয়ে যাক! এটাও 
সমাধান করার সাহস আপনার হুল না?” 

“কিন্তু ঈশ্বরের অভিপ্রায় আমি জানব কী করে বঙ্গুন?... তাছাড়া যে প্রশ্ন তোলা 
উচিত নয় তা আপনি তুলছেন কেন? এরকম ফাঁকা প্রশ্নের কোন মালে হয়? আমার 
সিদ্ধান্তের ওপর কি কিছু নির্ভর করছে? তা কী করে সম্ভব? কার বাঁচা উচিত, কার 
না উচিত সে বিচারের ভার কে আমাকে দিয়েছে?” 

“এর মধ্যে যদি ঈশ্বরের অভিপ্রায় নিয়ে আসেন তাহলে অবশ্য কিছু করার নেই,” 
গণ্ভীর মুখে গজগজ করে বলল রাস্কোল্নিকভৃ। 

“তার চেয়ে বরং সোজাসুজি বলুন না, আপনার কী চাই!” সোনিয়া আহত স্বরে 
চিৎকার করে বলল। “আপনি আবার কিছুর একটা ইঙ্গিত দিচ্ছেন... আপনি নিশ্চয়ই 
শুধু-শুধু আমাকে যাতনা দেবার উদ্দেশ্য আসেননি!” 

সোনিয়া আর সহা করতে না পেরে তিক্ত কান্নায় ভেঙে পড়ল। রাস্কোল্‌নিকভ্‌ 
মনমরা হয়ে বিষণ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। মিনির্টপাঁচেক কেটে গেল এইভাবে। 

“তুমি ঠিকই বলেছ সোনিয়া,” অবশেষে মৃদুন্বরে সে বলল। হঠাৎ যেন তার 
পরিবর্তন ঘটে গেল। তার কথা বলার ভঙ্গিতে যে চেষ্টাকৃত প্রগল্ভতা ও অক্ষমের 
আস্ফালন প্রকাশ পাচ্ছিল, তা মিলিয়ে গেল। এমনকি কণন্বরও হঠাৎ ক্ষীণ হয়ে 
এলো। এবারে সে বলল, “আমি নিজে গতকাল তোমাকে বলেছিলাম যে আমি ক্ষমা 
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চাইতে আসব না, অথচ দেখ, শুরু করলাম প্রায় ওই ক্ষমা চেয়েই।... লুজিন এবং 
ঈশ্বরের অভিপ্রায় সম্পর্কে আমি যা বললাম সে আমার নিজের খাতিরে... আমি 

সে হাসার চেষ্টা করল। কিন্তু তার সেই ম্লান হাসির মধ্যে কেমন যেন একটা 
অসহায়তা ও অসম্পূর্ণতার ভাব ফুটে উঠল । সে মাথা নিচু করে দু-হাতে মুখ ঢাকল। 

তারপরই হঠাৎ সোনিয়ার প্রতি তিক্ত ঘৃণার এক অদ্ভুত, আকস্মিক উপলব্ধিতে 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল রাস্‌কোল্নিকভের মন। এই উপলব্ধিতে নিজেই যেন কেমন 
অবাক হয়ে গেল। সশঙ্কিত হয়ে হঠাৎ সে মাথা তুলে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল 
সোনিয়ার দিকে। কিন্তু সে তার চোখের সামনে দেখতে পেল সোনিয়ার উদ্বিগ্ন, 
ব্যাকুল দৃষ্টি। সে দৃষ্টিতে ঝরে পড়ছিল ভালোবাসা। রাস্‌কোল্নিকভের ঘৃণা 
অপ্নচ্ছায়ার মতো নিমেষে মিলিয়ে গেল। সে তাহলে ভুল বুঝেছিল। এক 
অনুভূতিকে অন্য অনুভূতি বলে ধরে নিয়েছিল। এর একমাত্র অর্থ যে সেই রম 
ক্ষণটি এসেছে। 

আবার সে দুহাতে মুখ ঢেকে মাথা নিচু করল। হঠাৎ তার মুখ পাণ্ডুর হয়ে গেল। 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে সোনিয়ার দিকে তাকাল, কিছু না বলে যত্রচালিতের মতো 
উঠে গিয়ে তার বিছানায় বসল। 

তার উপলন্ধিতে এই মুহূর্তটির সঙ্গে দারুণ মিল ছিল আরও একটি মুহূর্তের_ 
সেই যখন ফাস থেকে কুড়ুলটা বের করে নিয়ে বুড়ির পেছনে সে দাঁড়িয়েছিল এবং 
মনে মনে বুঝতে পারছিল যে এখন আর ‘এক মুহূর্তও নষ্ট করা যায় লা” 

“কী হল আপনার?” ভীষণ ঘাবড়ে গিয়ে সোনিয়া জিগ্গেস করল! 

রাসকোল্নিকভ্‌ একটি কথাও উচ্চারণ করতে পারল না। ঠিক এইভাবে জানাতে 
হবে তা সে আদৌ ভাবেনি, কখনও তাবেনি। এখন যে তার কী হয়েছে সে নিজেও 
বুঝতে পারছিল না। সোনিয়া মীরে-ধীরে তার দিকে এগিয়ে গিয়ে বিছানায় তার পাশে 
বসল। উৎসুক হয়ে এবদৃষ্টে তাকিয়ে রইল তার দিকে। তার বুক টিগটিপ করতে 
লাগল, দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম হল। পরিস্থিতি অসহনীয় হয়ে উঠল। 
রাস্‌কোল্নিকত্‌ তার মড়ার মতো সাদ৷ মুখটা সোনিয়ার দিকে ফেরাল। কী যেন 
বলার প্রাণপণ চেষ্টা করতে গিয়ে অসহায়ভাবে বেঁকে গেল তার ঠোট। আতঙ্কে হিম 
হয়ে গেল সোনিয়ার বুকের ভেতরটা। 

“কী হল আপনার?” তার কাছ থেকে সামান্য সরে গিয়ে আবার জিগ্গেস করল 
সোনিয়া। 

“কিছু না, সোনিয়া। ভয় পেয়ো না... ও কিছু নয়! সত্যি বলতে গেলে কি 
ভাবলে দেখা যাবে কিছুই নয়” প্রলাপ বকার মতে৷ বিড়বিড় করে যেভাবে সে 
কথাগুলো বলল তাতে মনে হল যেন তার বাহ্যজ্ান লোপ পেয়েছে। “তোমাকেই বা 
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আবার কষ্ট দিতে এলাম কেন?” হঠাৎ সে যোগ করল সোনিয়ার দিকে তাকিয়ে। 
“সতাই তো! কেন? আমি নিজেকে বারবার এই প্রশ্ন করছি, সোনিয়া...” 

সে হয়ত মিনিট পনেরো আগেও এই প্রশ্নটা নিজেকে করেছে, কিন্তু এখন সেকথা 
যখন বলে ফেলল তখন তার আর এতটুকু শক্তিও অবশিষ্ট নেই, সে নিজেই নিজেকে 
প্রায় বুঝতে পারছে না, সর্বাঙ্গে উপলব্ধি করছে অবিরাম শিহরন। 

“ইস্‌, কী কষ্ট পাচ্ছেন আপনি!” তার দিকে তাকিয়ে সমবেদনার সুরে সোনিয়া 
বলল। 

“ও কিছু না!... যা বলছি শোন, সোনিয়া...” কয়েক মুহূর্তের জন্য হঠাৎ কেন 
যেন স্নান, নি প্রাণ হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। মৃদু হেসে সে বলল, “কাল আমি 
তোমায় কী বলতে চেয়েছিলাম মনে আছে?” 

সোনিয়া অস্বস্তির সঙ্গে অপেক্ষা করতে লাগল। 
বিদায় নিচ্ছি, কিন্তু যদি আসি, তবে আমি তোমাকে বলব... কে খুন করেছিল 
লিজাভেতাকে।" 

সোনিয়ার আপাদমস্তক হঠাৎ শিউরে উঠল। 

“তা এই আমি এলাম তোমাকে বলতে।” 

“তাহলে গতকাল আপনি সতি-সত্যিই..” অতি কষ্টে ফিসফিসিয়ে সে বলল। 
“কিন্তু আপনি কী করে জানলেন?” হঠাৎ যেন সংবিৎ ফিরে পেয়ে সে তাড়াতাড়ি 
জিগ্গেস করল। 

সোনিয়া ভারী নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল। তার মুখ ক্রমে আরও ফেকাসে হয়ে 
উঠতে লাগল। 

“আমি জানি।” 

সোনিয়া মিনিটখানেক চুপ করে রইল। 

“তাকে খুঁজে পাওয়া গেছে নাকি?” ভয়ে-ভয়ে সে জিগ্গেস করল। 

“না, তা নয়।” 

“তাহলে আপনি ওটা জানেন কী করে?” আবারও অস্ফুট স্বরে সে জিগ্গেস 
করল-_ এবারেও প্রায় মিনিটখানেক চুপ করে থাকার পর। 

রাস্কোল্নিকত্‌ স্থির, অবিচল দৃষ্টিতে তার দিকে ফিরে তাকাল। 

“আন্দাজ কর,” বলার সঙ্গে-সঙ্গে তার মুখে ফুটে উঠল আগেকার সেই দুর্বল 
বাঁকা হাসি। 

সোনিয়ার সর্বাঙ্গে বিকারগ্রস্তের মতো খিঁচুনি ধরল। 

“ওঃ আপনি... আমাকে... কেন আমাকে... অমন ভয় দেখাচ্ছেন বলুন তো?” 
শিশুর মতো সরল হাসি হেসে সোনিয়া বলল। 
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রাস্কোল্নিকভূকে দেখে মনে হচ্ছিল সোনিয়ার মুখের ওপর থেকে সে দৃষ্টি সরাতে 
পারছিল না। তাকে একদৃষ্টে দেখতে-দেখতে সে বলে চলল, “ওই ওকে... 
'লিজাভেতাকে... খুন করার ইচ্ছে তার ছিল না... অনিচ্ছাকৃতভাবে ...ওকে খুন 
করেছে। ...ও খুন করতে চেয়েছিল বুড়িকে... বুড়ি একা ছিল... সেই ভেবেই সে 
এসেছিল...এমন সময় এসে, ঢুকল লিজাভেত।... সঙ্গে-সঙ্গে ও... তাকে খুন করল।” 

আরও কয়েকটি ভয়ঙ্কর মুহূর্ত কেটে গেল। দুজনেই তখনও একে অন্যের দিকে 
তাকাচ্ছে। 

“কী, আন্দাজ করতে পারছ না, কে?” কোন উঁচু মিনার থেকে ঝাপ দিয়ে নিচে 
পড়ার মতো উপলব্ধি নিয়ে দুম্‌ করে সে মুখ ফস্‌কে বলে বসল। 

“ন্‌- না,” অর্ধস্কুট স্বরে ফিসফিসিয়ে সোনিয়া বলল। 

“ভালো করে চেয়ে দেখ দেখি।” 

একথা বলামাত্র আবার সেই আগেকার, চেনা উপলব্ধিতে হঠাৎ আতঙ্কে বরফের 
মতো হিম হয়ে গেল তার বুকের ভেতরটা। সোনিয়ার দিকে তাকাতে হঠাৎ 
যেন লিজাভেতার মুখের প্রতিচ্ছবি দেখতে গেল তার মুখে। রাস্কোল্নিকডেন্ 
স্পষ্ট মনে ছিল লিজাভেতার তখনকার মুখের সেই ভাব, যখন কুড়ুল হাতে সে 
তার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। লিজাভেতা তখন একটা হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে 
পিছিয়ে যাচ্ছিল দেয়ালের দিকে, তার মুখে ফুটে উঠেছিল শিশুসুলভ আতন্ক। তাকে 
দেখে মনে হচ্ছিল ঠিক যেন একটা শিশু হঠাৎ কোন অস্বস্তির সঙ্গে স্থির দৃষ্টিতে 
তার ভীতি উদ্রেককারীর দিকে তাকাতে-তাকাতে কচি হাতখানা সামনে বাড়িয়ে 
দিয়ে পিছু হটছে। এই বুঝি কেঁদে ফেলবে। সোনিয়ার অবস্থাও এখন প্রায় তাই। 
তেমনি অসহায়ভাবে, তেমনি ভয়ার্ দৃষ্টিতে সে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল 
রাসকোল্নিকভের দিকে। তারপর হঠাৎ. বাঁ হাতখানা সামনে বাড়িয়ে 
রাস্‌কোল্নিকভের বুকে আলতো করে একটুখানি আঙুল ঠেকাল, ধীরে-ধীরে বিছানা 
ছেড়ে উঠে পড়ে একটু-একটু করে পিছিয়ে যেতে লাগল।'বিস্তু রাস্‌কোল্নিকতভর 
মুখের ওপর তার দৃষ্টি ক্রমেই আরও স্থির হয়ে আসতে লাগল। সোনিয়ার আতঙ্ক 
অকস্মাৎ তার মধ্যেও সঞ্চারিত হল। ঠিক সেইরকমই আতঙ্কের ভাব ফুটে উঠল 
তারও চোখেমুখে, ঠিক সেইভাবে সেও তাকাতে লাগল তার দিকে, এমনকি তারও 
মুখে অনেকটা সেই শিশুর হাসি। 

“ধরতে পেরেছ তো?” অবশেষে ফিসফিসিয়ে বলল রাস্কোল্নিকভ। 

“হা ভগবান!” তার ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো বুকভাঙা আর্তনাদ। 
অসহায়ভাবে বিছানায় লুটিয়ে পড়ে সে বালিশে সুখ গুঁজল। কিন্তু মুহূর্তের মধ্য 
ধড়মড় করে উঠে পড়ল। দ্রুত তার কাছে সরে এসে সরু-সরু আঙুলে-সাঁড়াশির 


৪৬২ অপরাধ ওশাতি 


মতো সজোরে চেপে ধরল তার দু-হাত। আবার স্থির দৃষ্টিতে তাকাল তার দিকে। মনে 
হল দৃষ্টি যেন গেঁথে গেছে তার মুখের ওপর। অন্তত সামান্য এতটুকু আশাও 
শেষপর্যন্ত সে করতে পারে কিনা সোনিয়া তার এই দৃষ্টি দিয়ে মরিয়া হয়ে শেষবারের 
মতো তা খুঁজে বের করার ও ধরার চেষ্টা করছিল। কিন্তু আশা ছিল না। সন্দেহের 
এতটুকু অবকাশ নেই। সত্যিই তাই! এমনকি পরে, পরবর্তীকালে এই মুহূর্তটি মনে 
করে সে অবাক হয়ে যেত, তার অদ্ভূত মনে হত_ কেন সে তখন ঠিক সঙ্গে-সঙ্গে 
দেখতে পেয়েছিল যে সন্দেহের এতটুকু অবকাশ নেই? অথচ এ ধরনের কোন 
উপলব্ধি আগে থাকতেই তার হয়েছিল এমন কথাও তো সে বলতে পারে না! কিন্ত 
এখন রাস্কোল্নিকভূ যে-ই তাকে একথা বলল অমনি তার মনে হল সত্যি-সত্যি সে 
যেন আগে থাকতে তা উপলব্ধি করতে পেরেছিল। 

“হয়েছে, সোনিয়া, অনেক হয়েছে। আমায় আর কষ্ট দিও না!” ব্যথিত কঠে সে 
অনুনয় করল। 

এভাবে নয়, ঠিক এভাবে ওর কাছে প্রকাশ করার কথা সে আদৌ ভাবেনি। কিন্ত 
শেষপর্যন্ত দাড়াল তাই। 

কী করতে যাচ্ছে তা বুঝতে না পেরে সোনিয়া লাফিয়ে উঠল। হতাশ ভঙ্গিতে 
হাতে হাত মোচড়াতে-মোচড়াতে ঘরের মাঝামাঝি চলে গেল। কিন্তু দ্রুত ফিরে এসে 
আবার বসল তার পাশে, প্রায় তার কীধে কাধ ঠেকিয়ে। হঠাৎ চমকে এমনভাবে 
আর্তনাদ করে উঠল যেন বুকে তীর বিধেছে। তারপর কেন, সে নিজেও জানে না, 
নতজানু হয়ে লুটিয়ে পড়ল তার সামনে। 

“এ আপনি কী করলেন! আপনি নিজের এ কী সর্বনাশ করলেন!” হতাশ হয়ে 
এই কথা বলতে-বলতে সে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল, ছুটে গিয়ে তার কীধে মাথা রেখে 
তাকে জড়িয়ে ধরল, শক্ত করে দুহাতে তাকে চেপে ধরল। 

রাস্কোল্নিকভ্‌ চমকে পিছিয়ে গেল, স্নান হাসি হেসে তাকাল তার দিকে। 

“ভারি অদ্ভুত তো তুমি, সোনিয়া!_যখন আমি তোমাকে ওটার কথা বললাম 
তখন কিনা জড়িয়ে ধরে আদর করছ, চুমু খাচ্ছ!'তুমি কী করছ নিজেই জান না।” 

“না, তোমার চেয়ে অসুখী আর কেউ এখন সার! দুনিয়ায় নেই।” ওর মন্তব্যে 
কান না দিয়ে পাগলের মতো সে বলে উঠল। পরক্ষণেই হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল 
হিস্টিরিয়াগ্রস্তের মতো। 

অনেক দিনের অপরিচিত এক অনুভূতির প্রবল উচ্ছাসে রাস্কোল্নিকভের সমস্ত 
সত্তা আলোড়িত ও আগত হয়ে উঠল। তাতে সে বাধা দিল না। চোখ দিয়ে দু-ফৌটা 
অশ্রু গড়িয়ে গড়ে ত্র চোখের পাতার কাছে টলটল করতে লাগল। 

“তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে না তো সোনিয়া?” অনেকটা প্রত্যাশা নিয়েই সে 
তাকাল সোনিয়ার দিকে! 


অপরাধ ও সাত ৪৬ত 


“না, না, কখনও না!” সোনিয়া বলে উঠল। “তুমি যেখানেই যাও আমি তোমাকে 
অনুসরণ করব। হা ভগবান।...ওঃ কী সুখী আমি৷... কেন, কেন আমি তোমাকে আগে 
জানতাম না! কেন তুমি আগে এলে 'না? হা ভগবান!” 

“এই তো এলাম।” 

“সে তো এই এখন! ওঃ এখন কী করব! ... একসঙ্গে, একসঙ্গে!” যেন একটা 
ঘোরের মধ্যে সে আওড়াল। আরও একবার জড়িয়ে ধরল তাকে। “আমি তোমার 
সঙ্গে সাইবেরিয়ার নির্বাসনদণ্ড ভোগ করতে যাব!” 

রাস্কোল্নিকভূ যেন একটা আকস্মিক আঘাতের ধাকা অনুভব করল। তার 
ঠোটে ফুটে উঠল আগেকার সেই ঘৃণাব্যঞজক এবং প্রায় উদ্ধত ধরনের হাসি। 

“সাইবেরিয়াতে নির্বাসনদণ্ড ভোগ করার ইচ্ছে হয়ত আমার এখনও নেই, 
সোনিয়া,” সে বলল। 

সোনিয়া দ্রুত তাকাল তার্‌ দিকে। 

এই অসুখী মানুষটির প্রতি তার গভীর আবেগ ও তীব্র সমধেদনার প্রথম উচ্ছাস 
কেটে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে লোকট যে খুন করেছে এই ভয়ঙ্কর চিন্তা আবার তাকে গ্রাস 
করল। রাস্কোল্নিকভের পালটে যাওয়া কথার ভঙ্গির মধ্যে সোনিয়া যেন হঠাৎ 
শুনতে পেল একজন খুনির কষ্ঠশ্বর। সে অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। কেন, 
কীভাবে, কী কারণে ঘটনাটা ঘটেছিল তার বিন্দুবিসর্গ তখন পর্যন্ত ওর জানা ছিল না। 
এখন সবগুলো প্রশ্ন একসঙ্গে তার মাথার মধ্যে এসে ভিড় করল। এবারেও ওর 
বিশ্বাস হল না : ‘ও খুনি। না, না! এও কি সম্ভব?’ 

“তা কী করে হয়? আমি কোথায় আছি তাহলে?” এখন পর্যন্ত সে যেন ধাতস্থ 
হতে পারছে ন!। রীতিমতো বিভ্রান্ত হয়ে সে জিগ্গেস করল, “আপনি...আপনার 
মতো একজন মানুষ কীভাবে এমন কাজ করার কথা ভাবতে পারে?...তা কী করে 
হয়?” 

“চুরি করতে গিয়েছিলাম__এ তো সোজা কথা। থাম দেখি, সোনিয়া!” কেমন 
যেন ক্লান্ত স্বরে দে বলল। তবে আক্ষেপের ভাষও চাপা থাকল না তাঁর উত্তরের 
মধো। 

সোনিয়া স্তস্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল। 

“তোমার তখন অনটন চলছিল! তুমি চেয়েছিল... তোমার মাকে সাহায্য 
করতে-- তাই না?” 

“না সোনিয়া, না”, মুখ ঘুরিয়ে মাথা নিচু করে বিড়বিড় করে সে বলল। অতটা 
বৃদুক্ষু আমি ছিলাম না...মাকে সাহায্য আমি সত্যি-সত্যিই করতে চেয়েছিলাম, 
তবে. হ্যা এটাও একেবারে ঠিক নয়...আমাকে যন্ত্রণা দিও না, সোনিয়া!” 

সোনিয়া হতাশভাবে হাত নাড়াল। 


৪৬৪ অপরাধ ও শান্তি 


“তাহলে এসব সত্যি! বাস্তবিকই সত্যি! হা ভগবান! এ কী রকম সত্যি! কে 
বিশ্বাস করবে?-.আপনি নিজে আপনার শেষ কর্পদকটুকু অন্যকে দিয়ে দিচ্ছেন, 
আবার আপনিই চুরি-ডাকাতির উদ্দেশ্যে খুন করেছেন__তা কী করে হয়! আ্টা?...” 
হঠাৎ সে আর্তনাদ করে উঠল। “সেই টাকা...তাহলে সেই টাকা, যা আপনি 
কাতেরিনা ইভানোভ্‌নাকে দিয়েছিলেন...তা কি...হা ভগবান! সেই টাকাও কি...” 

“না সোনিয়া,” তাকে বাধা দিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল রাস্কোল্নিকভূ, 
“নিশ্চিন্ত থাকতে পার, ও টাকা সে টাকা নয়! ও টাকা মা আমাকে পাঠিয়েছিলেন 
একজন ব্যবসায়ীর মারফত। ও টাকা যখন আমি পেয়েছিলাম তখন আমি অসুস্থ 
ছিলাম-_ যেদিন পেয়েছিলাম সেদিনই দিয়েছি। ...রাজুমিখিন দেখেছে...টাকাটা 
আসলে আমার হয়ে ও-ই নিয়েছিল। ও টাকা আমার...আমার নিজের টাকা...সতা- 
সত্যি আমার টাকা।” 

সোনিয়া হতভম্ব হয়ে শুনতে লাগল। সমস্ত শক্তি দিয়ে সে ব্যাপারটা বোঝার 
চেষ্টা করছিল। 

“আর সে টাকা-_আমি অবশ্য জানিই না ওখানে টাকা ছিল কিনা...” মৃদুস্বরে, 
খানিকটা চিত্তিতভাবেই যেন সে যোগ করল, “আমি তখন গলা থেকে ঝোলানো 
দামি চামড়ার একট! ছোট্ট থলি খুলে নিয়েছিলাম...থলিটা ছিল বেশ ভরতি, 
ঠাসা..কিন্ত ওর ভেতরে কী আছে আমি দেখিনি। দেখার ঠিক সময় পাইনি আর কি। 
“জিনিসপত্র কোথাকার কী সব জামার হাতার দামি বোতাম, গলার চেইন-_ সে 
সব, সেই সঙ্গে ওই থলেটাও আমি ভজ্নেসেন্ক্কি এভিনিউতে এক বাড়ির পেছনের 
উঠোনে পরদিন সকালেই গর্ত খুঁড়ে পুতে পাথর চাপা দিয়ে রেখে এসেছি। সব এখনও 
ওখানে যেমনকার তেমনি পড়ে আছে...” 

সোনিয়া মনপ্রাণ দিয়ে ওর কথাগুলো শুনছিল। 

“কিন্তু ওখান থেকে আপনি যখন কিছুই নিলেন না তখন আপনি কেন বললেন 
যে চুরি করতে গিয়েছিলেন?” খড়কুটো আঁকড়ে ধরার মতো ব্যস্ত হয়ে সোনিয়া 
জিগ্গেস করল। 

“জানি না..আমি তখনও ঠিক করে উঠতে পারিনি__ও টাকা আমি নেব কিনা”, 
অর্ধস্ুটম্বরে, আবারও কেমন যেন চিস্তিতভাবে সে বলল। তারপর হঠাৎই সংবিং 
ফিরে পেতে মুখে একঝলক ক্ষণিকের হাসি ফুটিয়ে সে বলে উঠল, “ইস্‌, বোকার 
মতো কী যা তা বকছি ‘আমি, টা!” 

“পাগল নাকি?-_ সোনিয়ার মাথার মধ্যে এরমক একটা চিন্তা আরেকটু হলেই 
এসে গিয়েছিল। কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে সে চিন্তা ছেড়ে দিয়ে ভাবল : না, এখানে অন্য 
কোনও ব্যাপার আছে, যার মাথামুণু কিছুই সে বুঝতে পারছে না, ওর পক্ষে বোঝা 
সম্ভব নয়! 


অপরাধ ও শাস্তি ৪৬৫ 


“জান সোনিয়া”, হঠাৎ কিসের যেন প্রেরণায় সে বলে উঠল, “আমি তোমাকে 
একটা কথা বলব-__আমি ন! খেতে পেয়ে মরতে বসেছি, একমাত্র এই কারণেই যদি 
ওকে খুন করতাম... প্রতিটি কথার ওপর জোর দিয়ে রহস্যজনক ভঙ্গিতে অথচ 
সোনিয়ার দিকে অকপট দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে বলে চলল, “তাহলে কিন্তু আমি তখন 
সুখীই হতাম! এটা জেনে রেখ!” 

“তাছাড়া, তাছাড়া আমি যদি...” মুহূর্তের মধ্যে কেমন যেন হতাশ হয়ে আর্তস্বরে 
সে বলে উঠল, “আমি যদি এখন স্বীকার করেও থাকি যে আমি খারাপ কাজ করে 
ফেলেছি তাতে তোমার কী? আমার ওপরে তোমার যদি জিতও হয় সেটা তে নিছক 
অর্থহীন! ওতে তোমার কী এসে যায়? ওঃ সোনিয়া, আমি যে এখন তোমার কাছে 
এসেছি তা কি এই কারণে?” 

সোনিয়া আবার কী যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বলতে গিয়েও বলল না। 
যে তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই!” 

“কোথায় যেতে বল তোমার সঙ্গে?” সোনিয়ার ভীরু জিজ্ঞাসা। 

“চিন্তার কোন কারণ নেই, চুরি করতে নয়, খুন করতেও নয়__এসবের জন্যে 
ডাকছি না”, তিক্ত হাসি হেসে সে বলল। “আমরা দুই আলাদা ধরনের মানুষ। ...তুমি 
জান কি সোনিয়া, আমি কিন্তু মাত্র এই এখনই, এই মুহূর্তেই বুঝতে পেরেছি গতকাল 
তোমাকে কোথায় যাবার ডাক দিয়েছিলাম! গতকাল আমি তোমাকে যখন যাবার 
ডাক দিয়েছিলাম, তখন কিন্তু নিজেও জানতাম ন! কোথায়। আমি একটা কারণেই 
ডেকেছিলাম, একটা কারণেই এসেছিলাম__আমাকে ছেড়ে যেও না সোনিয়া। ছেড়ে 
যাবে না তো?” 

সোনিয়া ওর হাত চেপে ধরল। 

“কেন? করেন আমি ওকে বলতে গেলাম! কেন আমি প্রকাশ করতে গেলাম ওর 
কাছে?” অপরিসীম ব্যথাতুর দৃষ্টি মেলে তার দিকে তাকিয়ে পরক্ষণেই 
রাস্‌্কোল্নিকভ বলে উঠল। “এই যে তুমি আমার কাছ থেকে ব্যাখ্যা চাইছ, সোনিয়া, 
বসে-বসে অপেক্ষা করছ_আমি দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু কী বলব আমি তোমাকে? 
কিছুই তো বুঝবে না তুমি, শুধু-শুধু যন্ত্রণায় দগ্ধাতে থাকবে...আমার কথা ভেবে! দেখ 
বলতো? আমি নিজে এ ভার বহন করতে পারছি না...তৃমিও কষ্ট কর, তাতে আমার 
বোঝা হালকা হবে’ এই ভেবে অন্যের ঘাড়ে বোঝা চাপাতে এসেছি বলে? এরকম 
একটা ইতরকে তুমি ভালোবাসতে পার?” 

“কিন্তু তুমি নিজেও কি কষ্ট পাচ্ছ না?” সোনিয়া কাতরম্বরে বলল) 

মুহূর্তের মধ্যে আবার সেই একই অনুভূতির প্রবল উচ্ছাসে আলোড়িত ও আপ্লুত 
হয়ে উঠল রাস্কোল্নিকতের সমস্ত সত্তা। 


৪৬৬ অপরাধ ও শাস্তি 


“আমি দুরাস্থা সোনিয়া__এটা খেয়াল রাখবে কিন্তু। এতে অনেক কিছুর ব্যাখ্যা 
মিলতে পারে। আমি দুরাত্মা বলেই এসেছি। এমন লোকও আছে যে হয়ত আসত না। 
কিন্ত আমি ভীতু আর...ইতরও! বেশ, না হয় তা-ই হলাম! আসল ব্যাপারটা তা নয়। 
আমার এখন কথা বলা দরকার, কিন্তু কী ভাবে শুরু করতে হয় ত! আমার জানা 
নেই...” 

বলতে-বলতে কথা থামিয়ে সে ভাবনায় ডুবে গেল। 

বধু আমরা দুজনে আলাদা-আলাদা ধরনের মানুষ!” আবার সে চেঁচিয়ে উঠল। 
“আমাদের জুড়ি বাধা সম্ভব নয়। তাহলে, তাহলে আমি কেন এলাম? এর জন্যে 
আমি নিজেকে কক্ষণও ক্ষমা করতে পারব না!” 

“ন্‌ না, এসে ভালোই করেছ!” সোনিয়া বলে উঠল। “আমি জানতে পেরেছি 
এতে বরং ভালো হয়েছে! খুবই ভালে হয়েছে!” 

রাস্‌কোল্নিকভূ বেদনাহত দৃষ্টিতে তাকাল ওর দিকে। 

“আরে তাই তো! হয়ত ঠিকই বলেছ!” বেশ যেন ভেবেচিত্তে মনস্থির করে সে 
বল৷ “হ্যা, ঘটেছিল এইভাবে! কী ভাবে, বলি তাহলে। আমি নেপোলিয়ন হতে 
চেয়েছিলাম, তাই খুন করি।..এখন পরিষ্কার তো?” 

“নূনা,” সরল মনে ভয়ে-ভয়ে মিনমিন করে বলল সোনিয়া। “তা হোক, তুমি 
বল, বলে যাও! আমি ঠিক বুঝে নেব, মনে-মনে ঠিক বুঝতে পারব!” সোনিয়া 
মিনতি করল। 

“বুঝতে পারবে বলছ? বেশ, দেখা যাক” 

সে চুপচাপ বিষয়টাকে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করল। 

“ব্যাপারটা এইরকম : একবার আমি নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করেছিলাম : আচ্ছা, 
ধর নেপোলিয়ান যদি আমার অবস্থায় পড়ত, যদি তার কর্মজীবন শুরু করার জন্য 
তুল্পো বা মিশর না থাকত, যদি ম ব্লা পার হওয়ারও প্রশ্ন না আসত, এসব সুন্দর- 
সুন্দর বিশাল-বিশাল স্মরণীয় বস্তুর জায়গায় যদি স্রেফ থাকত দেখতে হাস্যকর কোন 
এক বৃদ্ধা কোথাকার কোন এক কলমপেষা কেরানির স্ত্রী, যাকে অমনিতেই খুন 
করা উচিত...তার ট্রান্ধের ভেতরকার টাকাপয়সাগুলো৷ হাতানোর উদ্দেশ্য... বুঝতেই 
পারছ, নিজের কর্মজীবনে উন্নতির খাতিরে...তাহলে অনন্যোপায় হয়ে তিনি কি এই 
কাজে প্রবৃত্ত হতেন? কাজটা যে আদৌ কোন কীর্তির পর্যায়ে পড়ে না, স্মরণীয় নয় 
এবং “এবং গহিত_এই ভেবে কি তিনি হয়ে পিছিয়ে যেতেন? তাহলে 
আমি তোমাকে বলি, এই ‘প্রশ্ন’ বড় বেশি ধরে আমাকে যন্ত্রণায় কুরে -কুরে 
খেয়েছে, এত বেশিদিন আমায় যন্ত্রণা দিয়েছে যে পরে আমার ভীষণ লজ্জা হতে 
থাকে যখন আমি উপলব্ধি করলাম...হঠাংই কেমন করে যেন উপলব্ধি করলাম... 
নেপোলিয়ন এক্ষেত্রে সঙ্কুচিত তো হতেনই না, এমনকি কাজটা যে স্মরণীয় কীর্তির 


অপরাধ ও শাস্তি ৪৬৭ 


পর্যায়ে পড়ে না এ চিন্তাও তার মাথায় আসত না, এমনকি...এতে সঙ্কোচের কী আছে 
তাও তিনি একদম বুঝতে পারতেন না। তার সামনে যদি আর কোন পথ খোল! না 
থাকত তাহলে তিনি এতটুকু ইতস্তত না করে, বৃদ্ধাকে টু শব্দটি করার অবকাশমাত্র 
না দিয়ে টুটি, টিপে মেরে ফেলতেন।... তা আমিও ...আর ইতস্তত না করে ...মহাজ্ঞানী 
মহাজনের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে...ওকে টুটি টিপে মেরে ফেললাম।...ফা-যা ঘটেছিল 
ঠিক তাই তোমাকে বললাম! তোমার কাছে হাস্যকর মনে হচ্ছে, তাই না? হা, 
সোনিয়া, এখানে সবচেরে বেশি হাস্যকর এই যে সত্যি-সত্যি এভাবেই ঘটেছিল 
ব্যাপারটা...” 

সোনিয়ার কাছে কিন্তু মোটেই হাস্যকর মনে হচ্ছিল ন্ঃ। 

“আপনি ...ওসব দৃ্টান্ত-টৃষ্টান্ত ছেড়ে দিয়ে...বরং সরাসরি বলুন,” আরও 
সলজ্জভাবে, প্রায় অস্ফুটন্বরে সোনিয়। অনুনয় করল। 
হাতদুটো ধরল। 

“এবারেও তুমি ঠিক বলেছ, সোনিয়া। এসবই অবশা অথ্থহীন, প্রায় বাজে বকা 
বলা যেতে পারে! বুঝলে কিনা, তুমি তো জানই যে আমার মা'র প্রায় কিছুই নেই। 
বোন শিক্ষাদীক্ষা পেয়েছে দৈবক্রমে। লোকের বাড়িতে গভর্নেসের কাজ করে জীবিকা 
উপার্জন ছিল তার নিয়তি। ওদের সমস্ত আশাভরস৷ ছিলাম একমাত্র আমি। আমি 
পড়াশুনা করছিলাম, কিন্তু ইউনিভার্সিটিতে নিজের খরচ চালাতে না পেরে 
সাময়িকভাবে পড়াশুনা ছেড়ে দিতে বাধ্য হই। এইভাবে যদি টেনেটুনে চলতও 
তাহলে দশ-বারো বছর পরে...অবশ্য সব যদি ভালোয়-ভাললোয় চলত...আমি একজন 
শিক্ষক বা সরকারি আমলা হয়ে হাজার রুবল রোজগারের আশা করতে 
পারতাম।...” (প্রসঙ্গত, কথাগুলো দে আওড়াচ্ছিল শেখান বুলির মতো) “কিন্তু 
ইতিমধ্যে আমার ম৷ সংসারের ঝামেলায়, শোকে দুঃখে শুকিয়ে যেতেন, আমি তাকে 
সাস্বনা দেবার কোন ভাষাই খুঁজে পেতাম না। আমার বোনের অবস্থা, ততোধিক 
খারাপ হতে পারত!...তাছাড়া মা'র কথা ভুলে থেকে, বোনের অপমান মাথা পেতে 
নিয়ে, সারা জীবন সব কিছুর পাশ কাটিয়ে যেতে, সক কিছুর কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে 
চলতে কাহাতক ভালো লাগে বল দেখি? কিসের জন্য এসব? উদ্দেশ্য কি এটাই 
যাতে ওদের কবরে পাঠিয়ে দিয়ে আমি অর্জন করতে পারি আরও নতুন ফাউফে_ 
স্ত্রী-সস্তানাদি _- এই সমস্ত, তারপর তাদেরও কপর্দকশুন্য অবস্থায়, অনাহারে রেখে 
দিই? তা, এই ভেবে...ঠিক এই কথা ভেবেই আমি ঠিক করলাম বুড়ির টাকাকড়ি 
হাতিয়ে আমার প্রথম কয়েক বছরের খরচ চালাব__-তাতে মা'র কষ্ট লাঘব হবে, 
ইউনিভার্সিটিতে আমার পড়াশুন৷ চলবে, ইউনিভার্সিটির পর কর্মজীবনের শুরুতেও 
কাজে লাগবে-_এবং এ সবই আমি করে উঠতে পারব ব্যাপক ও বিস্তৃত উপায়ে, 


৪৬৮ অপরাধ ও শাস্তি 


আমূল পরিবর্তন ঘটিয়ে, এমনভাবে যাতে সম্পূর্ণ নতুন কর্মজীবন গড়ে তুলতে 
পারি, এক নতুন ও স্বাধীন পথ ধরতে পারি। ...এই তো...হ্যা...এই তো সব। ...তা, 
বলাই বাহুল্য, বুড়িকে খুন করাটা খারাপ কাজ হয়েছে।...বাক গে, আর নয়, অনেক 
হয়েছে?” 

কোনমতে কষ্টেসৃষ্টে ক্লান্তভাবে বিবরণ শেষ করে সে মাথা হেট করল। 

“আঃ, তা নয়, তা নয়,” ব্যাফুলভাবে বলে উঠল সোনিয়া। “তা কী করে 
হয়?..না, ঠিক নয়, ঠিক নয!” 

“নিজেই দেখতে পাচ্ছ ঠিক নয়!...আমি কিন্তু অকপটে বলেছি, সত্যি কথা 
বলেছি!” 

“এ আবার কী রকম সত্যি! হা ভগবান!” 

“আমি যাকে মেরেছি সে একটা উকুন ছাড়া কিছু নয় সোনিয়া একটা 
অপ্রয়োজনীয়, ঘৃণ্য, অনিষ্টকারী উকুন!” 

“মানুষ কী করে উকুন হয়!” 

“তা ঠিক, আমিও অবশ্য জানি যে উকুন নয়,” অদ্ভুতভাবে ওর দিকে তাকিয়ে 
সে উত্তর দিল। “প্রসঙ্গত, আমি মিথ্যে কথা বলছি, সোনিয়া” সে যোগ করল, 
“অনেক কাল হলই বলে আসছি।...তুমি ঠিকই ধরেছ, আদৌ তা নয়। আসল কারণ 
অন্য, একেবারেই অন্য!..আমি অনেকদিন হল কারও সঙ্গে কথা বলিনি, সোনিয়া) 
আমার এখন ভীষণ মাথা ব্যথা করছে।” 

জ্বরভারগ্রস্তের মতো আগুন জ্বলে উঠল তার দুই চোখে। সে প্রায় প্রলাপ বকা 
শুরু করে দিয়েছিল। তার ঠোটে খেলে গেল অস্থির হাসি। মনের উত্তেজিত অবস্থার 
আড়াল ভেদ করে ইতিমধ্যে প্রকাশ পাচ্ছিল নিদারুণ অসহায়তা। সোনিয়া বুঝতে 
পারল ওর কষ্ট। তার নিজেরও মাথা ঘুরতে শুরু করেছে। রাস্কোল্নিকভ্‌ এমন 
অন্তুতভাবে কথাগুলো বলল! মনে হল কিছু অংশ যেন পরিষ্কার, তবু...কী করে! সে 
কী করে হয়। হা ভগবান।' ভাবতে-ভাবতে হাল ছেড়ে দিয়ে হতাশ ভঙ্গিতে হাত 
নাড়াল সোনিয়া ৷... 

“না, সোনিয়া, তা নয়?” যেন চিন্তার স্রোত আচমকা অন্যদিকে ঘুরে যাওয়ায় 
দারুণ অবাক হয়ে গেছে সে, আবার উত্তেজিত হয়ে পড়েছে। হঠাৎ মাথা তুলে সে 
আবার বলতে শরু করল : “তা নয়! বরং ... ভেবে দেখ না কেন-_ হ্যা সেটাই 
ঠিক হবে... ভেবে দেখ, আমি একটা দাস্ভিক, পরভ্রীকাতর, মন্দ স্বভাবের হীন ও 
প্রতিহিংসাপরায়ণ লোক। তাছাড়া...সস্তবত পাগলামির প্রবণতাও আমার মধ্যে আছে, 
আচ্ছা, সবগুলো না হয় একসঙ্গেই হল! পাগলামির কথা তো লোকে আগেও 
বলেছে...আমি লক্ষ করেছি। আমি এইমাত্র তোমাকে বলেছি যে ইউনিভার্সিটির খরচ 
আমি চালাতে পারছিলাম না। কিন্তু জান কি, হয়ত চালাতে পারলেও পারতাম? 


অপরাধ ও শান্তি ৪৬৯ 


ইউনিভার্সিটির খরচ বাবদ যতটা দরকার মা হয়ত পাঠাতেন। আর জুতো, জামা, 
খাবারদাবারের জন্য যা খরচ তা হয়ত আমি নিজেই উপার্জন করতে পারতাম। 
ঠিকই তাই! টুইশানি পাওয়া যাচ্ছিল-_একেকটা পাঠের জন্য তিরিশ কোপেক করে 
রাজুমিখিনও তো কাজ করেই চালাচ্ছে! কিন্তু আমি তিতিবিরক্ত_-ওতে আমার 
পোষাবে না। হ্যা, তিতিবিরত্ত-_ঠিক এই কথাটাই এখানে খাটে! আমি তখন 
মাকড়সার মতো এক কোনায় কুনো হয়ে পড়ে রইলাম। তুমি তো আমার খোঁড়লেও 
গিয়েছ__ দেখেছ আমার অবস্থাটা।...জান কি সোনিয়া, ঘরের ছাদ যদি নিচু হয়, ঘর 
যদি চাপা হয় তাতে মানুষের মন-মেজাজও দমে যায়! ওঃ কি ঘেন্নাই না আমি 
করতাম ওই খোঁড়লটাকে। কিন্তু দেখ! তবু ওখান থেকে বেরোবার ইচ্ছে হত না। 
ইচ্ছে করেই বেরোতাম না। দিনের পর দিন বেরোইনি। কাজ করার ইচ্ছে হত না 
আমার, এমনকি খাবারও নয়। কেবল শুয়ে থাকতাম। নাস্তাসিয়া খাবার আনলে 
খেতাম, না আনলে ন! খেয়েই কাটিয়ে দিতাম সে দিনটা । আক্রোশের জ্বালায়, ইচ্ছে 
করেই কিছু জিগ্গেসও করতাম নী। রাতে আলো নেই। অন্ধকারের মধোই শুয়ে 
থাকি, কিন্তু মোমবাতির জন্য যে পয়সা রোজগার করব সে ইচ্ছাও নেই। পড়াশুনা 
করা উচিত ছিল, অথচ বইপুথি আমি বেচে দিয়েছি। আমার টেবিলের ওপর, নোট 
লেখা কাগজ আর খাতাপত্রের ওপর তখন আঙুল সমান পুরু ধুলো জমে আছে। 
আমার বরং ভালো লাগত শুয়ে-গুয়ে ভাবতে। আমি শুধুই ভাবতাম... আমার 
্বপ্নগুলোও হত এমন সব অদ্ভুত-অদ্ভুত, বিচিত্র ধরনের, কী আর বলব! কিন্ত মাত্র 
তখনই আমি কল্পনায় দেখতেও শুরু করলাম. যে...নাঃ ঠিক তা নয়। আমি আবার 
তুলভাল বলছি! দেখ, আমি তখন নিজেকে বারবার প্রশ্ন করতাম: আচ্ছা আমি এত 
বোকা কেন? অন্যেরা যদি বোকাই হয় এবং আমি যদি নিশ্চিত জানি যে তারা 
বোকা,তা হলে আমি নিজে তাদের চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান হতে চাই না__ এটাই বা 
কেমন? তারপর আমি জানতে পারলাম, সোনিয়া, সকলে কবে বুদ্ধিমান হবে তার 
অপেক্ষায় বসে থাকলে বড় দীর্ঘকাল চলে যাবে।.. পরে আমি এও জানতে পারলাম 
যে তা কখনও হবার নয়। লোকের পরিবর্তন হবে না, তাদের বদলাতেও কেউ 
পারবে না এবং একাজে শক্তিক্ষয় করার কোন অর্থ হয় না! হ্যা, ঘটনা তাই। এটা 
তাদের নিয়ম।... এটাই নিয়ম, সোনিয়া! এটাই ঘটনা !.. আমি এখন জানি, সোনিয়া, 
যে মানুষ মনের দিক থেকে এবং বুদ্ধিবৃত্ধিতে শক্ত ও সমর্থ সেই সকলের 
ওপর প্রভুত্ব করতে পারে! যে বেশি সাহস দেখাতে পারবে ওদের কাছে সে-ই 
সঠিক। লোকের মুখের ওপর যে বেশি করে থুতু ফেলতে পারবে সে-ই তাদের 
আইনপ্রণেত৷ আর যে সবার চেয়ে বেশি সাহস ধরে সে-ই সবার চেয়ে ঠিক! এ 
পর্যন্ত তা-ই চলে আসছে এবং চিরকাল তা চলবেও! একমাত্র অন্ধদেরই সেটা চোখে 
পড়ে মা?” 


৪৭০ অপরাধ ও শাস্তি 


কথাগুলো বলার সময় সোনিয়ার দিকে সে তাকাচ্ছিল বটে, কিন্তু ও বুঝতে 
পারবে কি পারবে না সেই নিয়ে তার তখন আর কোন মাথাব্যথা ছিল না। জর গ্রস্ত 
বিকারের ভাবটা এতক্ষণে তাকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। কেমন যেন একটা 
বিষধর উন্মাদনা তাকে পেয়ে বসেছে। বাস্তবিকই তো আজ কতকাল হয়ে গেল কারও 
সঙ্গে কথা বলতে পারেনি সোনিয়া বুঝতে পারল এই অন্ধ মতটাই তার বিশ্বাস ও 
বিধান হয়ে দীঁড়িয়েছে। 

সোত্সাহে সে বলে চলল, “আমি বুঝতে পেরেছি, সোনিয়া, ক্ষমতা একমাত্র 
তারই হাতে আসে, ঝুঁকে পড়ে তা তুলে নেবার মতো সাহস যার আছে। "এখানে 
দরকার একটা জিনিস, মাত্র একটাই জিনিস: তোমাকে সাহস দেখাতে হবে! সেই 
সময়, আমার জীবনে সেই প্রথম, একটা চিন্তা মাথায় এসেছিল সে এমন এক 
চিন্তা যা আমার আগে কখনও কারও মাথায় আসেনি। কারোই মাথায় আসেনি! 
আমার কাছে হঠাৎ দিনের আলোর মতো স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল একটা প্রশ্ন: আচ্ছা, এ 
চুলোয় ঝেড়ে ফেলার মতো সাহস আজ পর্যন্ত একজনও দেখাতে পারেনি এবং 
দেখাচ্ছেও না-_ এটা কেমন কথা! আমি... আমি চেয়েছিলাম সে সাহস দেখাতে। 
তাই খুন করলাম... আমি শুধু সাহসই দেখাতে চেয়েছিলাম সোনিয়া! এই হল মূল 
কারণ!” 

“আঃ চুপ করুন, চুপ করুন।” হতাশ ভঙ্গিতে হাত নেড়ে সোনিয়া আর্তনাদ করে 
উঠল। “আপনি ভগবানের কাছ থেকে সরে গেছেন তাই ভগবান আপনাকে আঘাত 
করেছেন, শয়তানের হাতে তুলে দিয়েছেন আপনাকে!” 

“আচ্ছা, সোনিয়া, আমি যখন অন্ধকারের মধ্যে শুয়ে-শুয়ে এসব চিন্তা করছিলাম 
তখন শয়তান আমার ওপর ভর করেছিল, তাই বলতে চাও কি? আটা?” 

“চুপ করুন! আপনি হাসছেন! ঈশ্বরের অবমাননা করছেন! আপনি কিছু বোঝেন 
না, কিছুই বোঝেন না! হা ভগবান। এ যে বুঝবে না, কিছুই বুঝতে চায় না দেখছি।” 

“চুপ কর সোনিয়া! আমি মোটেই হাসছি না। আমি নিজেই জানি ফে শয়তান 
আমার ওপর ভর করেছিল। চুপ কর সোনিয়া, চুপ করা” আবার সে আওড়াল 
বিষাদ ও মিনতির সুরে। “আমি সব জানি। সেই সময় অন্ধকারের মধ্যে শুয়ে-ওয়ে 
এ সবই আমি ভালো করে ভেবেচিন্তে দেখেছি, মনে-মনে আউড়েছি। এ সমস্ত নিয়ে 
আমি মনে-মনে কত না তর্ক করেছি-_চুলচেরা বিচার করেছি। সব জানি, সব জানা 
আছে আমার বাজে বকে-বকে তখন আমার বিরক্তি ধরে গেছে, ভীষণ বিরক্তি ধরে 
গেছে। আমার তখন বড় ইচ্ছে হত ওসব ভুলে গিয়ে নতুন করে সব কিছু শুরু করি, 
সোনিয়া, ছেড়ে দিই বাজে বকা! তুমি কি সত্যি-সত্যি মনে কর যে আমি এতটুকু 
ভাবনা-চিন্তা না করে বোকার মতো সামনে ধেয়ে গিয়েছিলাম? না, আমি এগিরে 
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গিয়েছিলাম বুদ্ধিমানের মতো, তাইতেই যা আমার সর্বনাশ হল! তুমি কি সতা-সত্যি 
মনে কর যে আমি যখন নিজেই নিজেকে নানা ভাবে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে প্রশ্ন করতে 
শুরু করেছি ক্ষমতালাতের অধিকার আমার আছে কিনা, তখন অন্তত এটাও আমার 
জানা ছিল না? তাহলে দাঁড়াচ্ছে এই যে সে অধিকার আমার নেই? অথবা ধর যদি 
প্রশ্ন করি: মানুষ উকুন কিনা__ তার মানে মানুষ আমার কাছে উকুন নয়। উকুন 
দে এমন একজনের কাছে হতে পারে যার মাথায় এ প্রশ্নটা আদৌ আসে না, সে 
সরাসরি কোন প্রশ্ন ছাড়াই এগিয়ে যায়।.. নেপোলিয়ন হলে এগোতেন কিনা এই 
প্রশ্ন নিয়ে যদি আমি এতদিন মনে-মনে কষ্ট পেয়ে থাকি, তার মানে, এটা আমি 
স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পেরেছিলাম যে আমি নেপোলিয়ন নই।...এত সব বাজে কার 
এই বিপুল যন্ত্রণা আমাকে সহ্য করতে হয়েছে, সোনিয়া। এ ভূত আমি আমার কাধ 
থেকে ঝেড়ে ফেলতে চেয়েছিলাম। সোনিয়া, আমি চেয়েছিলাম কৃটতর্ক ছেড়ে দিয়ে 
নিজের জন্যে, জামার একার স্বাথেই খুন করব! এ ব্যাপারে দিজের কাছেও মিথ্যে 
বলার ইচ্ছে আমার ছিল না! মা'কে সাহায্য করার জন্যে আমি খুন করেছি তা 
বললে বাজে কথা বলা হবে। যদি বলি টাকাকড়ি ও ক্ষমতা লাভের গর মানবজাতির 
উপকার করব বলে আমি খুন করেছি-_ সেটাও বাজে কথা। অমনি খুন করেছি, 
নিজের জনো, আমার একার স্বার্থে। আর তারপর আমি কারও উপকারে লাগলাম 
কিনা, নাকি সারাটা জীবন মাকড়সার মতো বসে-বসে একের পর এক সকলকে 
জালে ধরে জ্যান্ত তাদের রক্ত শোষণ করতে লাগলাম-__ সেই মুহূর্তে এসব প্রশ্ন 
আমার কাছে সম্পূর্ণ অবান্তর হতে বাধ্য... সবচেয়ে বড় কথা, সোনিয়া, আমি যখন 
খুন করি তখন টাকার দরকার আমরা ছিল না__ টাকার দরকার আমার ততটা ছিল 
না যতটা ছিল অন্য কিছুর. এখন আমি সে সবই জানি... আমাকে বোঝার চেষ্টা 
কর-- হয়ত ওই পথে গিয়ে আমি আর কখনও আর একটা খুন করে বসব না। 
আমার জানা দরফার ছিল অন্য আরেকটা কিছু, আমাকে তাড়না করে বেড়াচ্ছিল 
অন্য আরেকটা কিছু। আমার তখন জানা দরকার ছিল, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব জানা 
দরকার ছিল আমি আর সকলের মতো উকুন, না আমি মানুষ ? আমি সীমা ছাড়িয়ে 
খেতে পারি কিনা সে সামর্থ্য আমার আছে কিনা-_ ঝুঁকে পড়ে তুলে নেবার 
মতো সাহস আমায় হবে কি? আমি কি তীরু প্রাণী, নাকি আমার অধিকার 
আছে।...” 

“খুন করার? খুন করার অধিকার আছে আপনার?” সোনিয়া হাত নাড়িয়ে 
বলল। 

“ওঃ সোনিয়া” বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল রাস্কোল্নিকত। ওর কথায় আপত্তি 
করে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু শেষকালে অবজ্াতরে ক্ষান্ত হয়ে বলল, 
“আমাকে বাধা দিও না, সোনিয়া! আমি তোমার কাছে কেবল যে জিনিসটা প্রমাণ 
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করতে চাইছিলাম তা এই যে ওই সময় আসলে শয়তান আমার ওপর ভর করেছিল, 
পরে সে আমায় স্পষ্ট বুঝিয়ে দিল যে ওখানে যাবার অধিকার আমার ছিল না, 
যেহেতু আমিও আর সবারই মতো একটা সামান্য উকুন মাত্র। ব্যাটা আমাকে নিয়ে 
মনের খুশে মজা করেছে। আমি তাই এখন তোমার কাছে এসেছি! অতিথিকে বরণ 
কর! আমি যদি উকুন না হতাম তবে থোড়াই তোমার কাছে আসতাম! শোন, ওই 
সময় যখন আমি বুড়ির কাছে গিয়েছিলাম তখন কিন্তু কেবল যাচাই করে দেখার 
জন্যই গিয়েছিলাম... জেনে রেখো!” 

“তবু খুন করলেন! খুন করলেন!” 

“কিন্তু এ কেমন খুন বল তে! এভাবে কি কেউ খুন করে? আমি তখন যেভাবে 
খুন করতে গিয়েছিলাম সেভাবে কি কেউ যায়! কী ভাবে গিয়েছিলাম সে বৃত্তান্ত 
আমি তোমাকে অন্য কোন সময় দেবখন।... আমি কি বুঁড়িকে খুন করেছি? বুড়িকে 
নয়, আমি খুন করেছি নিজেকে! আমি মিছিমিছি নিজেকে এক ধাক্কায় খতম করে 
দিলাম, চিরকালের জন্যে খতম করে দিলাম।... আর এই বুড়িকে? ওকে তো আমি 
খুন করিনি ওকে খুন করেছে শয়তান।..হয়েছে, অনেক হয়েছে সোনিয়া, আর 
নয়! আমাকে রেহাই দাও!” হঠাৎ কাপতে-কাপতে ব্যাকুল কঠে চেঁচিয়ে উঠল সে, 
“আমাকে রেহাই দাও!” বলতে-বলতে দুই হাটুর ওপর কনুইদুটো ঠেকিয়ে সাঁড়াশির 
মতো শক্ত করে দু-হাতে মাথা চেপে ধরল। 

“ইস্‌ কী কষ্ট !” সোনিয়ার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলে! যন্ত্রণাকাতর আর্তনাদ । 

“তাহলে এখন আমার কী করা উচিত বল” হঠাৎ মাথা তুলে তার দিকে 
তাকিয়ে রাস্কোল্নিকভ্‌ জিগ্গেস করল। হতাশায় বীভৎসরকম বিকৃত হয়ে উঠেছিল 
তার মুখ। 

“কী করা উচিত?” সোনিয়া চট করে জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। তার ছলছল 
দুচোখ হঠাৎ ঝলক দিয়ে উঠল। “উঠে দাড়াও” বলেই রাস্‌কোল্নিকভের কীধ চেপে 
ধরল সে। রাস্কোল্নিকভ্‌ প্রায় হকচকিয়ে গিয়ে তার দিকে তাকাল। সোনিয়া বলল, 
“এখনই, এই মুহূর্তে রাস্তার টৌমাথায় গিয়ে দাঁড়াও । মাথা নোয়াও, যে মাটিকে তুমি 
অপবিত্র করেছ প্রথমে তাকে চুমু খাও, তারপর চারদিকে ঘুরে-ঘুরে দুনিয়াসুদ্ধ 
সবাইকে মাথা নূইয়ে প্রণাম জানাও, সবাইকে শুনিয়ে-শুনিয়ে বল: ‘আমি খুন করেছি" 
তবেই ভগবান আবার তোমাকে জীবন ফিরিয়ে দেবেন। যাবে? যাবে তো?” 
রাস্কোল্নিকডের হাতদুটো নিজের দু হাতের মুঠোয় শক্ত করে চেপে ধরে আগুনের 
মতো জুলত্ত দৃষ্টি হেনে সে জিগ্গেস করল। সোনিয়ার তখন মূর্ছা যাবার অবস্থা 
তার সর্বাঙ্গ কাপছে। 

রাস্‌কোল্নিকভ্‌" অবাক হয়ে গেল, এমনকি হতভম্ব হয়ে গেল তার আকশ্মিক 
উচ্ছাসে। 
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“তুমি কি সাইবেরিয়ায় যেতে বল নাকি আমাকে? বলতে চাও আমি নিজেই 
নিজেকে ধরিয়ে দিই?” বিষাদ ঝরে পড়ল রাস্কোল্নিকতের কণ্ঠে। 

“যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে, তারই মধ্য দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে_ এটাই 
দরকার” 

“না, আমি যাব না, সোনিয়া।” 

“তাহলে, তাহলে জীবনধারণ করবে কী করে বল তো? কী নিয়ে বেঁচে থাকবে 
বলতে পার" সোনিয়া বলে উঠল। “এখন কি তা সম্ভব? তোমার মা'র সঙ্গে তুমি 
কথা বলবে কী করে?... ইস্‌, ওদের এখন কী অবস্থা হবে?... কিন্ত এ আমি কী 
বলছি? তুমি তো অমনিতেই তোমার মা আর বোনকে ছেড়ে চলে এসেছ! ছেড়েছ! 
ইতিমধ্যেই ছেড়ে দিয়েছ যে! ওঃ ভগবান!” আর্তকঠে সে বলল। “ওর নিজেরই তো 
এসব জানা আছে! কিন্তু মানুষ ছাড় জীবনধারণ করা-_ এটা কী করে সম্তব? কী 
করে? কী হবে তোমার এখন?” 

“ছেলেমানুষি কোরো না, সোনিয়া,” মৃদুস্বরে সে বলল। “তাদের কাছে আমার 
কিসের অপরাধ? কেন আমি যাব? কী আমি বলব তাদের? এসবই মনের 
বিকারমাত্র।... ওরা নিজেরাই লক্ষ মানুষ খতম করছে, আবার সেটাকে গৌরব বলে 
জাহিরও করছে। ওরা পাজি আর বদমাশের দল, সোনিয়া।... যাব না। গিয়ে আমি 
বলব কী?__ বলব যে খুন করেছি, কিন্ত টাকাকড়ি নেবার মতো বুকের পাটা ছিল 
না, তাই পাথর চাপা দিয়ে লুকিয়ে রেখেছি?” তিক্ত হামি হেসে সে যোগ করল। 
“তা একথা শুনে ওরা নিজেরাই তো আমাকে নিয়ে হাসাহাসি শুরু করে দেবে। 
বলবে-__- বোক৷ কোথাকার, নিতে পারেনি। ভীতু, আর বোকা! ওরা বুঝবে না, কিছুই 
বুঝতে পারবে না, সোনিয়া। তাছাড়া বোঝার যোগ্যতাও ওদের নেই। কেন আমি 
যাব? যাব না। ছেলেমানুষি করবে না, সোনিয়া! ...” 

“নিজেকে এত কষ্ট দিয়ে তুমি মারা পড়বে! মারা পড়বে যে শেষকালে!” মরিয়া 
হয়ে দুহাত তার দিকে বাড়িয়ে অনুনয়ের সুরে সোনিয়া বলল। 

“বলা যায় না, এখনও হয়ত ওটা নিজের নামে কুৎসা ছাড়া আর কিছু নয়,” 
বিষণ সুরে, অনেকটা যেন অন্যমনস্কভাবে সে মন্তব্য করল। হয়ত আমি উকুন নই, 
এখনও আমাকে মানুষ বলা যেতে পারে__ একটু তাড়াতাড়ি নিজের নিন্দা করে 
ফেলেছি)... আমি এখনও লড়াই করার ক্ষমতা রাখি।” 

তার ঠেটে ফুটে উঠল উদ্ধত হাসি। 

“কিন্তু তাই বলে এত কষ্ট ভোগ করা! তোমাকে যে সারাজীবন ভোগ করতে 
হবে এ কষ্ট! সারাটা জীবন।...৮” 

“অভ্যেস হয়ে যাবে...” মুখ গোমড়া করে চিত্তিতভাবে সে বলল। “শোন,” 
মিনিটখানেক বাদেই সে শুরু করল, “অনেক কামাকাটি হয়েছে। এবারে কাজের কথায় 
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আসা যাক। আমি তোমাকে বলতে এসেছি যে ওরা আমার পেছনে লেগেছে। আমাকে 

“ইস্‌!” সোনিয়া আঁতকে উঠল। 

“কী, অমন আঁতকে উঠলে কেন! নিজে চাইছ আমি সাইবেরিয়া যাই, অথচ 
একথা শুনে ভয় পেয়ে গেলে? তবে হ্যা একটা কথা-_. আমি ওদের কাছে ধরা দিচ্ছি 
না। আমি এখনও ওদের সঙ্গে লড়ব, ওরা আমার কিছুই করতে পারবে না। সত্যিকার 
কোন প্রমাণ ওদের কাছে নেই। গতকাল আমি বড় বিপদে পড়েছিলাম_ ভেবেছিলাম 
এই বুঝি গেলাম। কিন্তু আজ সামলে নেওয়া গেছে। ওদের সব প্রমাণ শাখের 
'করাতের মতো, অর্থাৎ গুদের অভিযোগগুলোকেই আমি নিজের কাজে লাগাতে পায়ি। 
বুঝলে তো? আর তা করবও কেননা এখন আমি জানি কী ভাবে তা' করতে হয়৷... 
তবে জেলে ওরা আমাকে সম্ভবত পুরবে। একটা ঘটনা ন! ঘটলে হয়ত আজই পূরত। 
আমার তো মনে হয় নির্ঘাত পুরত, এমনকি হয়ত এখনও, আজই পুরতে পারে।... 
কিন্তু ও কিছুই নয়, সোনিয়া। কিছুদিন রেখে দেবে, তারপর ছেড়ে দিতে বাধ্য হবে... 
কেননা ওদের কাছে সত্যিকার সাক্ষ্যপ্রমাণ একটাও নেই, থাকবেও না-- আমি 
তোমাকে লে রাখছি। ওদের কাছে যা আছে তা দিয়ে আর যাই হোক, কাউকে 
জেলে পাঠান যায় না। যাক, অনেক হয়েছে... আমি ওধু চেয়েছিলাম তুমি জান... 
মা আর বোনের ক্ষেত্রেও চেষ্টা করে দেখব-_ ওদের ভালোমত বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বলব। 
দেখতে হবে ওরা যেন ভয় ন! পায়।... বোনের অবশ্য এখন, মনে হয় কোন অভাব 
নেই... তার মানে, মা'রও নেই।... ব্যাস, এই তো। হ্যা, সাবধান কিন্তু। আমি যখন 
জেলে যাব তখন আমাকে দেখতে আসবে তো?” 

“আসব! আসব! নিশ্চয়ই আসব!” 

ওরা দুজনে পাশাপাশি বসে রইল! বিষ, মনমরা-_ যেন নির্জন সৈকতে ঝড়ে 
নিক্ষিপ্ত দুটি প্রাণী। সোনিয়ার দিকে তাকিয়ে রাস্‌কোল্নিকভ উপলব্ধি করতে পারছিল 
তার জন্য ওর কী গভীর দরদ। অদ্ভুত এই যে সোনিয়া যে তাকে এত ভালোবাসে 
এই কথা ভেবে হঠাৎ তার মন ভারী হয়ে গেল, বুকের ভেতরটা বেদনায় টনটন করে 
উঠল। বাস্তবিকই এটা ছিল এক অদ্ভুত ও ভয়ঙ্কর অনুভূতি! সোনিয়ার কাছে আসার 
সময় সে মনে-মনে উপলব্ধি করছিল থে সোনিয়াই তার একমাত্র আশাভরসা, তার 
শেষ ভরসাস্থল। সে ভেবেছিল মনের ভার অস্তরত খানিকটা হালকা করতে পারবে। 
কিন্তু এখন সোনিয়ার সমস্ত অনপ্রাণ যখন তারই অভিমুখী তখন হঠাৎ সে উপলব্ধি 
করল, তার মনে হল সে যেন আগের চেয়ে আরও বেশি অসুখী, বড় বেশি অসুখী 
হয়ে পড়েছে। 

সে বলল, “না সোনিয়া, আমি যখন জেলে যাব, তখন আমাকে দেখতে 'এসো 
নাঁ_ বরং সেটাই ভালো।” 
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সোনিয়া উত্তর না দিয়ে নীরবে কাদতে লাগল। কয়েক মিনিট কেটে গেল। 

“তোমার গলায় কি ক্রুশ ঝোলান আছে।” হঠাৎই মনে পড়তে আচস্বিতে 
সোনিয়া জিগ্‌গেস করল। 

রাস্কোল্নিকভ্‌ প্রথমে প্রশ্নটা বুঝতে পারল না। 

“নেই? তাই তো? এই নাও এটা--সাইপ্রেস কাঠের তৈরি। আমার আরেকটা 
আছে--তামার। লিজাভেতার দেওয়া। লিজাভেতার সঙ্গে ক্রুশ বদলাবদলি 
করেছিলাম। ও আমাকে ওরটা দিয়েছিল, আমি ওকে আমারটা দিয়েছিলাম। এখন 
আমি লিজাভেতারটা গলায় ঝুলাব, তোমাকে এইটে দেব। নাও...এটা আমার! এটা 
যে আমার!” অনুনয়ের সুরে সে বলল। “আমর! তো একই সঙ্গে দুঃখকষ্ট ভোগ 
করতে যাচ্ছি, একই সঙ্গে কুশও বহন করব!” 

“দাও!” রাস্কোল্নিকভ্‌ বলল। ওর মনে দুঃখ দিতে চাইছিল না সে। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে ক্রুশের জন্য বাড়ান হাতখানা ঝটকা মেরে সরিয়ে নিল। 

“এখন ন৷ সোনিয়া। বরং পরে,” ওকে সাস্বনা দেবার জন্য সে যোগ করল। 

“হ্যা হ্যা, সেই ভালো, সেই ভালো।” রাস্‌কোল্নিকডের কথার খেই ধরে সোনিয়া 
আস্তরিকভাবেই বলল। “যখন কষ্ট ভোগ করতে যাবে তখন পরবে। আমার কাছে 
আসবে, আমি নিজে হাতে পরিয়ে দেব। আমরা প্রার্থনা করব, প্রার্থনা করেই বেরিয়ে 
পড়ব।” 

ঠিক সেই মুহূর্তে কে যেন দরজায় তিনবার টোকা মারল। 

“সোফিয়া সেমিওনভনা, আসতে পারি কি?” কে যেন ভদ্রভাবে জ্রিগ্গেস করল। 
কণ্ঠম্বরটা তো খুবই চেলা-চেনা মনে হল। 

সোনিয়া ভয় পেয়ে দরজার দিকে ছুটে গেল। ঘরের ভেতরে উঁকি মারল 
লেবেজিয়াতৃনিকভের সোনালি চুলভর্তি মাথাটা। 


পাচ 


লেবেজিয়াত্নিকভের চোখেমুখে উদ্বেগের আভাস। 

“আমি আপনার কাছে এসেছি, সোফিয়া সেমিওনভূনা। মাফ করবেন। ...আমি 
ঠিকই ভেবেছিলাম যে আপনাকে এখানে পাব,” রাস্কোল্নিকভৃকে লক্ষ করে হঠাৎ 
সে বলে উঠল। “না, মালে আমি সেরকম কিছুই-ভাবিনি...আসলে আমি যা 
ভেবেছিলাম... এদিকে আমাদের ওখানে কাতেরিনা ইভানোভ্নার মাথা বিগড়ে 
গেছে”, রাস্‌কোল্নিকভূকে ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ সোনিয়ার দিকে ফিরে সে ছুঁড়ে দিল। 

সোনিয়া আর্তনাদ করে উঠল। 

“মানে, বলতে চাই, অন্তত তাই মনে হচ্ছে। যাই হোক... মুশকিল হল। কী করা 
যায় আমরা কেউ বুঝে উঠতে পারছি নাঃ উনি যখন ফিরে এলেন তখন দেখে মনে 
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হল... কোন জায়গা থেকে কেউ তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। হয়ত বা কারও হাতে মারও 
খেয়েছেন। ...উনি ছুটে গিয়েছিলেন মার্মেলাদভের ওপরওয়ালার কাছে। বাড়িতে 
তাকে পাননি। তিনি খানা খাচ্ছিলেন আরেকজন জেনারেলের বাড়িতে। ... ভেবে 
দেখুন যেখানে ওঁরা খানা খাচ্ছিলেন উনি ছুটলেন সেখানে... সেই আরেক 
জেনারেলের বাড়িতে। আরও ভেবে দেখুন উনি জেদ ধরলেন সেমিওন জাখারভিচের 
ওগরওয়ালাকে ডেকে পাঠাতেই হবে-_এমনকি, মনে হয়, খানার টেবিল থেকে হলে 
তা-ই সই। বুঝতেই পারছেন ফল কী হল। বলাই বাহুল্য ওঁকে ওখান থেকে খেদিয়ে 
দেওয়া হয়। উনি অবশ্য বলছেন যে উনি নিজে ওই ভদ্রলোককে যা নয় তাই বলে 
গালিগালাজ করেন এবং তাকে লক্ষ করে কিছু একটা ছুঁড়েও মারেন। একেবারে 
অবিশ্বাস্য নয়।...ওঁকে ওয়া কেন গ্রেপ্তার করল না সেটাই বুঝতে পারছি না। এখন 
উনি সকলকে সে বৃত্তান্ত ফলাও করে বলে বেড়াচ্ছেন-_-এমনকি আমালিয়া 
ইভানোভূনাকে। তবে বক্তব্য বোঝা ভার। চিৎকার-টেচামেচি আর দাপাদাপি করে 
বেড়াচ্ছেন।...ও হ্যা, উনি চিৎকার করে সকলকে বলছেন যে এখন সকলে ওঁকে 
ছেড়ে চলে গেছে, তাই অনন্যোপায় হয়ে উনি ছেলেপুলেদের হাত ধরে কলের বাজনা 
নিয়ে পথে নামবেন, ওরা বাজনার তালে-তালে গাইবে নাচবে, তিনি নিজেও তাই 
করবেন-_এইভাবে ভিক্ষে করে বেড়াবেন এবং রোজ জেনারেলের বাড়ির জানলার 
পাশ দিয়ে যাবেন।..উনি বলছেন, 'নিজের চোখে দেখুন, সরকারি কর্মচারীর ভদ্রঘরের 
সম্তানরা কেমন রাস্তায়-রাস্তায় ভিখ্‌ মেগে বেড়াচ্ছে! বাচ্চাগুলোকে ধরে-ধরে 
পেটাচ্ছেন। ওরা সব কান্গাকাটি শুরু করে দিয়েছে। লিদাকে ‘ছোট্ট আমার গাঁ" গান 
শেখাচ্ছেন, ছেলেটাকে নাচ শেখাচ্ছেন, পোলেন্কাকেও। উনি ওদের সমস্ত 
জামাকাপড় ছিড়ে তাই দিয়ে ওদের জন্য টি না কি বানাচ্ছেন__অভিনেতাদের মতে 
ওরা পারবে বলে। নিজে নাকি গামলা নিয়ে বের হবেন, বাজনার বদলে ওটাই 
পেটাবেন। ...কারও কোন কথাই শুনছেন না! ...বলুন দেখি কী কাণ্ড। এ যে 
একেবারে অসম্ভব ব্যাপার!” 
নিঃশ্বাস বন্ধ করে তার কথাগুলো শোনার পর হঠাৎ আঙরাখা আর টুপিটা তুলে 
নিয়ে ছুটতে-ছুটতেই পায়ে জুতো গলাতে-গলাতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। 
রাস্‌কোল্‌্নিকভূ তাকে অনুসরণ করণ, তার পিছন-পিছন লেবেজিয়াতৃনিকভূ। 
“নির্ঘাত মাথার গণ্ডগোল!" 'রাস্কোল্নিকভের সঙ্গে রাস্তায় বেরোতে-বেরোতে 
সে তাকে বলল। “সোফিয়া সেমিওনভূনা পাছে ভয় পেয়ে যান সেই ভেবে আমি 
বলেছিলাম ‘মনে হচ্ছে'। কিন্তু সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। শুনেছি ক্ষয়রোগে নাকি 
মগজের ভেতরে গুটি বেরিয়ে মস্তিষ্ককে বিকল করে দেয়। দুর্ভাগ্যবশত চিকিৎসাশান্তর 
আমার জানা নেই। আমি অবশ্য ওঁকে বোঝানোর চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু উনি কানেই 
তুললেন না।” 


অপরাধ ও শাস্তি ৪৭৭ 


“আপনি ওঁকে গুটির কথা বোঝাতে গিয়েছিলেন নাকি?” 

“না, ঠিক তা লয়। তাছাড়া বললেও তিনি কিছুই বুঝতেন না। তবে আমি বলি 
কি মানুষকে যদি যুক্তি দিয়ে বোঝান যায় যে আসলে কান্নাকাটি করার কোন কারণ 
নেই, তাহলে সে কান্না থামাবে। এটা পরিষ্কার। আপনার কী মত? থামাবে নাঃ” 

“তাহলে তো জীরনধারণ করা বড় বেশি সহজ হয়ে যেত,” রাস্কোল্নিকভ্‌ 
জবাব দিল। 

“মাফ করবেন, ঠিক মানতে পারলাম না। এটা ঠিক যে কাতেরিনা 
ইভানোভ্নাকে বোঝা বেশ কঠিন। কিন্তু আপনি কি জানেন যে একমাত্র যুক্তি দিয়ে 
বোঝানোর মাধ্যমে পাগলের আরোগা যে সম্ভব প্যারিসে ইতিমধ্যে তার ওপর 
গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষা- নিরীক্ষা হয়ে গেছে? ওখানকার একজন প্রোফেসর...সম্প্রতি উনি 
মারা গেছেন...একজন উল্লেখযোগ্য পণ্ডিত মনে করেন যে ওই উপায়ে রোগ সারান 
সন্তব। তার মূল আইডিয়া হল পাগলদের শরীরে বিশেষ কোন অভ্যন্তরীণ বিকার 
নেই, পাগলামি হুল যুক্তির ভুল; বিচারের ভুল, যাকে বলে বস্তুর প্রতি ভ্রমাত্মক 
দৃষ্টিভঙ্গি__তাই। উনি ধীরে-মীরে রোগীর মত খণ্ডন করতেন এবং ...ভেবে দেখুন... 
লোকে বলে, উনি নাকি অসাধারণ ফল পেয়েছিলেন। তবে যেহেতু একই সঙ্গে তিনি 
জলচিকিৎসারও প্রয়োগ করতেন সেই হেতু, বলাই বাহুলা ওই চিকিৎসার ফলাফল 
সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ আছে।...অস্তত আমার তে! তাই মনে হয়।...” 

রাস্‌্কোল্নিকভূ ওর কথায় কান দেওয়া অনেকক্ষণ হলই বন্ধ করে দিয়েছিল। 
বাড়ির কাছাকাছি হতে মাথা ঝুঁকিয়ে লেবেজিয়াত্নিকভকে নমস্কার জানিয়ে ফটকের 
দিকে মোড় নিল। লেবেজিয়াত্নিকভের চৈতন্যোদয় হতে ফিরে তাকাল। তাড়াতাড়ি 
সামনের দিকে পা চালাল। 

রাস্কোল্নিকভূ তার খুপরিতে ঢুকে মাঝখানে এসে দীড়াল। কেন এখানে ফিরে 
এলো? চোখ ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে সে দেখল বিবর্ণ হলদেটে ছিন্নভিন্ন সেই ওয়ালপেপার, 
সেই ধুলো, তার সেই সোফা । ...আঙিনা থেকে ভেসে আসছে কিসের যেন একটানা, 
কর্কশ ঠকঠক আওয়াজ। কোথাও কেউ কিছু একটা ঠুকছে_ সম্ভবত পেরেক। 
জানলার কাছে এগিয়ে গিয়ে পায়ের আঙুলের ডগায় ভর দিয়ে উঁচু হয়ে দাঁড়িয়ে 
গভীর মনোযোগের ভাব করে অনেকক্ষণ ধরে আঙিনাটা দেখতে লাগল। কিন্ত 
আঙিনা ফাকা, ঠকাঠক আওয়াজ যে বা যারাই করুক তাদের কাউকেই চোখে দেখা 
যাচ্ছে না। বাড়ির বাঁ পাশের অংশটাতে এখানে-ওখানে দু-একটা! জানলা খোলা 
দেখতে পেল, জানলার তাকগুলোতে টবে জিরজিরে জেরানিয়াম ফুল। জানলার 
ওপাশে জামাকাপড় মেলা আছে।... এসবই ওর জানা, মুখস্থ। সে ফিরে সোফায় 
গিয়ে বসল) 

এরকম ভয়ঙ্কর একাকী সে নিজেকে আর কখনও অনুভব করেনি কখনও না! 


৪৭৮ অপরাধ ও শাস্তি 


হ্যা, সে আরও একবার অনুভব করল হয়ত সত্যি-সত্যি সোনিয়াকে সে ঘৃণা 
করে-__বিশেষত ঠিক এখনই, যখন সোনিয়ার দুর্ভাগ্যের বোঝাকে সে আরও বাড়িয়ে 
দিয়েছে। কী দরকার ছিল ওর কাছে গিয়ে ওর চোখের জল প্রার্থনা করার? ওর 
জীবনকে বিষময় করে তোলার কী এমন দরকার ছিল তার? এ কী নীচতা! 

“আমি একাই থাকব!” হঠাৎ দুঢসঙ্কল্প নিয়ে সে বলে উঠল। “না জেলখানায় 
ওকে আসতে হবে না দেখা করতে!” 

মিনিটপীচেক পরে সে মাথা তুলে অদ্ভুতভাবে হাসল। তার মাথায় এসেছে একটা 
উদ্ভট চিন্তা। ‘বলা যায় না, সাইবেরিয়ায় দণ্ডভোগ করা হয়ত সত্যি-সত্যি এর চেয়ে 
ভালো, হঠাৎ তার মনে হল। 

মাথার ভেতরে ভাসা-ভাসা চিন্তার ভিড় নিয়ে কতক্ষণ যে সে ঘরে বসেছিল তা 
তার মনে নেই। এমন সময় দরজা খুলে গেল, দুনিয়া! ঘরে ঢুকল। প্রথমে সে 
টৌকাটের ওপর পা রেখে থমকে দাঁড়িয়ে সেখান থেকে তাকে দেখল-_ কিছুক্ষণ 
আগে সোনিয়াকে দেখে তার নিজের যেমন অবস্থা হয়েছিল। তারপর এগিয়ে এসে 
তার মুখোমুখি চেয়ারে বসল-_গতকালও এই জায়গাতেই সে বসেছিল। 
রাস্কোল্নিকভু কোন কথা না বলে কেমন যেন ফ্যালফ্যাল করে তাকাল তার 
দিকে। 

“রাগ করিস নে ভাই, আমি মাত্র এক মিনিটের জন্যে এসেছি,” দুনিয়া বলল। 
তার মুখে গভীর চিন্তার ছাপ থাকলেও কঠোরতার কোন চিহ্ন ছিল না। চোখের দৃষ্টি 
স্বচ্ছ ও শাস্ত। রাস্কোল্নিকভ্‌ দেখেই বুঝতে পারল যে সেও এসেছে ভালোবাসার 
টানে। 

“আমি এখন সব জানি রে ভাই, সব জানি। দৃমিত্রি প্রকোফিচ আমায় সব ব্যাখ্যা 
করে বলেছেন, পুরো বৃত্তান্ত দিয়েছেন। বোকার মতো একটা বিশ্রী সন্দেহের বশে ওরা 
তোকে তাড়না করছে, কষ্ট দিচ্ছে। ...দ্মিত্রি প্রকোফিচ বলেছেন, বিপদের বিন্দুমাত্র 
সন্তাবনা নেই। তুই মিছিমিছি ভয় পেয়ে যাচ্ছিস। আমি তা মনে করি না। তুই যে 
খুবই ঘাবড়ে গেছিস, এই বিতৃষ্কার ভাব তোর মনে যে স্থায়ী ছাপ ফেলে রেখে 
যেতে পারে এ আমি বেশ বুঝি। এটা আমার ভয়ের কারণ। তুই যে আমাদের সঙ্গে 
সম্পর্ক ছেড়ে দিয়েছিস তার জন্য আমি তোকে দোষ দিচ্ছি না, সে স্পর্ধাও আমার 
নেই। তোকে আমি আগে যে কটু কথা বলেছি তার জন্য আমি ক্ষমা চাইছি। আমি 
নিজেই নিজেকে দিয়ে উপলব্ধি করতে পারছি যে এরকম বড় দুঃখ যদি আমার জীবনে 
আসত তাহলে আমি হয়ত সকলের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করে কোথাও চলে যেতাম। এ 
বিষয়ে মা'কে আমি কিছু বলতে যাচ্ছি না, তবে তোর কথা অনবরত বলবই এবং 
তোর নাম করে বলব যে তুই শিগ্গিরই কিরে আসছিস। ওর কথা 'ভেবে নিজেকে 
কষ্ট দিস না__-আমি ওকে সাত্বনা দেব। তুইও ওকে আর কষ্ট দিস না। অন্তত 


অপরাধ ও শান্তি ৪৭৯ 


একবারের জনো হলেও আয়। মনে রাখিস, হাজার হোক মা! এখন আমার আসা শুধু 
এই কথাই বলতে যে...” জায়গা ছেড়ে উঠে দাড়াতে-দাড়াতে দুনিয়া বলল, “যদি 
কোন কারণে কখনও আমাকে তোর দরকার হয় অথবা...আমার সমস্ত জীবনটা বা 
আরও কিছু তোর দরকার হয়...তাহলে একবার অস্তত ডাকিস, আমি আসব। চলি!” 
বলেই ঝট করে ঘুরে সে দরজার দিকে প1 বাড়াল। 

গিয়ে বলল, “আমাদের এই রালুঘিখিন_- তোর দ্মিত্রি প্রকোফিচ__ লোকটা বড় 
ভালো রে।" 

দুনিয়া সামান্য লাল হয়ে উঠল। 

“মালে?” একটু চুপ করে থেকে শেষকালে সে জিগ্গেস করল। 

“ও করিৎকর্মা, পরিশ্রমী, সং। গভীর ভালোবাসার ক্ষমতা ওর আছে।... বিদায়, 
দুনিয়া ৷” 

দুনিয়া আরক্ত হয়ে উঠল, তারপর হঠাৎ বাকুল হয়ে বলল, “কিন্তু এ কী 
ব্যাপার? আমাদের কি সত্যি-সত্যি চিরকালের জন্যে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাচ্ছে যে তুই 
আমাকে ..এরকম শেষ ইচ্ছে জানাচ্ছি?” 

“সে যা-ই হোক...বিদায়...” 

রাস্কোল্নিকভ ওর দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে জানলার দিকে সরে গেল। 
দুনিয়া একটু দাড়িয়ে থেকে অস্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকে দেখল, তারপর ভারাক্রান্ত 
মনে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

না, বোনের প্রতি তার যে কোন অনুভূতি ছিল না এমন নয়। একটা সময়ে, 
তার কাছ থেকে বিদায় নেয়, এমনকি ঘটনাটা তাকে বলেও ফেলে; কিন্তু শেষকালে 
বিদায় নেবার জন্য ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দেওয়ার পর্যন্ত সাহস তার হল না। 

'আমি ওকে জড়িয়ে ধরে আদর করেছি তাই মনে হতে হয়ত পরে, শিউরে 
উঠবে। হয়ত বলবে আমি ওর চুমু চুরি করেছি।' 

‘কিন্তু এটা ও সহ্য করতে পারবে কি পারবে না?' কয়েক মিনিট বাদে সে মনে - 
মনে যোগ করল। না সহ্য করতে পারবে না। ওর মতো মানুষের সাধ্য নয়। ওরা 
কখনই পারে না... সোনিয়ার কথাও সে ভাবল। 

জানলা দিয়ে খোলা হাওয়া আসছে। বাইরে দিনের আলো ল্লান হয়ে আসছে। 
হঠাৎ কী মনে করে সে টুপিটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

অবশ্যই নিজের অসুস্থ অবস্থার কথা চিন্তা করতে সে পারছিল না। ওই নিয়ে 
চিন্তা করতে তার মন চাইছিলও না। কিন্তু সবসময় মনের মধ্যে এই উদ্বেগ, এই 
বিভীষিকা--এ সবের ফল ফলতে বাধা । এখনও যে সে সত্যি-সত্যি জ্বর আর 
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বিকারের ঘোরে শয্যাশায়ী হয়ে পড়েনি তার একমাত্র কারণ হয়ত এই যে মনের 
ভেতরের এই নিরস্তুর উদ্বেগ এখনও ওকে খাড়া করে এবং ওর চেতনাকে সজাগ 
করে রাখতে সাহায্য করছিল। তবে সেটা কেমন যেন চেষ্টাকৃত, সাময়িক। 

সে উদ্দেশাহীনভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগল। সূর্য অস্ত যাচ্ছে। কিছুকাল যাবৎ 
বিশেষ এক ধরনের কেমন একটা ব্যাকুলতা যেন তাকে পেয়ে বছে। সেই অনুভূতির 
মধ্যে তীব্র জ্বালাধরা সেরকম কিছু ছিল না। কিন্তু অবিরাম, নিরস্তর এমন একটা কিছু 
সেখান থেকে ছড়িয়ে পড়ছিল যার ফলে সে মর্মে-মর্মে উপলব্ধি করতে পারছিল 
মৃত্যুর হিমশীতল ছোঁয়া লাগা, সীমাহীন নিরানন্দময় বছরগুলোর নিষ্মলতা, উপলব্ধি 
করতে পারছিল “দুগজ জমিতে অনস্তের পূর্বাভাস। আসন্ন সন্ধায় এই উপলব্ধি 
স্বাভাবিকভাবেই যন্ত্রণায় আরও বেশি অস্থির করে তুলল তাকে। 

“কোথাকার কোন সূর্যাস্ত তারই প্রভাবে একটা মানুষ ডাহা মূর্খের মতো যখন 
সত্যি-সত্যি শারীরিকভাবে অক্ষম হয়ে পড়ে তখন সে যে বোকার মতো কাজকর্ম 
করে বসবে এতে আর বিচিত্র কি! সোনিয়ার কাছে কেন, দুনিয়ার কাছে গেলেও 
বলার কিছু নেই!” বিতৃষ্ণার সঙ্গে সে বিড়বিড় করে বলল। 

কে যেন তার নাম ধরে ডাকল। ফিরে তাকিয়ে দেখল তার দিকে ছুটতে-ুটিতে 
আসছে লেবেজিতানিকভূ। 

“ভেবে দেখুন, আমি আপনার খোঁজে আপনার কাছে গিয়েছিলাম। ভেবে দেখুন, 
উনি ওঁর নিজের মর্জিমতন বাচ্সগুলোকে সঙ্গে করে নিয়ে চলে গেছেন। আমি আর 
সোফিয়া সেমিওনভূনা মিলে অনেক কষ্টে ওদের খুঁজে বের করেছি। উনি ঠনঠন করে 
বাসন বাজাচ্ছেন, বাচ্চাগুলোকে জোর করে গান গাওয়াচ্ছেন, নাচাচ্ছেন। ওরা 
কাদছে। উনি ওদের নিয়ে রাস্তার মোড়ে আর দোকানপাটের কাছে থামছেন। একদঙ্গল 
বোক লোক ওদের পেছন-পেছন ছুটছে। চলুন ৷” 

“আর সোনিয়া?” লেবেজিয়াত্নিকভের পেছন-পেছন দ্রুত পা ফেলতে-ফেলতে 
উদ্ি্ হয়ে রাস্কোল্নিকভ্‌ জিগ্গেল করল। 

“একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে গেছে। মানে, সোফিয়া সেমিওনভূনা। নন, কাতেরিনা 
ইভানোভ্না। তবে হ্যা সোফিয়া সেমিওনভূনারও ওই একই দশা। কিন্তু কাতেরিনা 
ইভানোভ্না একেবারেই ক্ষিপ্ত হয়ে গেছেন। আপনাকে বলছি, মাথাটা পুরোপুরি 
বিগড়ে গেছে। পুলিসে ওদের ধরে নিয়ে যাবে। ধারণা করতে পারেন, তার পরিণাম 
কী হতে পারে...ওরা এখন ওই খালের ধারে ব্রিজটার কাছে আছে, সোফিয়া 
সেমিওনভূনার বাড়ি থেকে খুব বেশি দূরে নয়।” 

খালের ধারে, ব্রিজের অদূরে, সোনিয়। যে বাড়িতে থাকত তার দুটে৷ বাড়ি 
আগে দেখা গেল ছোটখাটো জনতার একটা ভিড়। বিশেষ করে এসে জুটেছে 
রাস্তার যত ছেলেমেয়ে ব্রিজের কাছ থেকেই শোন খাচ্ছিল কাতেরিন! ইভানোভ্নার 
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ভাঙা-ভাঙা কর্কশ গলার আওয়াজ। বাস্তবিকই একট! অদ্ভুত দৃশ্য__বিশেষত রাস্তার 
জনতাকে আকর্ষণ করার মতো। কাতেরিনা ইভানোভ্নার গায়ে তার সেই পুরানো 
পোশাক আর সেই সবুজ শালখানা, মাথায় তোবড়ান স্্র হ্যাট, 'একটা দিকে 
দলামোচড়া পাকিয়ে বিশ্রীভাবে হেলে পড়েছে। সত্যি-সত্যি সে ক্ষেপে গেছে। ক্লান্ত 
হয়ে ঘন-ঘন নিঃশ্বাস ফেলছে। ক্ষয়রোগে ক্রিষ্ট তার মুখে এত বেশি যন্ত্রণার ছাপ 
এর আগে আর কখনও দেখা যায়নি। তাছাড়া এটা ঠিক যে যক্ষ্মা রোগী ঘরে 
থাকলে তাকে যেমন দেখায়, রাস্তায় আর সূর্যের আলোর সংস্পর্শে সবসময় তার 
চেয়ে অনেক বেশি অসুস্থ ও কুৎসিত দেখায়। কিন্তু তার উত্তেজনার এতটুকু কমতি 
দেখা যাচ্ছিল না। প্রতি মুহূর্তে প্রকোপ বেড়েই চলছে। বাচ্চাগুলোর দিকে তেড়ে 
যাচ্ছে, তাদের ওপর চিৎকার চেঁচামেচি করছে। ওই রাস্তার ওপরই সকলের চোখের 
সামনে ধরেবেঁযে ওদের নাচ-গান শেখাচ্ছে, ওদের বোঝাতে শুরু করে দিয়েছে কী 
জন্যে এর দরকার। আবার ওরা তা বুঝতে পারছে না দেখে ক্ষিপ্ত হয়ে ওদের ধরে 
পেটাচ্ছে। ...তারপর সে কাজ অর্ধসমাপ্ত রেখে তেড়ে যাচ্ছে দর্শকদের দিকে এবং 
একটু ভালো জামাকাপড় পরা কেউ দাঁড়িয়ে পড়ে কৌতৃহলী হয়ে উকি মেরে 
দেখার চেষ্টা করছে দেখতে পেলে কথা নেই-_সঙ্গে-সঙ্গে তার বাখান শুরু করে 
দিচ্ছে : দেখুন-দেখুন, “সন্ত্াত্ত, এমনকি বলতে গেলে অভিজাত পরিবারের’ এই 
ছেলেমেয়েগুলোর কী হাল করে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে; ভিড়ের মধ্য থেকে হাসি বা 
বিন্রপসূচক কোন মন্তব্য তার কানে এলে যাদের এতদূর স্পর্ধা সঙ্গে-সঙ্গে তাদের 
তুলোধুনো করে ছাড়ছে, তাদের উদ্দেশ্যে গালিগালাজ বর্ষণ করছে। কেউ-কেউ 
সত্যি-সত্যি হাসছে, কেউ বা মাথা নাড়ছে। মোটকথা, ভয়ে জড়সড় বাচ্চাদের সঙ্গে 
ক্ষ্যাপাটে মহিলাটিকে দেখার জন্য লোকজনের কৌতূহলের অভাব নেই। 
লেবেজিয়াত্নিকভূ ঘে বাসনের কথা বলেছিল তা অবশ্য ছিল না_-অস্তত 
রাস্কোল্নিকভের চোখে পড়ল না। তবে পোলেন্কাকে দিয়ে গান গাওয়ানোর 
সময় অথবা লিদা বা কোলিয়াকে দিয়ে নাচানোর সময় বাসন বাজানোর বদলে 
দেখা খাচ্ছিল। এমনকি সে নিজেও সেই সঙ্গে গলা মেলানোর চেষ্টা করছিল, কিন্ত 
প্রতিবারই দ্বিতীয় স্বরগ্রামে এসে ভয়ঙ্কর কাশির দমকে গলা ভেঙে যাচ্ছিল। ফলে 
আবার হতাশ হয়ে ভেঙে পড়ছিল। কাশির জন্য শাপশাপাত্ত করছিল, এমনকি 
কেঁদেও ফেলছিল। সবচেয়ে বেশি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছিল কোলিয়া ও লিদার 
আতঙ্কগ্রস্ত কান্নাকাটিতে। বাস্তবিকই রাস্তার গায়ক-গায়িকাদের মতো পোশাকে 
বাচ্চাগুলোকেও সাজানোর চেষ্টা করা হয়েছিল। ছেলেটার মাথায় কোথা থেকে 
একটুকরো লাল-সাদা কাপড়ের পাগড়ি জড়িয়ে তাকে তৃকী সাজানো হয়েছে। লিদার 
তেমন পোশাক জোটেনি। তার মাথায় মিহি পশমি সুতোর বোনা লাল টুপি_ টুপি 


৪৮২ অপরাধ ও শাস্তি 


না বলে খোল বলাই ভালো। ওটা পরলোকগত সেমিওন জাখারভিচের সম্পত্তি। 
টুপিতে উটপাখির সাদা পালকের যে টুকরোটা গুঁজে দেওয়া হয়েছে সেটা আবার 
সামগ্রী হিসেবে এতকাল ট্রাঙ্কে যত্ব করে রাখা ছিল। পোলেন্কার গায়ে তার সেই 
সাধারণ জামাটা। সে তেবাচেকা খেয়ে ভয়ে-ভয়ে মার দিকে তাকাচ্ছিল, তার 
কাছাকাছি ঘুরঘুর করছিল, চোখের জল লুকানোর চেষ্টা করছিল। অনুমান করতে 
পারছিল যে তার মা'র মাথার ঠিক নেই, অস্বস্তির সঙ্গে চারধারে চোখ বুলাচ্ছিল। 
রাস্তা আর এই ভিড় তাকে ভীষণ ভয় পাইয়ে দিয়েছে। সোনিয়া অবিরাম কাতেরিনা 
ফেরার জন্য অনুনয়-বিনয় করছিল। কিন্তু কাতেরিনা ইভানোভূনা নির্মম। 

“থাম সোনিয়া, থামলি তুই!" কাশির দমকে হীপাতে-হাঁপাতে দ্রুত একনিংশ্বাসে 
সে চিৎকার করে বলল। “তুই যে কী বলছিস তা নিজেই জানিস নে-_একেবারে 
কচি বাচ্চার মতন! আমি তো তোকে বলেই দিয়েছি যে ওই মাতাল জার্মান মাগীটার 
বাড়িতে আর ফিরছি না। একজন বড়ঘরের মানুষ, যিনি সারাটা জীবন বিশ্বস্তভাবে, 
সততার সঙ্গে সরকারের সেবা করলেন এবং বলতে গেলে কাজের জায়গাতেই মারা 
গেলেন, তাঁর ছেলেপুলেরা কীভাবে পথে-পথে ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে সে দৃশ্য সকলে 
দেখুক, স্বচক্ষে দেখুক পিটার্সবুর্গের সব মানুব। (প্রসঙ্গত, কাজের জায়গাতে মারা 
গেলেন এরকম একটা কিংবদস্তী কাতেরিনা ইভানোভ্না ইতিমধ্যে তৈরি করে 
ফেবন্গেছিল এবং সে নিজে অন্ধভাবে ত৷ বিশ্বাস করতেও শুরু করেছিল।) দেখুক, 
দেখুক ওই হতভাগা ওঁচা জেনারেলটা। তাছাড়া তুই একটা আচ্ছা বোকা মেয়ে 
সোনিয়া : এখন আর কী আছে বলতে পারিস? আমরা তোকে অনেক কষ্ট দিয়েছি, 
আর নয়।.আরে, রোদিওন রমানোভিচ যে!” রাস্কোল্নিকভকে দেখতে পেয়ে 
হাকডাক করে তার কাছে ছুটে এসে সে বলল, “এই বোকা মেয়েটাকে দয়া করে 
আপনিই বুঝিয়ে বলুন না যে এর চেয়ে ভালো পন্থা অরে হতে পারে না! এমনকি 
রাস্তায় কলের গান বাজিয়েও লোকে রোজগার করে, কিন্তু আমাদের দেখলেই 
অন্যদের চেয়ে আলাদা করে চেন যায়, লোকের বুঝতে বাকি থাকে না যে আমরা 
গরিব হলেও বড় ঘরের মানুষ-_ সর্বস্বান্ত হয়ে অনাথ অবস্থায় এখন রাস্তায় নেমেছি। 
ওই ওঁচা জেনারেলটা ওর চাকরি খোয়াবে, দেখবেন। আমরা রোজ ওর জানলার 
ধার দিয়ে যাব, আর মহামান্য সম্রাট বাহাদুরকে যদি গাড়ি করে যেতে দেখি তাহলে 
আমি নতজানু হয়ে দাঁড়িয়ে বাচ্চাকাচ্চাগুলোকে সামনে বাড়িয়ে দিয়ে ওদের দেখিয়ে 
তাকে বলব : ‘আপনি ওদের মা-বাবা! রক্ষা করুন ওদের!’ উনি অনাথদের পিতা, 
উনি দয়ার সাগর, ঠিক রক্ষা করবেন, দেখবেন! আর এই হতভাগা জেনারেলটাকে... 
লিদা, সোজা হয়ে দাঁড়া! (০৫2-॥০U5 ৫7916 আর কোলিয়া, তোকে ফের নাচতে 
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হবে এখন। কী হল, ঘ্যানঘান করছিস যে? ফের শুরু হল নার্িকাল্নাঃ কিসের ভয় 
করছিস, কিসের? হাঁদা কোথাকার! হায় হায়! ওদের নিয়ে আমি এখন কী করি 
রোদিওন রমানোভিচ? ওঃ আপনি যাদ জানতেন ওরা কী গণ্ডমূর্খ! এরকম 
ছেলেপুলেকে দিয়ে কীই বা কাজ হবে...” 

বলতে-বলতে ক্রন্দনরত ছেলেমেয়েদের দেখিয়ে সে নিজেই প্রায় কেঁদে ফেলল, 
যদিও তাতে তার অবিরাম কথান্বোতে এতটুকু বাধা পড়ল না। রাস্কোল্নিকভ্‌ তাকে 
বুঝিয়ে ফেরানোর চেষ্টা করল, তার আত্মসম্মানবোধের ওপর কাজ করবে ভেবে 
এমন কথাও বলল যে কলের গান বাজিয়ে যারা ঘুরে-ঘুরে রোজগার করে তাদের 
মতো রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো তার শোভা পায় না, যেহেতু উনি সন্রাস্ত 
পরিবারের মেয়েদের বোর্ডিং স্কুলের পরিচালিকা হওয়ার পরিকল্পনা করছেন। 

“বোর্ডিং স্কুল, হাঃ হাঃ হাঃ! ও দূর থেকেই ভালো!” হাসির চোটে পরমূহূর্তেই 
কাশতে-কাশতে কাতেরিনা ইভানোভ্না বলল। “না, রোদিওন রমানোভিচ, সে স্বপ্ন 
মিলিয়ে গেছে। সবাই আমাদের ছেড়ে চলে গেছে!...আর ওই ওঁচা 
জেনারেলটা... জানেন, রোদিওন রমানোভিচ, আমি ওকে দোয়াত ছুঁড়ে মেরেছি। ওর 
বাইরের ঘরে ভিজিটারদের খাতার পাশে রাখা ছিল। আমি নাম সই করে ছুঁড়ে 
পালিয়ে এসেছি। কী পাজি, কী পাজি! নিকুচি করেছি! এখন থেকে আমি নিজেই 
এগুলোর মুখের গ্রাস জোগাব। কারও কাছে মাথা নোয়াতে যাব না! ওকে অনেক 
কষ্ট দিয়েছি আমরা!” সোনিয়াকে দেখিয়ে সে বলল। “পোলেন্কা, কত পেয়েছিস 
দেখা তো। সে কি! মাত্র দু কোপেক! কি জঘন্য লোকজন! জিভ বের করে শুধু 
আমাদের পিছু-পিছু ছোটে, কিছুই দেয় না দেখছি! আরে, এই আকাটটা আবার হাসতে 
কেন?” ভিড়ের মধ্যে একজনকে দেখিয়ে সে বলল। "এর একমাত্র কারণ এই 
কোলিয়াটা বড্ড বোকা, ওকে নিয়ে ভারি ঝামেলা! কী চাই তোর পোলেন্কা? আমার 
সঙ্গে ফরাসীতে কথা বল। 12811621101 (14008)5 | কী জ্বালা! আমি তোকে 
শিখিয়েছিলাম না! কয়েকটা কথা তো জানিস তুই! ...তা নইলে তোরা যে মোটে 
রাস্তার ওসব হেঁজিপেজ্জি কলের গান বাজিয়ে দলের নোস, তোরা যে বড়ঘরের 
ভালো শিক্ষার্দীক্ষা পাওয়া ছেলেমেয়ে এট! লোকে বুঝবে কী করে? আমরা তো৷ আর 
রাস্তায় সের নাচগান করতে নামিনি, আমরা উঁচুদরের গান শোনাতে এসেছি।...ও 
হ্যা! কী গান গাওয়া যায়? না, আপনারা সর্বক্ষণ বাধা সৃষ্টি করে যাচ্ছেন, এদিকে 
আমরা... দেখতেই পাচ্ছেন রোদিওন রমানোভিচ, এখানে থেমে চিন্তা করছি কী গান 
বাছা যায়-_এমন গান বাছতে হবে যাতে কোলিয়াও তার সঙ্গে নাচতে পারে... 
কেননা, ভেবে দেখুন, আমাদের সবই হল প্রস্তুতি ছাড়া। আমাদের নিজেদের মধো 
ঠিক করে নিয়ে ভালোমতো রিহার্স্যাল দিতে হবে, তারপর আমরা যাব নেভস্কি 
এভিনিউতে_ ওখানে সমাজের উঠুস্তরের লোকজন অনেক বেশি, আমরা সঙ্গে-সঙ্গে 
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আর “ছোট্ট আমার গী'। ও গান তো সবাই গায়। আমাদের গাইতে হবে আরও 
উচুদরের কিছু। ...আচ্ছা, তুই কি ভেবে বের করলি কিছু পোলেন্কা? অন্তত মা'কে 
একটু সাহায্য করবি তো! আমার স্মৃতিশক্তি তো লোপ পেয়ে গেছে, একেবারেই 
গেছে! নইলে আমি ঠিক মনে করতাম। তাই বলে তো৷ আর ‘অসি ভর দিয়ে খাড়া 
ঘোড়সওয়ার' গাওয়া যায় না। ও হ্যা, গাওয়া যাক ‘Cin 5০95 “পাচ পয়সা'_ 
ফরাসী ভাষায়! আমি তোদের শিখিয়েছিলাম যে! শিখিয়েছিলাম না? সবচেয়ে বড় 
কথা, ফরাসী ভাষায় গান হলে লোকে তৎক্ষণাৎ জানতে পারবে যে তোরা অভিজাত 
বংশের ছেলেমেয়ে, ফলে অনেক বেশি করুণ হবে দৃশাটা।..এমনকি ‘Malborough 
$'তা। Va-t-en EUerre’-ও চলতে পারে। ভালোই হবে, ওটা একেবারে বাচ্চাদের 
গান, সব অভিজাত পরিবারেই বাচ্চাদের ঘুম পাড়ান হয় এই গান গেয়ে : 
14810010981 s’en Va-t-en guerre, 
Ne sait quand reviendra... 
শুরু করতে না করতে মত পালটে বলল : “না, না তার চেয়ে বরং ‘Cinq 
50U$’ ই ভালো! তাহলে, কোলিয়া, কোমরের দুদিকে দুহাত ঠেকা-_চটপট। আর 
তুই লিদা, তুইও উলটে। দিকে ঘোর, পোলেন্কা আর আমি গলা মেলাব আর হাতে 
তালি বাজাব! 
Cinq sous, cinq sous, 
Pour monter notre menage... 
খক -খক- থক।” কাশতে-কাশতে গড়িয়ে পড়ার মত অবস্থা হল তার। “ওরে 
পোলেন্কা, গায়ের জামাটা ঠিক করে নে, কাধ থেকে নেমে গেছে,” কাশতে-কাশতেই 
দম নিতে-নিতে সে বলল। “এখন তোমাদের বিশেষ করে ভালো আর ভদ্র ব্যবহার 
করতে হবে__যাতে সকলে দেখতে পায় যে তোমরা বড় ঘরের ছেলেমেয়ে । আমি 
তখনই বলেছিলাম ভেতরের ছোট জামাটা আরও লম্বা করে কাটা উচিত, দু-পিসের 
করতে বলেছিলাম। তা তুই, সোনিয়া, তখন বারবার পরামর্শ দিলি : ‘খাটে! হওয়া! 
দরকার, আরও খাটো হওয়া দরফার'-_এখন দ্যাখ কী দ্টড়িয়েছে_বাচ্চাটাকে কী 
যাচ্ছেতাই দেখাচ্ছে বল তো... দেখ কাণ্ড, আবার সবাই মিলে কার্নাকাটি জুড়ে দিল! 
যতসব বোকাহীদার দল! নে, কোলিয়া, শুরু করে দে! জলদি কর, জলদি: ওঃ, আর 
তো পারা যায় না তোকে নিয়ে... 
Cinq sous, cinq sous... 
ওঃ আবার সেপাই। কী দরকার বাপু তোমার?” 
বাস্তবিকই ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসছিল এক পুলিস কনস্টেবল। কিন্তু সেই সঙ্গে 
এগিয়ে আসছিল আরও একজন--অফিসারের পোশাকের ওপর ওভারকোট গায়ে 
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রাশভারী চেহারার এক আমলা, বছর পঞ্চাশেক বয়স হবে। গলায় তার পদক ঝুলছে। 
সেটা দেখে কাতেরিনা ইভানোভ্নার ভালো লাগল, কনস্টেবলটির মনেও তা সন্ত্রমের 
উদ্রেক করল। ভদ্রলোক এগিয়ে এসে তিন রুবলের একটা সবুজ ব্যাস্কনোট নীরবে 
কাতেরিনা ইভানোভনার হাতে তুলে দিলেন। কাতেরিনা ইভানোভূনা নোটখানা নিয়ে 
ভত্রভাবে__এমনকি ঘটা করে মাথা ঝুঁকিয়ে তাকে নমস্কার জানাল। 

“যে কারণের বশবতী হয়ে আমরা ...টাকাটা ধর, পোলেন্কা। দেখছিস তো, এখনও 
মহৎ আর উদার মনের মানুষ আছেন, যারা তদ্রঘরের দুঃস্থ মহিলাকে বিপদের সময় 
সাহায্য করে থাকেন। দেখছেন মাননীয় ভত্রমহোদয়, এয়া সব বড়ঘরের অনাথ শিশু, 
এমনকি বলতে গেলে অভিজাত যোগাযোগও এদের পরিবারের সঙ্গে আছে। ... অথচ 
ওই হতভাগা ওঁচা জেনারেলটা কিনা বসে-বসে হাঁসের মাংস খাচ্ছিল... আমি ওর 
শাস্তির ব্যাঘাত ঘটিয়েছি বলে পা ঠুকে দাবড়ানি দিল আমাকে! ...বললাম, ‘হে 
মহামান্য, অনাথ শিশুগুলোকে রক্ষা করুন! পরলোকগত সেমিওন জাখারভিচকে 
আপনি খুব ভালোমতন জানতেন। যেহেতু কোথাকার এক অতি নীচ লোক তার 
মৃত্যুর দিনেই তার আপন কন্যার নামে কলঙ্ক রটিয়ে দিয়েছে...” ওঃ আবার সেই 
সেপাই! রক্ষা করুন!” আমলাটির উদ্দেশ্যে সে চেঁচিয়ে বলল। “এই সেপাইটা যে 
আমার দিকে আসছে, কী চায় ও? এরকম একজনের কাছে তাড়া খেয়ে মেশ্চান্ক্কাযা 
থেকে আমর! এখানে পালিয়ে এসেছি।...কিন্ত তোমার আবার কী চাই হে বুদ্ধির 
ঢেঁকি!” 

“কারণ এই যে রাস্তায় নিষেধ আছে। দয়া করে গণ্ডগোল পাকাবেন না।” 

“গণ্ডগোল তো আপনিই পাকাচ্ছেন দেখছি! ধরে নাও রাস্তায় যারা কলের গান 
বাজিয়ে উপার্জন করে বেড়ায় আমিও ওইরকম একজন। তোমার কী হে?” 

“খই যে কলের গানের কথা বললেন, তার জন্য অনুমতি চাই। কিন্তু ও সবের 
বালাই আপনার নেই! এভাবে আপনি রাস্তায় ভিড় জমাচ্ছেন। আপনার ঠিকানাটা 
বলবেন কি?” 

“কিসের অনুমতি!” বিলাপের সুরে কাতেরিনা ইভানোভূনা বলে উঠল। আমি 
আজ স্বামীকে কবর দিয়ে এলাম। কিসের অনুমতি আবার!” 

“শান্ত হোন ঠাকরুন, শান্ত হোন,” আমলাটি বলল। “চলুন, আমি আপনাকে 
পৌছে দেব।... এখানে ভিড়ের মধ্যে ভালো দেখাচ্ছে না।... আপনি সুস্থ নন...” 

“আননীয় ভদ্রমহোদয়, মাননীয় ভদ্রমহোদয়, আপনি কিছুই জানেন না!” চিৎকার 
করে বলল কাতেরিনা ইভানোভূনা। “আমার নেভূক্ষিতে যাব। সোনিয়া, সোনিয়া! 
সোনিয়া আবার কোথায় গেল সেও কাঁদছে! বাঃ, তোদের সকলের হল কী।... 
কোলিয়া, লিদা, চললি কোথায় তোরা?” হঠাৎ ভয়ে আর্তনাদ করে উঠল। “ওঃ কী 
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বোকা ছেলেমেয়েগুলো! কোলিয়া, লিদা, চলল কোথায় ওরা...” 

ঘটনা এই যে রাস্তার ভিড় এবং উন্মত্ত মায়ের ক্ষ্যাপামিতে অমনিতেই ভয়ে 
আধমরা হয়ে গিয়েছিল কোলিয়া ও লিদা। তার ওপরে শেষকালে সেপাইয়ের 
আবির্ভাব ঘটতে যখন ওরা দেখতে পেল সেপাই তাদের ধরে কোথাও নিয়ে যাবার 
তালে আছে, তখন হঠাৎ যেন নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করেই দুজনে হাত ধরাধরি 
করে ছুটে পালাতে শুরু করে দিল। বেচারি কাতেরিনা ইভানোভূন! কাদতে-কাদতে, 
বিলাপ করতে-করতে তাদের ধরার জন্য পিছু ধাওয়া করল। যেভাবে ফৌপাতে- 
ফৌপাতে, হীপতে-হাঁপাতে সে ছুটছিল দৃশ্যটা ছিল বড়ই বিসদৃশ ও করুণ। তার 
গেছন-পেছন সোনিয়া ও পেলোন্কাও ছুটল। 

“ফিরিয়ে নিয়ে আয়, ওদের ফিরিয়ে নিয়ে আয়, সোনিয়।। ওঃ কী বোকা, কী 
অকৃতজ্ঞ ছেলেমেয়ে; পোলেন্কা, ধর ওদের... তোদের জন্যেই না আমি...” 

ছুটন্ত অবস্থায় সে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল। 

“হায় হায়! হাড়গোড় ভেঙে গেল বোধ হয়! রক্ত ঝরছে!” তার ওপর ঝুঁকে 
পড়ে আর্তনাদ করে উঠল সোনিয়া। 

সকলে ছুটে এলো, সবাই গোল হয়ে ওর চারপাশে ভিড় জমাল। প্রথম যারা ছুটে 
এসেছিল তাদের মধ্যে রাস্কোল্নিকভ্‌ ও লেবেজিয়াত্নিকতও ছিল। আমলাটিও 
দেরি করল না, তাকে অনুসরণ করল সেপাই। ব্যাপারটা যে ঝামেলার দিকে গড়াতে 
চলেছে টের পেয়ে 'ধুতোর' বলে গজগন্ধ করে হতাশভাবে সে হাতঝাড়া দিল। 

“হট সব! হট!” বলতে বলতে চারপাশে ভিড় করে থাকা লোকজনকে তাড়াতে 
লাগল সে। 

“মারা যাচ্ছে" কে একজন চিৎকার করে উঠল। 

“মাথা খারাপ হয়ে গেছে!” আরেকজন বলল। 

“হা ভগবান, রক্ষে কর!” একজন মহিলা ত্রুশ-প্রণাম ঠুকতে-ঠুকতে বলল। 
“ছেলেটা আর মেয়েটাকে ধরতে পেরেছে তো? ওই তো নিয়ে আসছে, বড়টি ধরেছে 
তাহলে ।..দেখ কাণ্ড, একেবারে অপোগপণ্ড” 

কিন্তু কাতেরিনা ইভানোভূলাকে ভালো করে দেখার পর সকলে বুঝতে পারল 
সোনিয়া যেমন ভেবেছিল আঘাত ততটা গুরুতর নয়-_ পাথরে লেগে হাড়গোড় 
মোটেই ভাঙেনি। সদর রাস্তা যে রক্তে লাল হয়ে গিয়েছিল সেটা আসলে তার বুকের 
ভেতর থেকে গলা দিয়ে গলগল করে রক্ত বেরিয়ে আসার ফলে। 

“এ আমি জানি, আমার দেখা আছে,” আমলাটি বিড়বিড় করে রাস্কোল্নিকভ 
ও লেবেজিয়াত্নিকভূকে বলল। “এ হল ক্ষয়রোগ, গলগল করে রক্ত বের হয়, তাতে 
দম আটকে আসে। আমারই এক আত্মীয়ার হয়েছিল, বেশিদিন আগের কথা নয়, 
আমি তার সাক্ষী । গ্লাসদেড়েক বেরিয়ে এলো এক ধাক্কায়... হঠাৎ।... সে যাই হোক, 
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আমাদের এখন কী করা উচিত? মারা যাবে যে!” 

“শিগগির, শিগগির! এদিকে, আমার কাছে নিয়ে চলুন।” সোনিয়া অনুনয়-ফিনয় 
করে বলল। আমি এই এখানে থাকি। এই যে, এখান থেকে একটা বাড়ি পরেই ।.. 
জলদি-জলদি। দিশেহারা হয়ে ছটফট করতে-করতে যাকে সামনে গেল তাকেই ধরে 
বলল, “ডাক্তার ডেকে আনুন... হায় হায়!” 

আমলাটির চেষ্টায় কাজটা ভালোয়-ভালোয় উতরে গেল। এমনকি কনস্টেবলটিও 
কাতেরিনা ইভানোভূনাকে বয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য করল। তাকে ধরাধরি করে যখন 
সোনিয়ার ঘরে তুলে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হল তখন সে অর্ধমূত। রক্ত পড়া 
তখনও বন্ধ হয়নি, কিন্তু এরই মধ্যে একটু-একটু করে যেন তার সংজ্ঞা ফিরে 
আসছিল। ঘরের মধ্যে সোনিয়া ছাড়া রাস্‌কোল্নিকভ্‌, লেবেজিয়াতৃনিকভ্‌, আমলা 
ভদ্রলোকটি এবং কনস্টেবল সকলে একসঙ্গে এসে ঢুকল। ভিড়ের মধ্য থেকে বেশ 
কিছু লোক একেবারে বাড়ির দরজা পর্যস্ত চলে এসেছিল দেখে কনস্টেবলটি আগেই 
তাদের তাড়িয়ে দেয়। কোলিয়া আর লিদা থরথর করে কীপছিল আর হাপুস নয়নে 
কাদছিল। পোলেন্‌কা এই অবস্থায় ওদের হাত ধরে নিয়ে এসেছে। কাপেরনাউমভৃদের 
ঘরের লোকজনও এসে জড় হল। কাপেরনাউমভ্‌ নিজে খোঁড়া, কানা, দেখতে অন্ভুত। 
মুখে তার খোঁচা-খোঁচা দাড়ি, মাথার চুল খাড়াখাড়া, গালের দু. পাশে মোটা জুলপি। 
তার বৌটিকে দেখে মনে হয় সেই যে কোনকালে ভয় পেয়ে সিঁটিয়ে গিয়েছিল তার 
ছাপ স্থায়ী হয়ে বসে গেছে মুখের ওপর। তাদের বেশ কয়েকটি আ্ডাবাচ্চা_ 
সবসময় বিস্ময়ে আড়ষ্ট তাদের চোখমুখ। মুখ হাঁ করেই আছে। এই জমতার মাঝখানে 
আচমকা আবির্ভাব ঘটল স্ভিদ্রিগাইলভের। লোকটা কোথা থেকে এলো বোঝা গেল 
না। ভিড়ের মধ্যে এর আগে তাচক দেখেছে বলে মনে করতে পারল না 
রাস্কোল্নিকড্‌। অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। 

ডাক্তার আর পানি ডাকার কথা হচ্ছিল। আমলাটি যদিও রাস্কোল্নিকতের 
কানে-কানে বললেন যে ডাক্তার ডাকার এখন আর কোন অর্থ হয় না, তবু একজন 
ডাক্তার ডেকে আনার পরামর্শ দিলেন। কাপেরনাউমভ্‌ নিজে ছুটল ডাক্তার ডেকে 
আনতে। 

ইতিমধ্যে কাতেরিনা ইভানোভূনা তার স্বাভাবিক নিঃম্বাস-পরশ্বাস ফিরে গেয়েছে। 
রক্ত পড়া আপাতত বন্ধ হয়েছে। যন্ত্রণাকাতর দু-চোখের স্থির, মর্মভেদী দৃষ্টি মেলে সে 
তাকাল সোনিয়ার দিকে। সোনিয়া বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। কাপতে কাপতে রুমাল দিয়ে 
কাতেরিনা ইভানোভ্নার কপালের বিন্দু-বিদ্দু ঘাম মুছছিল। অবশেষে কাতেরিনা 
ইভানোভ্না তাকে বিছানায় সামান্য তুলে বসানোর অনুরোধ করল। ওকে দুদিক 
থেকে ধরে বিছানায় বসিয়ে দেওয়া হল। 

“ছেলেমেয়েগুলো কোথায়?” ক্ষীণকঠে সে জিগ্গেস করল। "তুই ওদের নিয়ে 


৪৮৮ অপরাধ ও শাস্তি 


এসেছিস তো পোলেন্কা? ওঃ কী বোকা ওরা!... তোরা সব ওরকম পালিয়ে 
গিয়েছিলি কেন...ওঃ।” 

তার শুকনো ঠোটে তখনও রক্ত লেগে রয়েছে। সে চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে 
দেখতে লাগল। 

“তাহলে এই তোর থাকার জায়গা, সোনিয়া। একবারও তো আমি তোর এখানে 
আসিনি... শেষকালে আসতে হল।...” ব্যথাতুর দৃষ্টিতে সোনিয়ার দিকে তাকিয়ে সে 
বলল: “আমরা তোকে শুষে খেয়েছি সোনিয়া... পোলেন্কা, লিদা, কোলিয়া, এদিকে 
আয় তোরা ॥... এই যে ওরা, সোনিয়া, ওরা সবাই এখানে... ওদের নে... তুলে 
দিলাম... তোর হাতে... আমার হয়ে এসেছে।... খেলা শেষ! হা.. আমাকে নামিয়ে 
দাও, অস্তত শাস্তিতে মরতে দাও।...” 

তাকে আবার বালিশে মাথা দিয়ে শুইয়ে দেওয়া হল। 

“কী? পান্রিমশাই... কোনও দরকার নেই।... বাড়তি টাকা তোমাদের কোথায়? 
আমি কোন পাপ করিনি! ঈশ্বর অমনিতেই আমাকে ক্ষমা করে দেবেন।.. নিজেই 
জানেন অমি কত কষ্ট পেয়েছি... আর ক্ষমা যদি না করেন তাতেও আপত্তি নেই।” 

অস্থিরতা আর ভুল বকা উত্তরোত্তর বেড়ে চলল। থেকে-থেকে সে শিউরে 
উঠছিল, চারধারে চোখ বুলাচ্ছিল। মুহূর্তের জন্য চিনতে পাচ্ছিল সবাইকেই, আবার 
পরমুহূর্তে সংজ্ঞা লোপ পেয়ে ভুল বকতে শুরু করছিল। ঘড়ঘড় আওয়াজ করে অতি 
কষ্টে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল_ গলার ভেতরে কোথায় যেন কী একটা ডেলা পাকিয়ে 
আছে। 

“আমি ওঁকে বললাম, “হে মহামান্য।” প্রতিটি কথার মাঝখানে দম নিতে-নিতে 
শেষকালে চিৎকার করে সে বলে উঠল, “ও, আমালিয়া লিউদ্ভিগোভুনা যে। লিদা, 
কোলিয়া, হাত কোমরে ঠেকা তোরা, জলদি, জলদি! তা তা থৈ থৈ! তা তা থৈ থে! 
পায়ে তাল ঠোক!... ওরে ভাব ফুটিয়ে তোল! 

Dv hast Diamanten 02017911910... 
এরপর কী? ও হ্যা- 

Du hast die schdnsten Augen, 

Madchen, was willst du mehr? 
বা, এ আবার কেমন ধারা। ‘তোমার আছে মনোহরণ আঁখি’ তাই কিনা, ‘হে কনো, 
তোমার আবার ভাবনা কী?’_ Wis ৫9. 019 __ আহা, কী ভাব! মুখ্য 
কোথাকার !...ও হ্যা, এই যে আরও: 

দাগেস্তানের দুই পাহাড়ের মাঝে, উপত্যকায়, অধ্যদিনের তাপে... 
আহা, কী ভালোই ন৷ লাগত... দারুণ ভালো লাগত রে এই গীতিকাটা, পোলেন্কা... 
জানিস, তোর বাবা... তখনও আমাদের বিয়ে হয়নি... এই গানটা গাইত। ওঃ কী সব 


অপরাধ ও শান্তি ৪৮৯ 


দিন গেছে... ঠিক এই গানটা... এই গানটা যদি গাওয়া যায়! কিন্তু কী যেন, তারপর 
কী যেন... যা, ভুলেই গেছি দেখছি... কে আছ, একবার মনে করিয়ে দাও না!” 
বলতে-বলতে সে দারুণ উত্তেজিত হয়ে পড়ল, জোর করে বসার চেষ্টা করল। তার 
চেহারায় ক্রমেই বেশি করে ফুটে উঠতে লাগল কেমন যেন একটা আতঙ্কের ভাব। 
কথার ফাকে-ফাকে ঘন-ঘন নিঃশ্বাস নিতে-নিতে, ভয়ঙ্কর, কর্কশ, ভাঙা-ভাঙা গলায় 
চেচিয়ে সে গাইতে শুরু করল: 

দাগেস্তানের দুই পাহাড়ের মাঝে...মধ্যদিনের... তাপে! 

বুলেট বিধে বুকে।... 

“হে মহামান্য!” হঠাৎ বুকফাটা আর্তনাদ করে চোখের জলে ভাসিয়ে দিয়ে সে বলে 
উঠল, “এই অনাথগুলোকে রক্ষা করুন! আমার পরলোকগত স্বামীর আতিথেয়তার 
কথা স্মরণ করে।... যে আতিথেয়তাকে রলা যেতে পারে রীতিমতো খানদানি!... হা” 
কাশির দমকে শিউরে উঠে হঠাৎ চেতনা ফিরে পেয়ে ভয়ার্ত চোখে তাকিয়ে-তাকিয়ে 
দেখতে লাগল সকলকে। সঙ্গে-সঙ্গে চিনতে পারল সোনিয়াফে। “সোনিয়া! 
সোনিয়া!” ওকে সামনে দেখতে পেয়ে যেন অবাক হয়ে সন্নেহে, দরদভরে সে বলল, 
“সোনিয়া, মা আমার, তুইও এখানে!” 

ওকে আবার তুলে বসানো হল। 

“অনেক হয়েছে!.. আর নয়... ওরে, অভাগা আমার তোরা, চলি... এই হাড়ে 
আর কত টানা যায়! দম ফু-রি-য়ে গেছে!” বলতে-বলতে ক্ষোভে হতাশায় ভেঙে 
পড়ে কাঁদতে কাদতে লুটিয়ে পড়ল বালিশের ওপর। 

আবার তার সংজ্ঞা লোপ পেল, কিন্তু শেষবারের এই আচ্ছন্ন ভাবটা বেশিক্ষণ 
স্থায়ী হল না। নিরক্ত হলদেটে বিশুদ্ধ মুখটা বালিশ থেকে সামান্য উঠিয়েই সঙ্গে-সঙ্গে 
চিত হয়ে পড়ে গেল, মুখ হী হয়ে গেল, পা দুটো কাপতে-কাপতে টানটান হয়ে 
গেল। কাতেরিনা ইভানোভনা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল। শেষ নিঃশ্বাস ফেলল। 

সোনিয়া মৃতদেহের ওপর লুটিয়ে পড়ল, দুহাতে তাকে জড়িয়ে ধরে তার বিশীগ 
বুকে মাথা ঠেকিয়ে স্থির হয়ে পড়ে রইল। পোলেন্কা তার মা'র পায়ের কাছে পড়ে 
ফুপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাদতে-কাদতে মা'র পায়ে চুমু খেল। ফোলিয়া আর লিদা তখনও 
বুঝতে পারছিল না কী ঘটেছে, কিন্তু সাঙ্ঘাতিক কিছু একটা ঘটেছে মনে-মনে 
উপলব্ধি করতে পেরে ওরা এ ওর কাধে হাত দিয়ে একে অন্যের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল, তারপর হঠাৎ একসময় দুজ্জনেই একসঙ্গে মুখ খুলে কাদতে শুরু করে 
দিল। দুজনেই তখনও তাদের সেই পোশাকে : একজনের মাথায় পাগড়ি, অন্যজনের 
মাথায় উটপাখির পালকগৌঁজা টুপি। 

সেই 'প্রশংসাপত্রটা' যে ঠিক সেই সময় বিছানায়, কাতেরিনা ইভানোভ্নার কাছে 
কী ভাবে এলো কে জানে? বালিশের ধারে পড়ে ছিল। রাস্কোলনিকভের নজর 
এড়ায়নি। 


৪৯০ অপরাধ ও শান্তি 


রাস্কোল্নিকভ জানলার কাছে সরে গেল। লেবেজিয়াতৃনিকত্‌ ছুটে এলো তার 
কাছে। 

“মরা গেছে” লেবেজিয়াতুনিকভ বলল। 

“রোদিওন রমানোভিচ, আপনার সঙ্গে দুটো ছোটখাটো দরকারি কথা ছিল,” 
স্ভিপ্রিগাইলভ এগিয়ে এসে বলল। লেবেজিয়াত্নিকত্‌ তৎক্ষণাৎ জায়গা ছেড়ে দিয়ে 
ভদ্রভাবে সরে গেল। বিস্মিত রাস্কোল্নিকভূকে স্ভিদ্রিগাইলভ আরও খানিকটা দূরে, 
ঘরের একটা কোনায় টেনে নিয়ে গেলে। 

“'এইসমস্ত ঝামেলা, মানে অস্ত্যেষ্টি ইত্যাদির যাবতীয় দায়িত্ব আমি নিচ্ছি। জানেন 
তে সবই টাকার ব্যাপার। আর আমি তো আপনাকে বলেইছি যে বাড়তি টাকা 
আমার আছে। এই দুটো কচি বাচ্চা আর এই পোলেন্কাকে আমি ভালো দেখে কোন 
অনাথ আশ্রমে রাখার ব্যবস্থা করব। ওদের প্রত্যেকের জন্য দেড় হাজার রুবল করে 
পুঁজি রেখে দিচ্ছি, ওরা সাবাঙগকত্ব অর্জন করার পর পাবে। সোফিয়া সেমিওনভ্নাকে 
ওদের নিয়ে একেবারে ফোন চিন্তা করতে হবে না। তাছাড়। ওকেও পাঁক থেকে টেনে 
তুলব__ কেননা আসলে ভালো মেয়ে তাই না? ও হ্যা, আভ্দোতিয়া 
রমানোভ্নাকে জানিয়ে দেবেন ওর দশ হাজারের আমি তাহলে এভাবেই সঙ্থযবহার 
করছি।” 

“আপনার এই এত দাতব্যের আসল উদ্দেশ্য কী জানতে পারি কি?” 
রাস্কোল্নিকভ্‌ জিগ্গেস করল। 

“দেখ কাণ্ড! সবেতেই আপনার অবিশ্বাস দেখছি।” স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ হাসতে- 
হানতে বঙ্গল। “আমি তো বলেইছি যে ও টাকা আমার বাড়তি। নিছক মানবিক 
অনুভূতি থেকে যে কেউ কিছু করতে পারে এটাও স্বীকার করবেন ন! নাকি?” মৃত 
ফাতেরিনা ইডানোভ্না কোনায় যেখানে পড়ে ছিল আঙুল দিয়ে সেদিকে দেখিয়ে সে 
বলল, “হাজার হোক উনি তো আর সুদখোর বুড়ির মতো ‘উকুন’ ছিলেন না। ভেবে 
দেখুন, তাহলে কি 'লুজিনকে বাঁচিয়ে রেখে তার দুষ্ধর্ম চালিয়ে যেতে দেওয়া হবে, 
নাকি এঁকে মরতে দেওয়া হবে? আমি যদি সাহায্য করতে এগিয়ে না আসি তাহলে 
পোলেন্কারও তাই গতি হবে... তাকেও ওইপথেই যেতে হবে...” 

রাস্কোল্নিকভের মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি না সরিয়ে ধূর্ত লোকের মতো মজা 
করে কেমন যেন চোখ টেপার ভঙ্গি করে কথাগুলে। সে বলল। সোনিয়াকে বলা তার 
নিজের কথাগুলো লোকটার মুখে অবিকল শুনতে পেলে রাস্‌কোল্নিকডের মুখ 
শুকিয়ে গেল। সর্বাঙ্গ শিরশির করে উঠল। দ্রুত পিছিয়ে গিয়ে উদ্ত্রস্ত দৃষ্টিতে তাকাল 
স্ভিব্রিগাইলভের দিকে। 

“আ-আপনি ফী করে... জানলেন?” রুদ্ধন্থাসে ফিসফিসিয়ে সে জিগ্গেস করল। 

“দেখুন, আমি এই এখানে, দেয়ালের ওপাশে মাদাম রেস্লিখের ফ্ল্যাটে এসে 
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উঠেছি। এ ধারে কাপেরলাউমভ, আর ও ধারে মাদাম রেস্লিখ__ আমার বহুকালের 
জানাশোনা, খুবই অনুরক্ত আমার। প্রতিবেশী।” 

“আপনি?” 

“হ্যা।” সর্বাঙ্গ দুলিয়ে হাসতে-হাসতে স্ভিপ্রিগাইলভ্‌ বলল। “মাই ডিয়ার 
রোদিওন রমানোভিচ, বিশ্বাস করুন, বুকে হাত দিয়ে বলছি, আপনার সম্পর্কে আমার 
দারুণ আগ্রহ। আমি বলিনি আপনাকে যে আমাদের মধ্যে বনিবনা হবেই_ আগেই 
বলেছি আপনাকে। এখন দেখুন, হল তো। আপনি দেখবেন আমি কি সহজ-সরল 
মানুষ। দেখবেন, আমার সঙ্গে মানিয়ে চলা খুবই সম্ভব।...” 


ষষ্ট পর্ব 


রাসকোল্নিকভের জীবনে এক বিচিত্র পর্যায়ের সূত্রপাত ঘটল। একরাশ কুয়াশা 
হঠাৎ যেন ভিড় করে এসে দুর্বিষহ নির্জনতার কারাপ্রাচীর তুলে দিল তার সামনে। 
সেখান থেকে তার আর মুক্তি নেই। পরে, অনেক কাল পরে, জীবনের এই পর্বের 
কথা মনে হলে সে অনুমান করতে পারত যে তখন তার চেতনা সময়-সময় যেন 
ঝাপসা হয়ে যেত, কিছুকাল অস্তর-অস্তর এমন ঘটতে থাকার ফলেই শেষপর্যন্ত 
ঘনিয়ে আসে চরম বিপর্যয়। পরে সে নিশ্চিত বুঝতে পেরেছিল যে তখন অনেক 
ব্যাপারে-- যেমন কোন-কোন ঘটনার সময় ও স্থিতিকাল নিয়ে-- তার মনে ভুল 
ধারণা ছিল। অন্তত পরে মনে হতে এবং মনে পড়া ঘটনাগুলোর ব্যাথ্যা খুঁজতে 
গিয়ে অন্যদের কাছ থেকে পাওয়া তথ্যের ভিত্তিতেই নিজের সম্পর্কে অনেক কিছু 
সে জানতে পারে। যেমন, একটা ঘটনাকে সে আরেকটার সঙ্গে মিশিয়ে ফেলছিল, 
আরেকটাকে আবার এমন এক ঘটনার পরিণতি বলে তার মনে হচ্ছিল, যার অস্তিত্ব 
তার নিজের কল্পনার বাইরে আর কোথাও ছিল না। বখন-কখন তাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলত অসুস্থ ধরনের এক পীড়াদায়ক উদ্বেগ।' সেই উদ্বেগ আবার সময়-সময় 
বিভীষিকার আকারও ধারণ করত। কিন্তু সে এও মনে করতে পারছিল যে কখন- 
পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন তাকেও গেয়ে বসত পরিপূর্ণ অনীহা_ আগেকার সেই 
বিভীবিকার অনেকটা যেন বিপরীত। তবে মোটের ওপর, সম্প্রতি সে নিজেই যেন 
তার নিজের অবস্থার সুস্পষ্ট ও পরিপূর্ণ ধারণ৷ গড়ে তোলার চেষ্টা সযত্বে পরিহার 
করে চলছিল। তার অবস্থা বিশেষভাবে অসহনীয় করে তুলেছে কিছু-কিছু গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটনা। সেগুলো বিশ্লেষণের জরুরি তাগিদ সে ভেতরে-ভেতরে অনুভব করছিল। 
কিন্তু এমন কিছু ঝামেলা আছে যা এড়াতে পারলে, যা থেকে অব্যাহতি পেতে 
পারলে সে খুবই খুশি হত। অথচ তার এখন যা অবস্থা তাতে .সেগুলোকে অবহেলা 
করার অর্থ নিশ্চিত সর্বনাশ ডেকে আনা। 

বিশেষ করে তার দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে দীড়িয়েছে ল্‌ভিদ্রিগাইলভ্‌। এমনকি 
স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ এখন যেন তার মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দু। সোনিয়ার ঘরে, কাতেরিনা 
কথাগুলো উচ্চারণ করে সেই মুহূর্ত থেকে রাসকোল্নিকভের ভাবনাচিস্তার স্বাভাবিক 
প্রবাহ কেমন যেন ব্যাহত হয়ে যায়। এই নতুন ঘটনাটি তাকে অত্যত্ত বিচলিত করে 
তুললেও তার ব্যাখ্যা খোজার তেমন কোন তাগিদ রাস্কোল্নিকভ্‌ অনুভব করল 
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না। কখন-কখন ঠিক কী ভাবে তা সঠিক স্মরণ করতে পারত না__ হঠাৎ-হঠাৎ 
একা-একা টেবিলের ধারে বসে গভীর চিন্তায় ডুবে যেত সে। তখন আচমক তার 
মনে পড়ে যেত স্ভিদ্রিগাইলভের কথা। লোকটার সঙ্গে যত তাড়াতাড়ি পারা যায় 
একটা বোঝাপড়ায় আসা এবং সম্ভবত কোন চূড়ান্ত মীমাংসা করে ফেলা যে একাস্ত 
দরকার এটা তার কাছে হঠাৎ বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠায় সে উদ্বেগ বোধ করতে 
থাকে। একবার তো হাঁটতে-হাঁটতে শহরের সীমানা ছাড়িয়ে এক জায়গায় উপস্থিত 
হওয়ার পর তার এমন ধারণাও হয়েছিল যে এখানে স্ভিদ্রিগাইলভের জন্য তার 
অপেক্ষা করার কথা-__ এখানেই তারা দেখা করবে বলে স্থির করেছিল। আরেকবার 
ভোরের আগে-আগে ঘুম ভেঙে যেতে দেখে সে একটা ঝোপের ভেতরে মাটিতে 
শুয়ে আছে। কিন্তু বুঝতে পারল না কী করে সেখানে এলো। ঘা হোক, কাতেরিনা 
ইভানোড্নার মৃত্যুর পর এই দু-তিন দিনের মধ্যে স্ভিদ্রিগাইলভের সঙ্গে তার 
বারদুয়েক দেখাও হয়ে গেছে_ প্রায় সব বারই সোনিয়ার ঘরে। লোকটা যখন- 
তখন সেখানে এসে উপস্থিত হত যেন অনেকটা উদ্দেশাহীনভাবে এবং প্রায় 
প্রতিবারই মিনিটখানেকের জনা। ওদের মধ্যে সবসময় সংক্ষিপ্ত বাক্য বিনিময় হত, 
কিন্তু আসল বিষয় নিয়ে কোন কথা একবারও হয়নি দেখে মনে হত আপাতত 
সে-সম্পর্কে নিশ্চুপ থাকাটা স্বাভাবিক বলে তারা নিজেদের মধ্যে স্থির করে নিয়েছে। 
কাতেরিনা ইভানোভ্নার মৃতদেহ তখনও কফিনে শায়িত। স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ অস্ত্যেষ্টির 
যাবতীয় ব্যবস্থায় ব্যস্ত, সোনিয়াও তাই। রাস্ফোল্নিকভের সঙ্গে শেষ যখন দেখা 
হয় লেই সময় স্ভিপ্রিগাইলভ্‌ তাকে বলেছিল যে কাতেরিনা ইভানোভ্নার 
ছেলেমেয়েদের একট! হিল্লে সে করে ফেলেছে, ভালোভাবেই করেছে। তার নিজের 
কিছু যোগাযোগের সূত্রে এমন কিছু ব্যক্তির সন্ধান পাওয়া গেছে যাদের সাহায্যে 
তিনটি অনাথ শিশুকেই অবিলম্বে ভদ্রগোছের জায়গায় রাখা সম্ভব হচ্ছে। ওদের 
জন্য যে টাকাপয়সা আলাদা করে রেখে দেওয়া হয়েছিল তাতেও ওদের অনেকটা 
সাহায্য হয়, ঘেহেতু নিঃসম্বল অনাথদের চেয়ে যেসব অনাথের অন্তত কিছু পজি 
আছে তাদের ব্যবস্থা করা অনেক বেশি সহজ। সোনিয়ার প্রসঙ্গেও নে কী যেন 
বলেছিল। নিজেই একদিন সময় করে রাসকোল্নিকভের কাছে আসবে বলে কথা 
দিয়েছিল। কথায়-কথায় বলেছিল 'শলাপরামর্শ করার ইচ্ছে আছে, এমন কতকগুলো 
বিষয় আছে যা নিয়ে আলোচনা করা একান্ত দরকার...’ কথাগুলো হয়েছিল সিঁড়ির 
সামনের চাতালে। স্ভিত্রিগাইলভ্‌ এবদৃষ্টে রাস্‌কোল্নিকভের চোখের দিকে তাকিয়ে 
ছিল। একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ গলা খাটো করে সে জিগ্গেস করল: “কিন্ত 
আপনার কী হয়েছে বলুন তো রোদিওন রমানোভিচ? কেমন যেন আনমনা ভাব! 
ঠিক বলছি কিমা? কথাবার্তা শুনছেন, এদিক-ওদিক দৃষ্টিপাতও করছেন, অথচ 
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ভাবটা এমন যেন কিছুই বুঝতে পারছেন না। বলি চাঙ্গা হয়ে উঠুন। আসুন না, 
কথাবার্তা বলা যাক। তবে দুর্ভাগ্যের কথা, বজ্চ বেশি ঝামেলায় জড়িয়ে আছি_ 
যেমন নিজের তেমনি অন্য লোকজনের... ওঃ রোদিওন রমানোভিচ...” হঠাৎ সে 
যোগ করল, “প্রত্যেক মানুষের যেটা দরকার, একান্ত দরকার তা হল যুক্ত বায়ু, 
খোলা হাওয়া, একটু খোলা হাওয়া।... এটাই সবচাইতে বেশি দরকার কিন্তু!” 
বলতে-বলতে হঠাৎ সে সরে দাঁড়াল__ একজন যাজক আর গির্জার এক 
কর্মচারীকে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে দেখে তাদের যাবার জন্য পথ করে দিল। 
পরলোকগত আত্মার শান্তির জন্য ঈশ্বরের নামগান করতে যাচ্ছিলেন তারা। 
স্ভিদ্রিগাইলতের নির্দেশে দিনে দুবার নিয়ম করে নাম সংকীর্তনের ব্যবস্থা হয়েছিল। 
স্ভিদ্রিগাইলভ তার নিজের পথ ধরল। রাস্কোল্নিকভ্‌ একটু দাঁড়িয়ে মুহূর্তের 
জন্য কী যেন ভাবল, তারপর যাজকের পিছু-পিছু সোনিয়ার ঘরের দিকে পা 
বাড়াল। 
দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে রাস্‌কোল্নিকভ্‌ দেখতে পেল ধর্মীয় অনুষ্ঠান শুরু 
হয়ে গেছে। শান্ত, সংযত ও বিষণ্ন পরিবেশ। মৃত্যু সম্পর্ষে এবং মৃত্যুর উপস্থিতি 
সম্পর্কে তার আশৈশব যে ধারণা ও উপলব্ধি তা তার মনকে সবসময় ভারাক্রান্ত 
করত, এক বিভীষিকাময় দুর্জ্জেয় রহস্যে আচ্ছন্ন করে ফেলত। তাছাড়া অনেকদিন 
হল কারও আত্মার শাস্তির জন্য নামসংকীর্তনও সে শোনেনি। এখানে আবার এমন 
আরও একটা কিছু ছিল যা বড় বেশি বিভীষিকাময় এবং অস্বস্তিকর। বাচ্চাগুলোর 
দিকে তাকাল সে। সকলে নতজানু হয়ে নীরবে দীড়িয়ে আছে কফিনের ধারে। 
পোলেন্ক৷ কাদছে। ওদের পেছনে নিঃশব্দে কেমন যেন সলজ্জভাবে কাদতে-কাদতে 
প্রার্থনা করছে সোনিয়া। রাস্কোঙ্নিকভের হঠাৎ মনে হল ‘আচ্ছা, এই কয়দিন ও 
তো একবারও আমার দিকে চোখ তুলে তাকায়নি, একটা কথাও আমাকে বলেনি? 
প্রধর সূর্যের আলোয় আলোকিত হয়ে আছে ঘরটা। কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে ধুনোর 
ধোঁয়া। যাজক আত্মার শাস্তির জন্য স্তোত্র পাঠ করছেন। রাস্‌কোল্নিকভ্‌ অনুষ্ঠানের 
পুরো সময়টা একটায় দাঁড়িয়ে রইল। সকলকে আশীর্বাদ করে বিদায় নেবার সময় 
যাজক কেমন যেন অদ্ভুত দৃষ্টিতে তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন। অনুষ্ঠানপর্ 
সাঙ্গ হলে রাস্‌কোল্নিকভ্‌ এগিয়ে গেল সোনিয়ার দিকে। সোনিয়া হঠাৎ ওর দুটো 
হাত চেপে ধরে মাথা নুইয়ে ওর কাধের ওপর ঝুঁকে পড়ল। ক্ষণিকের এই ভঙ্গিটি 
বিস্মিত ও বিভ্রান্ত করল। কী 'অন্ভুত। এতটুকু বিরাগ নেই, 
এতটুক বিতৃষ্ণা নেই তার প্রতি, এমনকি হাত পর্যন্ত এতটুকু কাপছে না'_এ কী 
করে সম্ভব? এ যে চরম আত্ম অবমাননা! ওর নিজের তো অন্তত তাই মনে হচ্ছে। 
সোনিয়া কোন কথা বলল না। রাস্কোল্নিকভ্‌ ওর হাতে চাপ দিল, বিদায় নিয়ে 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। ভীষণ খারাপ লাগছিল তার। এইমুহূর্তে যদি কোথাও 
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চলে গিয়ে একেবারে .একা-একা থাকা যেত-- এমনকি যদি সারাজীবনের জন্যও 
থাকতে হত_ তাহলে সে নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করত। কিন্তু ঘটনা এই যে 
আজকাল যদিও সে প্রায় সর্বক্ষণ একা-একাই থাকে, তবু সে যে এক৷ সেটা 
কিছুতেই সে উপলব্ধি করতে পারছিল 'না। একেক সময় হুটিতে হাঁটতে সে শহর 
ছাড়িয়ে চলে যায় বড় সড়কের ওপরে। এমনকি একবার তো. ছোটশাটো৷ একটা 
বনের ভেতরেই ঢুকে পড়েছিল। কিন্তু জায়গা যত বেশি নির্জন ততই যেন বেশি 
করে মনে হয় ধারেকাছে এমন ফেউ আছে যার উপস্থিতি তার কাছে অস্বস্তিকর। 
সে উপস্থিতি ভীতিকর ততটা নয়, যতটা অগ্রীতিকর। এতই অগ্রীতিকর যে সে যত 
হোটেলে বা শুড়িখানায় গিয়ে ঢুকত, হাটে-বাজারে, দোকানপাটের এলাকার ঘুরে 
বেড়াত। তখন সেখানেই সে যেন খানিকটা স্বস্তি পেত, এমনকি নিজেকে অনেক 
বেশি একাকী মনে করতে গারত। একটা খাবারের দোকানে সন্ধ্যাব আগে-আগে 
গান হচ্ছিল। পুরো এক ঘণ্টা সেখানে বসে সে গান শুনল। মনে আছে, বেশ 
ভালোই লাগছিল। কিন্তু শেষের দিকে আবার কেমন যেন একটা অস্বস্তির ভাব 
হঠাৎ তাকে পেয়ে বসল। হঠাৎই সে যেন অনুভব করতে লাগল বিবেকের দংশন। 
“দিব্যি বসে-বসে গান শুনছি। কিন্তু এটা কি আমার মানায়? সে ভাবল। অবশ্য 
সঙ্গে-সঙ্গে এও অনুভব করল যে এটাই তার অস্বস্তির একমাত্র কারণ নয়। আরও 
এমন একটা কিছু আছে যার এই মুহূর্তে সমাধান কামা। কিন্তু ভাবনার যেমন 
কোন নির্দিষ্ট আকার সে দিতে পারছিল না, তেমনি ভাষাতেও খুঁজে পাচ্ছিল না 
তার প্রকাশ। সব যেন কেমন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। ‘নাঃ, এর চেয়ে লড়াই 
অনেক ভালে!। বরং হোক তা আবার পর্ফিরির সঙ্গে...নয়ত স্ভিপ্রিগাইলভের 
সঙ্গে! ...যত তাড়াতাড়ি হয় আসুক আবার সামনে লড়াইয়ের ডাক অথবা কারও 
দিক থেকে কোন আক্রমণ! ... হোক, তাই হোক!’ সে মনে-মনে ভাবল। দুনিয়া 
আর মা'র সম্পর্কে চিন্তা হঠাৎ কেন যেন তার মনে নিদারুণ আতঙ্ক সঞ্চার করল! 
খাবারের দোকান থেকে বেরিয়ে সে প্রায় ছুটতে শুরু করল। ...ঠিক সেই রাতেই, 
সকালের আগে ঘুম ভেঙে যেতে সে দেখল যে শুয়ে আছে ক্রেস্তোভূষ্ষি দ্বীপ 
এলাকার একটা ঝোপের মধ্যে। তার সর্বাঙ্গ জ্বরের তাড়নায় থরথর করে কীপছে। 
সে বাড়ির দিকে রওনা দিল। বাড়ি যখন ফিরল তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে। 
কয়েক ঘণ্টা ঘুমানোর পর জ্বরজ্্র ভাবটা কেটে গেল। কিন্তু ঘুম ভাঙল বেশ 
বেলায়_ দুপুর গড়িয়ে বিকেলের দিকে__ বেলা দুটোয়। 

তার মনে পড়ে গেল আজই কাতেরিনা ইভানোভ্নার অস্ত্ে্টিক্রিয়া হবে বলে 
ধার্য হয়েছিল। তাকে যে সেখানে থাকতে হল না এই ভেবে তার আনন্দ হল। 
নাস্তাসিয়া ওর জন্য খাবার নিয়ে এসেছিল। খাবার আর চা সে খেল পরম তৃপ্তির 
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সঙ্গে। খেল বলতে গেলে গোগ্রাসে। তার মাথা এখন অনেকটা পরিষ্কার, মনও গত 
তিন দিনের তুলনায় অনেক শাস্ত। এমনকি এর আগে যে বিতীবিকার জোয়ার তাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল ত! ভেবে সে ক্ষণিকের জন্য অবাকও হল। এমন সময় ঘরের 
দরজা খুলে গেল। ভেতরে এসে ঢুকল রাজুমিখিন। 

“বাঃ দিব্যি খাওয়া হচ্ছে! তার মানে, অসুস্থ নয়া” বলতে-বলতে একটা চেয়ার 
টেনে নিয়ে টেবিলে রাস্‌কোল্নিকভের মুখোমুখি সে বসে পড়ল। তাকে বিচলিত 
দেখাচ্ছিল। সে-ভাবট। লুকানোর কোন চেষ্টাও তার দেখা গেল না। কোন ব্যস্ততা 
প্রকাশ না করলেও, গলা তেমন না চড়ালেও তার কথার মধ্যে বিরক্তির ভাব কিন্ত 
বেশ স্পষ্ট। দেখে মনে হতে পারে কোন বিশেষ, এমনকি নিগুঢ় কোন অভিসন্ধি 
তার আছে। বিন্দুমাত্র ইতস্তত না করে সে বলতে শুরু করল, “ওহে, চুলোয় যাও 
তোমরা! নিকুচি করেছি তোমাদের সকলের! তরে আমি এখন যা দেখতে পাচ্ছি তা 
থেকে একটা জিনিস আমার কাছে স্পষ্ট_মাথামুণ্ডু কিছুই বোঝা আমার সাধ্যের 
বাইরে! দোহাই তোমার, তাই বলে ভেবে বোসো না যে আমি তোমাকে জেরা 
করতে এসেছি। আমার বয়ে গেছে। নিজেরই ইচ্ছে নয়। এখন যদি নিজে থেকে 
প্রকাশ কর তোমাদের যত গোপন রহস্য, তবু হয়ত আমি শুনতে যাব না __ থুতু 
ফেলে চলে যাব। আমি এসেছি ব্যক্তিগতভাবে এবং শেষবারের মতো শুধু জানতে 
প্রথমত, লোকে যে বলে তুমি পাগল তা সত্যি কিনা। দেখ, তোমার সম্পর্কে 
লোকসমাজে...ওই কোন-কোন মহলে আর কি...একটা ধারণা প্রচলিত আছে: তুমি 
নাকি পাগল, অথবা পাগলামির একটা প্রবণতা তোমার মধ্যে পুরোমাত্রায় আছে। 
স্বীকার করতে বাধা নেই যে আমি নিজেও এই বিশ্বাসের জোর সমর্থক হয়ে 
পড়েছিলাম, প্রথমত তোমার মূর্খামির পরিচয় পেয়ে এবং অংশত তোমার এমন 
বেশ কিছু নোংরা আচরণ থেকে, যার কোন ব্যাথ্য। খুঁজে পাওয়া দুক্কর। দ্বিতীয়ত 
মা এবং বোনের সঙ্গে এই কয়েকদিন আগে তুমি যে দুর্বাবহার করেছ তা দেখে। 
তুমি যা করেছ পাগল না হলে একমাত্র পাষণ্ড আর ইতরের পক্ষেই তা করা 
সম্ভব। ফলে দাঁড়াচ্ছে এই যে তুমি উল্মাদ।...” 

“ওদের সঙ্গে কবে তোমার শেষ দেখা হয়েছিল?” 

“এইমাত্র। তুমি তারপর থেকে আর দেখা করতে যাওনি তো? কোথার তুমি 
ঘুরে বেড়াও দয়া করে বলবে কি? আমি এর মধ্যে তিনবার তোমার এখানে এসে 
ফিরে গেছি। গতকাল থেকে তোমার মা গুরুতর অসুস্থ। তোমার এখানে আসার জন্য 
তৈরি হচ্ছিলেন। তোমার বোন আভ্দোতিয়া রমানোভ্ন৷ বাধা দেবার চেষ্টা 
করেছিলেন, কিন্তু কোন কথাই উনি কালে তুলতে চাইলেন না। বললেন ‘ও যদি 
অসুস্থ হয়ে থাকে, যদি ওর মাথার গোলমালই হয়ে থাকে তাহলে মা না দেখলে কেই 
বা দেখবে ওকে?’ আমরা সবাই মিলে এখানে এলাম, কেননা তাই বলে তো ওঁকে 
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একা ছেড়ে দিতে পারি না আমরা । তোমার ঘরের দরজা পর্যন্ত সারাটা রাস্তা ওঁকে 
সাস্তনা দিতে-দিতে এসেছি আমরা। এসে দেখি তুমি বেপাত্ম। এই এখানটায় উনি 
বসে ছিলেন। মিনিট দশেক বসলেন। আমরা দুজনে ওঁর ওপর ঝুঁকে পড়ে দীড়িয়ে 
রইলাম চুপচাপ। শেষকালে উঠে দীড়িয়ে উনি বললেন, “বাইরে যখন বেরিয়েছে তখন 
বলতে হবে সুস্থ আছে, কিন্তু মাকে ভুলে গেছে। দোরগোড়ায় দাড়িয়ে ভিখিরির মতো 
শ্লেহমমতা ভিক্ষে করা মার পক্ষে শোভা পায় না, লজ্জাজনক।’ বাড়ি ফিরে গিয়ে 
শয্যা নিলেন। জুরে গা পুড়ে যাচ্ছে। বলছেন ‘দেখা যাচ্ছে নিজের লোকের জন্য ওর 
সময় আছে। নিজের লোক বলতে আসলে বোঝাতে চাইছেন সোফিয়া 
সেমিওনভ্‌নাকে_ তোমার ভাবী বধূ না প্রেমিকা-_ কে তা জানি নে বাপু। আমিও 
আর দেরি না করে চলে গেলাম সোফিয়া সেমিওনভূনার কাছে, কেননা ভাই, 
ভাবলাম সবটা খোলসা হয়ে যাওয়া ভালো। এসে দেখি কফিন, তাকে ঘিরে 
ছেলেমেয়েরা কান্নাকাটি ফরছে। সোফিয়া সেমিওনভূনা শোকের পোশাক ওদের গায়ে 
মেপে দেখছেন। তুমি সেখানে নেই। এই দৃশ্য দেখে ক্ষমা চেয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম। আভ্দোতিয়া রমানোভূনাকে ঘটনাটা জানলাম। তার মানে, যত বাজে কথা। 
ওখানে তোমার নিজের বলে কেউ নেষ্। অর্থাৎ, তুমি যে পাগল এই সম্ভাবনাটাই 
বেশি করে প্রকাশ পাচ্ছে। কিন্তু এই তো দেখছি তুমি দিব্যি বসে-বসে গবগব করে 
সেদ্ধ মাংস খাচ্ছ__ দেখে মনে হচ্ছে তিন দিন ধরে পেটে কিছু গড়েনি। ধরলাম না 
হয় পাগলেও তো খায়, তুমি আমার সঙ্গে এ পর্যন্ত একটি কথাও না বললে কী হবে, 
তুমি কিন্ত. পাগল নও বাপু! আমি হলফ করে বলতে পারি, আর যা-ই হও, পাগল 
নও। তা জাহাল্নমে যাও তোমরা সবাই! এখানে কোন গোপন রহস্য আছে, গোপন 
একটা কিছু আছে। কিন্তু তোমাদের এই রহস্য তেদ করার জন্য মাথা ঘামানোর সাধ 
আমার নেই। আমার এখানে আসার একমাত্র উদ্দেশ্য তোমাকে চুটিয়ে গালাগাল 
করা”, উঠে দাঁড়াতে-দাঁড়াতে সে বলল, “গালাগাল দিয়ে মনের ভার হালকা করা। 
আমি জানি এখন আমার কী করা উচিত।” 

“কী তুমি করতে চাও এখন?” 

“আমি কী করতে চাই না চাই তোমার তাতে কী?” 

“দেখো, বেশি পরিমাণে মদ গিলে বোসো না আবার।” 

“তুমি...তুমি কী করে জানলে?” 

“স এ আবার একটা কথা হল।” 

যাঙ্জুমিথিন মিনিটখানেক গুম হয়ে রইল। 

“বিচারবুদ্ধি বরাবরই তোমার বেশ ধারাল ছিল, উদ্মাদ তুমি কস্মিনকালেও ছিলে 
না, আদৌ ছিলে না,” হঠাৎ সে উত্তেজিত হয়ে বলল। “ঠিক ধরেছ। আমি আকষ্ট মদ 
গিলব। চলি!” রাজুমিখিন ঘর ছেড়ে বের হওয়ার জন্য পা বাড়াল। 
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“আমি তোমার কথা বোনকে বলেছিলাম, রাজুমিখিন--খুব সম্ভব এই গত 
পয়নতই হবে।” 

“আমার কথা। আা...পরশুদিন আবার তোমার সঙ্গে ওঁর কোথায় দেখা হল?” 
বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল রাজুমিখিন। এমনকি তার মুখ সামান্য ফেকাসে হয়ে 
গেল। দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছিল উত্তেজনায় তার বুক দুরদুর করছে। 

“ও এখানে এসেছিল, একা। এখানে বসেছিল। আমার সঙ্গে কথা বলে গেছে।” 

“তাই” 

“দ্যা, তাই।” 

“তুমি কী বললে?..আমি জানতে চাই, আমার সম্পর্কে কী কথা হল?” 

“আমি ওকে বললাম তুমি খুব ভালো লোক, সৎ আর উদ্যোগী। তুমি যে ওকে 
ভালোবাস সে কথা আমি আর ওকে বলিনি, কেননা ও নিজেও তা জানে।” 

“নিছে জানে?” 

“তা আর বলতে! আমি যেখানেই যাই না কেন, আমার ভাগ্যে যাই ঘটুক না 
কেন, তুমি ওদের সঙ্গে থাকবে, ওদের দেখাশোনা করবে। বলতে পার আমি ওদের 
তোমার হাতে তুলে দিচ্ছি। আমি একথা বলছি, কেননা আমি বেশ ভালোভাবেই 
জানি তুমি ওকে কত তালোবাস। আমি নিশ্চিত জানি যে তোমার মনটা খাঁটি। এও 
জানি যে ও তোমাকে ভালোবাসতে পারে, এমনকি ইতিমধ্যেই হয়ত তোমাকে 
ভালোবেসে ফেলেছে। এখন নিজে মনস্থির করে যা ভালো বোঝ কর-__ ভেবে দেখ, 
আকষ্ঠ মদ গেল! তোমার পক্ষে ঠিক হবে কিনা।” 

“রোদিয়া... দেখ...কিন্ত...ওঃ, সে যাক গে! কিন্তু তুমি কোথায় যাবার মতলব 
করছ? দেখ, ব্যাপারটা যদি গোপনীয় হয় তাহলে তাই থাক! তবে আমি...আমি রহস্য 
ঠিকই ডেদ করব।...আমার দৃঢ় বিশ্বাস কারণটা একদম বাজে, বিদথুটে অর্থহীন কিছু 
এবং সবটাই তোমার একার উর্বর মন্তিষ্প্রসূত। যাহোক, তুমি একটা দারুণ ভালো 
লোক! দারুশ ভালো” 

“আমি আসলে আরও একটা কথ৷ যোগ করতে যাচ্ছিলাম, তুমি তাতে বাধা 
দিলে। এই খানিকক্ষণ আগে গোপনীয়তা ও রহস্য জানতে যাবে না রলে তুমি যে 
স্থির করেছিলে সেটা বেশ ভালো বলতে হবে। কিছুকালের জন্য ছেড়ে দাও ওসব 
চেষ্টা। কোন চিন্তা কোরো না এই নিয়ে। যথা সময়ে, অর্থাৎ যখন দরকার হবে, সব 
জানতে পারবে। গতকাল আমাকে একজন বলল মানুষের দরকার মুক্ত বায়ু, খোলা 
হাওয়া, একটু খোলা হাওয়া! আমি এখন সেই লোকটার কাছে যেতে চাই, গিয়ে 
জানতে চাই তার এই কথার কী তাৎপর্য” 

উত্তেজিত রাজুমিখিন অন্যমনস্কভাবে কী যেন ভাবতে লাগল। 

‘কোন রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রে জড়িয়ে পড়েছে। ন! হয়ে যায় না। কোন একটা চূড়ান্ত 


অপরাধ ও শাস্তি ৪৯৯ 


সিদ্ধান্ত নিতে চলেছে। নির্ঘাত তাই। এছাড়া আর কিছু হতে পারে না! এবং...এবং 
দুনিয়াও জানে...” হঠাৎ মনে-মনে সে বলল। 
শব্দ উচ্চারণ করে সে বলল, “আর তুমি সেই লোকটার সঙ্গে কথা বলতে চাও যে 
বলে মুক্ত বায়ু চাই, আরও বেশি করে খোলা হাওয়া চাই...তার মানে, বলতে হয় এই 
চিঠিটা... সেটারও ওই একই উৎস,” অনেকটা যেন আপন মনেই সে তার সিদ্ধান্ত 
থকাশ করল। 

" কোন্‌ চিঠি?” 

“আভৃদোতিয়৷ রমানোভ্‌না আজ একট! চিঠি পেয়েছেন। তাইতে উনি খুব 
চিন্তিত। খুবই। এমনকি বড় বেশি মাত্রায়। আমি প্রসঙ্গত তোমার কথা বলতে শুরু 
করলে উনি আমাকে চুপ করতে বললেন। তারপর...তারপর বললেন, হয়ত আমাদের 
মধ্যেও খুব শিগ্গির ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে। তারপর কিসের জন্যে যেন উনি আমাকে 
বারবার উচ্ছুসিত হয়ে ধন্যবাদ জানাতে লাগলেন। শেষকালে ভেতরের ঘরে ঢুকে 
দরজা বন্ধ করে সেখানেই বসে থাকলেন। 

“ও চিঠি পেয়েছে বলছ?” অন্যমনস্কভাবে রাস্কোল্‌নিকভ্‌ জিগ্গেস করল। 

“হ্যা, একটা চিঠি পেয়েছে। তুমি কি জানতে না? হুম্‌।” 

দুজনেই চুপ। 

“চলি রোদিয়া। আমি, ভাই...এমন একটা সময় ছিল...যা হোক, চলি। দেখ একটা 
সময় ছিল যখন...আচ্ছা চলি! আমারও হাতে আর সময় নেই। মদ আমি খাব না। 
এখন আর দরকার নেই। তবে তুমি মিথ্যে কথা বলছ!” 

সে ব্যন্তসমস্ত হয়ে উঠে পড়ল। কিন্তু ঘর থেকে বেরিয়ে দরজা ভেজিয়ে চলে 
যেতে না যেতে হঠাৎ আবার দরজা খুলে ঘরের একপাশে কোথায় যেন দৃষ্টিপাত 
করে বলল: 

“ভালে! কথা। সেই খুনের ঘটনাটা মনে আছে তো? সেই যে পরিফিরি আর 
সেই বুড়ি? তা শুনে রাখ, খুনির সন্ধান পাওয়া গেছে, সে নিজে মুখে স্বীকার করেছে, 
সাক্ষ্াপ্রমাণ সব দিয়েছে। ভাবতে পার, কে? সেই দুই রঙের মিস্তিরির একজন। 
তোমার মনে আছে বোধহয়, আমি ওদের পক্ষ নিয়ে এখানে জোর ওকালতি 
করেছিলাম? ধারণা করতে পার মারপিটের পুরো দশটা, যখন ওই ওরা-- দারোয়ান 
আর দুই প্রত্যক্ষদর্শী সিঁড়ি দিয়ে যাচ্ছিল, ঠিক সেই সময় সিঁড়িতে বন্ধুর সঙ্গে 
হাসাহাসি সবটা ওর সাজান, ফাকিবাজি। ওরকম একটা পুচকে কুকুরের বাচ্চার 
পেটে-পেটে কত প্যাচ আর কী উপস্থিত বুদ্ধি দেখ। বিশ্বাস করা কঠিন। কিন্তু দেখ, 
নিজে সব বলেছে, নিজের মুখে স্বীকার করেছে। কী/ভুলই না আমি করেছিলাম। তবে 
যাই বল, আমার মতে উপস্থিত বুদ্ধি আর চাতুরির যে পরিচয় দিয়েছে_- তাতে ওকে 


৫০০ অপরাধ ও শান্তি 


প্রতিভাবান বলে মানতেই হবে। আইনের চোথকে ফাঁকি দেবার ব্যাপারে ও 
রীতিমতো প্রতিভার পরিচয় দিয়েছে__ তার মানে, এতে অবাক হওয়ার বিশেষ কারণ 
থাকছে না। এ ধরনের লোক কি আর থাকতে পারে না? আর ও যে মনোবল টিকিয়ে 
রাখতে না পেরে শেষপর্যন্ত কবুল করে ফেলল তাইতে আরও বেশি বিশ্বাস হচ্ছে। 
এর ফলে ব্যাপারটা আরও বেশি বিশ্বাসযোগ্য হয়ে দঁড়িয়েছো... কী ভুলই না আমি 
তখন করেছিলাম! ওদের হয়ে তখন আমি কীই না বলেছি!” 

“আচ্ছা, এত সব তুমি জানলে কৌথেকে আর কেনই বা এতে তোমার এত আগ্রহ 
বলতে পার?” রাস্‌কোল্নিকভের প্রশ্নের মধ্যে উত্তেজনার ভাব চাপা থাকল না। 

“এ আবার একটা কথা হল! আমার কেন আগ্রহ? কী প্রশ্ন! যাদের কাছ থেকে 
জানতে পেরেছি পর্ফিরি তাদের একজন। অবশ্য হ্যা, বলতে গেলে প্রায় সবটা ওর 
ফাছ থেকেই জানা।” 

“পর্ফিরির কাছ থেকে?” 

“তা নয়ত কী?" 

“তা কী বললঃ... কী বলল সে?” ভীতকঠ্ঠে প্রশ্ন করল রাসকোল্নিকভ্‌। 

“ও খুব স্পষ্ট ভাষায় আমাকে বুঝিয়ে দিল, ওর নিজস্ব ধরনে, মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা 
দিয়ে বোঝাল।” 

“ব্যাখ্যা করল? নিজে ব্যাখ্যা করে বোঝাল তোমাকে ?” 

“হা, হ্যা, নিজেই। চলি। পরে সময় পেলে আরও কিছু বলা যাবে। কিন্তু এখন 
একটা কাজ আছে। একসময়... এমন একটা সময় ছিল যখন আমি ভেবেছিলাম... 
যাক গে, ওসব পরে হবে। ...এখন আমি মদ খেতে যাব কোন্‌ দুঃখে? তুমি আমাকে 
মদ ছাড়াই মাতাল করে দিয়েছ হে। আমি কিন্ত এখন বন্ধ মাতাল, রোদিয়া! মদ না 
খেয়ে মাতাল। যাক, চলি। খুব শিগগিরই আসব একবার ।” 

রাজুমিখিন বেরিয়ে পড়ল! 

“কোন রাজনৈতিক বড়যন্ত্রে জড়িয়ে পড়েছে নির্ঘাত। না হয়ে যায় না!’ মীরে-ধীরে 
সিঁড়ি দিয়ে নামতে-নামতে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করল রাজুমিখিন। 'বোনটাকেও জড়িয়েছে। 
আর আতৃদোতিয়া রমানোভ্নার যা স্বভাব তাতে এটা স্তব, খুবই সম্ভব। ওদের 
মধ্যে দেখা হয়েছিল তা হলে... হ্যা, তাইতো, সেও তো আমায় এরকম একটা ইঙ্গিত 
দিয়েছিল! আভ্দোতিয়ার অনেক কথা... টুকরো-টাকরা কথা...আর নানা ইঙ্গিত থেকে 
দেখা যাচ্ছে ব্যাপারটা ঠিকই তাই। তাছাড়া আর কী ভাবেই বা ব্যাখ্যা করা যায় এসব 
তালগোলের? হুম্‌! এদিকে আমি তো প্রায় ভেবে বসেছিলাম... ধুক্তোর! এ আবার কি 
উদ্ভট ভাবনা ভাবতে বসেছিলাম! হ্যা, আমার মাথাটা গুলিয়ে গিয়েছিল, আমি ওর 
কাছে অপরাধী! সেই যে তখন করিডরে বাতির সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, তখনই আমার 
মাথাটা গুলিয়ে দেঁয়। ছি। আমার দিক থেকে এ কি কুৎসিত, নোংরা, জন) চিন্তা! 


অপরাধ ও শান্তি ৫০১ 


সাবাস বলতে হয় রঙের মিস্তিরি নিকোলাইকে_ শেষ অবধি কবুল করেছে... এর 
ফলে আর সবের মতো আগেকার সমস্ত কিছুরও পরিষ্কার ব্যাখ্যা মিলছে! ওর 
তখনকার সেই অসুস্থতা, ওর, সব 'অদ্ভুত-অভ্ভুত” আচার-আচরণ, এমনকি আগেও, 
আগে যখন সে ইউনিভার্সিটিতে পড়াশুনা করত তখনও. সর্বক্ষণ যেরকম বিষণ্ন হয়ে, 
মুখ গোমড়া করে চলাফেরা করত... কিন্তু ওই চিঠিটার অর্থ তাহলে এখন কী হতে 
পারে? ওটাও সম্ভবত একেবারে ফৈলনা নয়। চিঠিটা কার লেখা? আমার সন্দেহ... 
হুম্‌! না, এসব আমাকে খোঁজখবর নিয়ে জানতে হবে।' 

দুনিয়ার কথা মনে পড়ে যেতে এবং তার সম্পর্কে যাবতীয় চিন্তা মনের মধ্যে 
আন্দোলন করতে গিয়ে রাজুমিখিনের বুকটা কেমন যেন দমে গেল। সে সঙ্গে সঙ্গে 
জায়গ! ছেড়ে ছুট মারল। 

রাজুমিষিন চলে যাওয়ামা্র রাস্‌কোল্নিক্‌ উঠে দাঁড়িয়ে জানলার দিকে ঘুরে 
গেল, ছটফট জবতে গিয়ে একবার এক কোনায় আরেকবার আরেক কোনায় যেভাবে 
বাধা পেল তাতে মনে হল তার খোঁড়লটা যে কত সঙ্কাণ তা যেনে সে ভুলে বসে 
আছে।.. আবার সোফায় গিয়ে বলল। এখন যেন ভার ধড়ে আবার প্রাণ ফিরে এলো। 
সামনে আবার লড়াই__ তার মানে উদ্ধারের পথ পাওয়া গেছে! 

হ্যা, তাহলে উদ্ধারের পথ পাওয়া গেছে! তা নইলে এতদিন সব কিছু চাপা আর 
স্বাসরোধী হয়ে তাকে পিষে মেরে ফেলছিল, সে যেন ছিল একটা ঘোরের মধ্যে। 
পরফিরির ঘরে নিকোলাইকে নিয়ে যে ঘটনা ঘটেছিল ঠিক তারপর থেকেই উদ্ধারের 
কোন পথ দেখতে না পেয়ে বন্ধ অবস্থার মধ্যে তার যেন দম আটকে আসছিল। 
নিকোলাইয়ের ঘটনার পর ওইদিনই সোনিয়ার ঘরের সেই ঘটন।। আগে ঠিক যেমন 
ভেবে রেখেছিল সেভাবে ব্যবস্থা করতে এবং পরিসমাপ্তি ঘটাতে আদৌ সে পারেনি... 
ফলে সে দুর্বল হয়ে পড়ে, তার সমস্ত শক্তি নিঃশেবিত হয়ে যায় মুহূর্তের মধ্যে, এক 
নিমেবে। কিন্তু তখন সোনিয়ার সঙ্গে সে তো একমত হয়েছিল, মনে-প্রাণে মেনে 
নিয়েছিল যে তার একার পক্ষে মনের ওপর এতবড় একটা বোঝা নিয়ে জীবনধারণ 
করা সম্ভব নয়! আর স্ভিদ্রিগাইলভূ? স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ একটা প্রহেলিকা।...এটা ঠিক 
যে স্ভিত্িগাইলভ্‌ তাকে ভাবিয়ে তুলেছে, কিন্তু সেখানে কারণটা অন্য ধরনের। হয়ত 
স্ভিদ্রিগাইলভের সঙ্গেও তার লড়াই সামনে পড়ে আছে, হয়ত সেটাও উদ্ধারের 
একটা উপায়। কিন্তু পর্ফিরি... পর্ধিরির সঙ্গে ব্যাপারটা একেবারে আলাদা। 

তা পর্ফিরি নিজেও ব্যাখ্যা করে রাজুমিখিনকে বলেছে, মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা দিয়েছে 
তাকে। আবার ওর সেই বস্তাগচা মনস্তত্ব টেনে আনতে শুরু করেছে এর মধ্যে। কিন্তু 
পর্ফিরি? নিকোলাইয়ের আবির্ভাবের আগে ওইসময় ওদের দুজনের মধ্যে 
সামনাসামনি যা ঘটে গেছে তারপর... যার একটা বৈ আর কোন সঠিক ব্যাখ্যা খুঁজে 
পাওয়। দুঙ্গর... সেই দৃশ্যের পর অস্তত একমুহূর্তের জন্য হলেও পর্ফিরি কী ভাবে 


৫০২ অপরাধ ও শাস্তি 


বিশ্বাস করতে পারে যে নিকোলাই অপরাধী! গত কয়েকদিন ধরে পর্ফিরির সঙ্গে 
ওই ঘটনার সমস্ত দৃশ্য খণ্ড খণ্ড আকারে বেশ কয়েকবার তার স্মৃতিতে হানা দিচ্ছিল। 
সামগ্রিকভাবে ওই ঘটনার স্মৃতিচারণ তার পক্ষে অসহনীয়। ওইসময় তাদের দুজনের 
মধ্যে এমন সব কথা হয়েছিল, এমন সমস্ত ভাবভঙ্গির প্রকাশ ঘটেছিল, এমন ধরনের 
দৃষ্টি বিনিময় হয়েছিল, কোন-কোন কথা এমন ভঙ্গিতে বলা হয়েছিল এবং সব কিছু 
সামগ্রিকভাবে এমন এক গ্রামে গিয়ে পৌহেছিন যে তারপর কোন নিকোলাইয়ের 
সাধ্য নেই... যে নিকোলাইয়ের মনের কথা তার মুখের কথা পড়তে না পড়তে 
পর্ফিরি ধরে ফেলে ... তার সাধ্য নেই যে পর্ফিরির বিশ্বাসের ভিত্তি এতটুকু 
উলাতে পারে! 

বোঝ কাণ্ড! রাজুমিখিন পর্যন্ত সন্দেহ করতে শুরু করেছে। করিডরে, বাতির 
কাছের সেই দৃশ্যটিও তাহলে নজর এড়ায়নি।... তখন সে পর্ফিরির কাছে ছুটে 
গিয়েছিল।... কিন্তু তাকে এভাবে বোকা বানিয়ে পর্ফিরির কী লাভ? রাজুমিখিনের 
দৃষ্টি নিকোলাইয়ের দিকে সরানোর কী উদ্দেশ্য থাকতে পারে তার? না, ও নির্ঘাত 
মনে-মনে কিছু একটা ফন্দি এঁটেছিল। কোন একটা উদ্দেশ্য ওর আছে। কিন্তু কী 
সেটা? অবশ্য এটা ঠিক যে সেই সকালের পর থেকে অনেকটা সময় চলে গেছে__ 
বড় বেশি দীর্ঘ সময়ই অতিক্রান্ত হয়েছে কিন্তু পর্ফিরির কাছ থেকে কোন সাড়াশব্দ 
গাওয়া যাচ্ছে না। লক্ষণটা অবশ্য আরও খারাপ বলতে হবে৷... রাসকোল্নিকড্‌ টুপি 
তুলে নিয়ে চিত্তিতভাবে দরজার দিকে পা বাড়াল। এতদিনের মধ্যে আজই প্রথম সে 
অস্তত মনেপ্রাণে সুস্থ বোধ করছিল। মনে-মনে ভাবল: ‘না, স্ভিদ্রিগাইলভের সঙ্গে 
একটা হেস্তনেস্ত করা দরকার। যে কোন উপায়েই হোক, সেটা যত তাড়াতাড়ি করা 
যায় ততই ভালো। এই লোকটাও মনে হয় অপেক্ষা করে আছে কখন আমি নিজে 
থেকে।ওর কাছে যাই। ঠিক সেই মুহূর্তে তার ভাঙা বুক ভেদ করে হঠাৎ এত প্রচণ্ড 
খৃণা উঠে এলো যে তখন হয়ত স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ বা পর্ফিরি এদের দুজনের যে 
কাউকে হাতের কাছে পেলে খুন করতে সে দ্বিধা কর না। অন্তত সে উপলব্ধি 
করতে পারল যে এখন খদি নাও হয়, পরে কোন একসময় এ কাজটা করার মতো 
সামর্থ তার আছে। ‘দেখা যাবে, দেখা যাবে, সে মনে-মনে আওড়াল। 

কিন্তু সামনের দরজাটা খুলতে না খুলতে খোদ পর্ফিরির সঙ্গেই তার মুখোমুখি 
ধাক্কা লাগার উপক্রম হল। রাস্‌কোল্নিকভের কাছে আসছিল সে। রাসকোল্নিকভ্‌ 
মূহূর্তের জন্য স্তষ্তিত। কিন্তু সে ওই মুহূর্তের জন্যই। অদ্ভুত ব্যাপার এই যে 
পর্ফিরিকে দেখে খুব একটা অবাক সে হয়নি, ভয়ও তেমন গায়নি। শুধু চমকে 
উঠল, কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে, চটপট সামলে উঠে প্রস্তুতি নিল। হয়ত ঘটনার জট 
চূড়ান্তভাবে খুলতে শুরু করে দিয়েছি! কিন্তু ও যে এরকম বেড়ালের মতো পা টিপে- 
টিপে নিঃশব্দ এগিয়ে এলো এবং আমি কিছুই শুনতে গেলাম না এটা কী ব্যাপার? 
তাহলে কি আড়ি পেতে ছিল? 


অপরাধ ও শাস্তি ৫০৩ 


“অতিথির জন্য প্রস্তুত ছিলেন না তো রোদিওন রমানোভিচ,” হাসতে-হাসতে 
গলা ছেড়ে পর্ফিরি গেত্রোভিচ বলল। “অনেকদিন হল আসব-আসব ভাবছিলাম। 
পাশ দিয়ে যেতে-যেতে ভাবলাম মিনিটপাচেকের জন্য একবার দেখা করে যাই না 
কেন। কোথাও বেরোচ্ছিলেন বুঝি? বেশিক্ষণ ধরে রাখব না। কেবল এই একটা 
সিগারেট__আপনি যদি অনুমতি করেন।” 

“বসুন পর্ফিরি পেত্রোভিচ, বসুন,” রাস্কোল্নিকভ বাইরে এমন খুশি খুশি ও 
বন্ধুত্বের ভাব দেখিয়ে তার অতিথিকে বসার জন্য চেয়ার এগিয়ে দিল যে নিজেকে 
নিজে দেখার কোন সুযোগ যদি তার থাকত তাহলে সত্যি বলতে গেলে কি সে 
রীতিমতো অবাকই হয়ে যেত। খেষমাত্রা পূর্ণ হতে চলেছে! অনেক সময় এমন হয় যে 
কোন ঠগীর হাতে পড়ে মানুষ হয়ত আধঘন্টা ধরে যম যন্ত্রণা সহা করতে পারে, কিন্ত 
ঠগী যখন শেষপর্যন্ত তার গলায় ছুরি ঠেকায় তখন সৃঙ্গে-সঙ্গে কোথায় চলে যায় 
তার সেই ভয়! রাসূকোল্নিকভ্‌ সোজা পরফিরির মুখোমুখি বসল, নিষ্পলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল তার দিকে। পর্ফিরি চোখ কুঁচকে সিগারেট ধরাল। 

“বল, কী বলার আছে বল” রাসকোল্নিকভের বুক ভেদ করে যেন বেরিয়ে 
আসতে চাইছিল। ‘কী হল? কিছু বলছ না যে” 


দুই 


“ওঃ এই সিগারেট হয়েছে এক জ্বালা!” “সিগারেট ধরানোর পর দম ছেড়ে 
পর্ফিরি পেত্রোভিচ অবগেষে বলল। “ক্ষতিকর, রীতিমতো ক্ষতিকর, অথচ ছাড়তে 
পারছি না! কাশি হয়, গলা খুশখুশ করে, দম বন্ধ হয়ে আসে। জানেন, আমি আসলে 
ভীতু। এই সেদিন গিয়েছিলাম একজন বড় স্পেশালিস্টকে দেখাতে । একেকজন 
রোগীকে দেখার পেছনে উনি মিনিমাম আধঘণ্টা করে সময় দেন। আমাকে দেখে তো 
উনি হেসেই অস্থির। টোকা দিলেন, কান পেতে শুনলেন। বললেন, ‘তামাক কিন্তু 
আপনার মোটে চলবে না। আপনার ফুসফুসের অবস্থা খারাপ। কিন্তু ছাড়ি কী করে? 
কী দিয়ে বদল করব? মদ আমি খাই না-_ সেখানেই তো বিপদ! হাঃ হাঃ হাঃ, মদ 
খাই না বলেই বিপদ! আসলে সবটা আপেক্ষিক রোদিওন রমানোভিচ, সবই 
আপেক্ষিক, বুঝলেন!” 

“মতলরটা কী? সেই ওর পুরানো বাঁধা গং শুরু করে দিল নাকি? মনে-মনে 
দারুণ বিরক্ত হল রাস্‌কোল্নিকভৃ। তার স্মৃতিতে সঙ্গে-সঙ্গে জেগে উঠল তাদের শেষ 
সাক্ষাতের পুরো দৃশ্যটা, আবার তার বুকের মধ্যে খেলে গেল তখনকার সেই 
উপলব্ধির প্রবল তরঙ্গোচ্ছাস। 

“আমি কিন্তু গত পরশু দিনই সন্ধেবেলায় আপনার কাছে এসেছিলাম। আপনি 
জানেন না তো?” ঘরের চারপাশে দৃষ্টি বুলাতে-বূলাতে পর্ফিরি পেরোভিচ বলল। 


৫০৪ অপরাধ ও শান্তি 


“আপনার এই ঘরেই ঢুকেছিলাম। আজকের মতো সেদিনও পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম। 
যেতে-যেতে ভাবলাম, যাই একবার আপনাকে অন্তত দর্শন দিয়ে আসি। দেখি দরজা 
হাঁ করে খোলা। চারপাশে তাকিয়ে দেখলাম, একটু অপেক্ষা করলাম। কিন্তু আপনার 
চাকরানীকে কিছু না জানিয়েই বেরিয়ে পড়লাম। দরজা তালাবন্ধ করেন লা নাকি?” 

রাস্কোল্নিকভের মুখ উত্তরোত্তর বেশি কালো হয়ে উঠল। পর্ফিরি তার 
মনোভাব ঠিক আন্দাজ করতে পারল। 

“আপনার কাছে একটা কৈফিয়ত দিতে চাই বন্ধু, রোদিওন রমানোভিচ। 
এইজনোই আসা। আপনার কাছে কৈফিয়ত দেওয়া আমার কর্তব্য, কৈফিয়ত দিতে 
আমি বাধ্য,” মুচকি হেসে সে বলল। 'এমনকি বলতে-বলতে রাস্কোল্নিকভের 
হাঁটুতে মৃদু চাপড়ও মারল। কিন্ত প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে তার মুখে গন্তীর ভাব ও উদ্বেগের 
চিহ্ন ফুটে উঠল। এমনকি সেখানে অনেকটা বিষ্তার আভাস দেখতে পেয়ে 
রাসচকাল্নিকভ্‌ অবাক হয়ে গেল। তার এই চেহারা এর আগে সে কখনও দেখেনি 
এমন চেহারা যে তার কখনও হতে পারে তা রাস্‌কোল্নিকভ্‌ স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি। 
পর্ফিরি বলে "চলল, “শেষবার আমাদের যখন দেখা হয় তখন একটা অদ্ভুত ঘটনা 
ঘটেছিল আমাদের মধ্যে, রোদিওন রমানোভিচ। সম্ভবত আমাদের প্রথম সাক্ষাতের 
সময়ও ঘটেছিল একটা অদ্ভুত দৃশ্য। কিন্তু তখন... গা এখন অবশ্য এসে ঠেকেছে 
একটাতেই। তা যা বলছিলাম, যা ঘটেছে তার জন্য আমি হয়ত আপনার কাছে বড় 
রকমের অপরাধী। এটা আমি উপলব্ধি করতে পারছি। আমরা কী ভাবে বিদায় 
নিয়েছিলাম মনে আছে তো! আপনার নার্ভের অবস্থা তখন সঙ্গিন, হাঁটু কাপছে 
আমারও তখৈবচ। বুঝতেই পারছেন আমাদের মধ্যে তখন যা ঘটেছিল সেট। আদৌ 
শিষ্টাচারসম্মত নয়, ভদ্রজনোচিত আচরণ তাকে বলা যায় না। কিন্তু আমরা হাজার 
হোক ভদ্রলোক অর্থাৎ কিনা, যে যাই বলুক, আমরা সর্বোপরি ভগ্রলোক। এটা বোঝা 
দরকার। মনে আছে তো কোন পর্যায়ে চলে গিয়েছিল?... রীতিমতো অশোভন” 

“কী মতলব ওর? কী ভাবছে আমাকে?’ মাথা তুলে কটমট করে পর্ফিরির দিকে 
তাকিয়ে বিস্মিত রাস্‌কোল্নিকভ্‌ নিজেকে প্রশ্ন করল। 

“আমি এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে এখন আমাদের ব্যবহার বরং খোলাখুলি হওয়াই 
ভালো,” আগের মারপ্যাচ আর কৌশল ছেড়ে দিয়ে, তার এককালের শিকারকে আর 
দৃষ্টিবাণে বিদ্ধ করবে না বলে স্থির করেই যেন মাথাটা সামান্য পেছনে হেলিয়ে এবং 
চোখ নামিয়ে পর্ফিরি পেত্রোভিচ বঙ্গল। “না, এরকম সন্দেহপ্রবণতা এবং এরকম 
ঘটনা আর বেশিদিন চলতে দেওয়া যায় না। গতবার আমাদের ওই পরিস্থিতি থেকে 
উদ্ধার করেছিল নিকোলাই। তা না হলে আমাদের মধ্যে যে কী ঘটে যেত, ঘটনা যে 
কোথায় গিয়ে গড়াত আমি জানি না। ওই যে হতভাগা পাজি লোকটা... ওটাও 
আবার তখন আমার ওখানে পার্টিশনের ওপাশে বসে ছিল__ ধারণা করতে পারেন! 


অপরাধ ও শাস্তি ৫০৫ 


আপনি অবশ্য ইতিমধ্যে তা জানেনও। তাছাড়া আমি নিজেও জানি যে সে পরে 
আপনার কাছে এসেছিল। কিন্তু আপনি যা ভেবেছিলেন ঘটনা আসলে তা নয়। আমি 
কাউকে ডেকে পাঠাইনি এবং কোনও ব্যবস্থাও তখন নিইনি। জিগ্গেস করবেন, কেন 
ব্যবস্থা নিইনি। কী বলব বলুন? আমি নিজেই তখন কেমন যেন স্তম্ভিত হয়ে 
গিয়েছিলাম। দারোয়ান দুজনকে ডেকে পাঠানোর ব্যবস্থা করাই তো আমার পক্ষে 
তেমন সহজ ছিল না। পাশ দিয়ে যাবার সময় ওই দারোয়ানদের আপনি অবশ্যই লক্ষ 
করে থাকবেন। চিন্তাটা হঠাৎ তখন বিদ্যুৎ চমকের মতে। আমার মাথায় দ্রুত খেলে 
যায়। আমার ততক্ষণে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল বুঝলেন রোদিওন রমানোভিচ? 
ভাবলাম, একটা জিনিস না হয় এখনকার মতো ফসকে যেক্টেই দিলাম, কিন্তু 
আরেকটাকে তো লেজে ধরে এখনই খেলাতে পারি-- অস্তত যেটা আমার দরকার 
যেটাকে ফসকানোর ইচ্ছে আমার আদৌ নেই। রোদিওন রমানোভিচ, রগচটা স্বভাবের 
লোক আপনি-- এমনকি বলব, বাড়াবাড়ি রকমের, যদিও আপনার আর সমস্ত 
অন্তর্নিহিত গুণ এবং আপনার মনের পরিচয় আমি অংশত উদ্ধার করতে পেরেছি 
এই ভেবে মনে-মনে আত্মপ্রসাদ বোধ করি। অবশ্য এটা ঠিক যে তখনও আমি বিচার 
করে দেখেছি যে একজন মানুষ উঠে দাঁড়িয়ে সমস্ত খুঁটিনাটি হুড়হড় করে আপনাকে 
বলে দেবে এমন ঘটনা সবসময় ঘটে না। ঘটলেও বিশেষ করে ঘটে কোন মানুষের 
ধৈর্যের বাঁধ সম্পূর্ণ ভেঙে দিলে... তবে সেটাও মোটের ওপর কদাটিৎ। এট! আমিও 
বিচার করে বুঝতে পেরেছিলাম। ভাবলাম, না, আমার যা দরকার তা হল সামান্য 
একটা বিষয়! হোক না তা অতি সামান্য, মাত্র একটাই... কিন্তু এমন হওয়া চাই যে 
তাকে ধরা-ছোওয়। যায়। ...ত শুধু ওই মনত্তত্ব-সম্মতই নয়, তাকে বস্তু বলা যেতে 
পারে। কারণ, আমি ভেবেছিলাম, কোন মানুখ যদি অপরাধী হয় তাহলে তার কাছ 
থেকে অন্তত সুনির্দিষ্ট ও সত্যিকার কিছু একটা অবশ্যই আশা করা রেতে পারে। 
এমনকি' রীতিমতো অপ্রত্যাশিত ফলের উপর ভরসা করাটাও দোষের কিছু নয়। আমি 
তখন আপনার স্বভাবের ওপর ভরসা করেছিলাম, রোদিওন রমানোভিচ, সর্বোপরি 
আপনার স্বভাবের ওপর! তখন খুবই ভরসা করেছিলাম আপনার ওপর।” 

“কিন্তু আপনি... আপনি এসব কী কথা বলছেন এখন?” নিজের প্রশ্নটার তাৎপর্য 
নিজেও ভালোমতো অনুধাবন করতে না পেরে অবশেষে বিড়বিড় করে বলল 
রাষ্কোল্নিকভূ। ‘কিসের কথা বলছে?’ ভেবাচেফা খেয়ে সে মনে-মনে বলল। 
“আমাকে কি সত্যি-সত্যি নিরপরাধ বলে ভাবছে৮ 

“কী বলছি? আমি এসেছি, বলতে গেলে, আপনার কাছে একটা কৈফিয়ত দিতে 
এবং এটাকে আমি আমার পবিত্র কর্তব্য বলে মনে করি। আমার তখন বলতে পারেন 
মতিচ্ছন্ই হয়েছিল। সেই মতিচ্ছন্নের পুরো বিবরণ, ঘটনার পুষ্থানপুত্খ বিবরণ 
আপনাকে আমি দিতে চাই। আমি আপনাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি রোদিওন 
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রমানোভিচ। আমি পাষণ্ড নই, আপনার মতো একজন হতাশা-জর্জরিত অথচ 
অহঙ্কারী আত্মসচেতন, প্রতুত্বকারী এবং অসহিষুঃ... হ্যা, বিশেষ করে অসহিষ্ণু 
মানুষের পক্ষে এই ভার বহন করা যে কী দুঃসহ আমিও কিন্তু তা বুঝি! সে যাই 
হোক না কেন, আমি আপনাকে অতি সদাশয় মানুষ হিসেবে গণ্য করি, এমনকি এও 
মনে করি যে আপনার মধ্যে অনেক মহত্বের লক্ষণ আছে, যদিও আপনার 'সমস্ত মত 
ও বিশ্বাসের সঙ্গে আমি একমত নই। আগে থাকতে সরাসরি, অকপটে সে কথা 
জানিয়ে দেওয়া আমি আমার কর্তব্য বলে মনে করি, যেহেতু সবচেয়ে বড় কথা এই 
যে আপনাকে প্রতারণা করা আমার অভিপ্রায় নয়। আপনাকে ভালো করে জানার 
পর আপনার প্রতি আমার অনুরাগ জন্মেছে। আমার এসব কথায় হয়ত আপনার 
হাসি পাচ্ছে, তাই না? সে আপনার যা অভিরুচি! জানি যে প্রথম দৃষ্টিতে আমাকে 
আপনার অপছন্দ। পছন্দ করার কোন কারণও অবশ্য নেই। সে যা খুশি আপনি 
ভাবতে পারেন, কিন্ত আমার সম্পর্কে আপনি মনে-মনে যে ধারণা গড়ে তুলেছেন, 
আমার দিক থেকে সর্বতোভাবে তা অপসারণ করার জন্য আমি বন্ধপরিকর। আমি 
দেখাতে চাই ষে আমিও মানুষ এবং আমারও মন ও বিবেক বলে পদার্থ আছে। আমি 
আত্তরিকভাবেই আপনাকে বলছি” 

পর্ফিরি পেত্রোভিচ গাস্তীর্য বজায় রেখে একটু থামল। নতুন করে এক ধরনের 
আতঙ্কের শিহরন রাস্কোল্নিকত্‌ অনুভব করল তার সর্বাঙ্গে। পর্ফিরি যে তাকে 
নিরপরাধ বলে মনে করছে এই চিত্ত৷ হঠাৎ তাকে আতঙ্কিত করে তুলল। 

“এইসময় হঠাৎ কী ভাবে ব্যাপারটা শুরু হল তার আনুপূর্বিক বিবরণ দিতে 
যাওয়ার তেমন প্রয়োজন দেখি না,” পর্ফিরি পে্রোভিচ শুরু করল, “এমনকি 
আমার তো মনে হয় সেটা অবান্তর হবে। তাছাড়া সব সেভাবে গুছিয়ে বলতে পারব 
কিনা তাতেও সন্দেহ আছে। বিশদ ব্যাখ্যা দেওয়া কি আর "সম্ভব? শুরুতে চারদিকে 
গুজব ছড়াল। কী ধরনের গুজব, কার বা কাদের মন্তিক্ষপ্রসূত, কখন... এবং আসলে 
কোন্‌ সূত্রে আপনিও এর মধ্যে জড়িয়ে পড়লেন__ এসবও আমার মতে অবাস্তর। 
ব্যক্তিগতভাবে আমার দিক থেকে কিন্তু শুরু হয়েছিল দৈবাৎ, সম্পূর্ণ আকস্মিক 
ঘটনাচক্রে ব্যাপারটা অতিমাত্রায় যেমন ঘটা সম্ভব ছিল তেমনি আবার নাও ঘটতে 
পারত। কী রকম? হুম, আমার মনে হয় সেও বলার মতো কিছু নয়। গুজব আর 
দৈব ঘটনা__ এসব আমার মনের মধ্যে মিলে তখন একটা নির্দিষ্ট চিন্তার আকার 
নেয়। অকপটে স্বীকার করছি, কেননা স্বীকার যদি করতেই হয় তাহলে সবটাই স্বীকার 
কল্পা ভালো আমারই সন্দেহটা তখন প্রথম আপনার ওপর পড়েছিল। ধরা যাক, 
বন্ধকী জিনিসগুলোর ওপর বুড়ির ওইসব লেখা ইত্যাদি-ইত্যাদি-_ সেও নেহাত 
বাজে ব্যাপার। ওরকম জিনিস তো হাজার গণ্ডা থাকতে পারে। ওই সময় থানার 
অফিসের সেই দৃশ্যটির বিশদ বিবরণ জানার সুযোগও আমার ঘটেছিল। সেও 
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ঘটনাচক্রে । কথায়-কথায় নয়, কোন এক বিশ্বস্ত বিবরণদাতার মুখ থেকে। লোকটা 
তার নিজের অজ্ঞাতসারে দৃশ্যটি আশ্চর্যরকম পরিষ্কার তুলে ধরেছিল! বন্ধু রোদিওন 
রমানোভিচ, এসবই কিন্তু এসে ঠেকছে একটাতে, সেই একটাতেই। অতএব দেখতেই 
পাচ্ছেন, একটা নিদিষ্ট, দিকে না ঘুরে আমার কোন উপায় ছিল না! একশোটা 
খরগোশে যেমন কখনও একটা ঘোড়া হয় না তেমনি একশোটা সন্দেহও কোন 
প্রমাণ নয়--- একটা ইংরেজি প্রবচনে অন্তত তাই বলে। এটা হল সাধারণ বিচারবুদ্ধি। 
কিন্তু মানুষের আবেগ-উচ্ছাস! আবেগ-উচ্ছাসকে বাগে আনার চেষ্টা করেই দেখুন 
না। আর ঠিক এই কারণেই না তদপ্তকারীও একজন মানুষ । আমার তখন মনে পড়ে 
গেল জার্নালে লেখা আপনার সেই ছোট্ট প্রবন্ধটা__ আপনার মনে আছে তো 
আমাদের প্রথম সাক্ষাতের সময় সেই নিয়ে আমাদের বিস্তারিত আলোচনা! আমি 
তখন অনেক ব্যঙ্গবিদ্রপ করেছি, কিন্ত সে কেবল আপনাকে খুঁচিয়ে আরও কিছু বের 
করার উদ্দেশ্ে। আবারও বলছি, আপনি বড্ড অসহিফু আর গুরুতর অসুস্থ, 
রোদিওন রমানোভিচ। আপনি যে সাহসী, বুদমেজাজি, গ্ীর প্রকৃতির এবং... এবং 
আপনি যে উপলব্ধি করতে পেরেছেন, অনেক কিছুই উপলব্ধি করতে পেরেছেন_ 
এসবই আমান বহুকাল হল জানা আছে। এসব উপলব্ধি আমার পরিচিত এবং 
আপনার ওই ছোট্ট লেখাটাও পড়ার সময় আমার কাছে পরিচিত বলে মনে হয়েছিল। 
ওর পরিকল্পনা করতে গিয়ে আপনাকে রাতের পর রাত প্রবল উত্তেজনার মধ্যে 
জেগে কাটাতে হয়েছে, আপনার মন কতই না উথালপাথাল করেছে, কতবারই না 
আপনার উৎসাহে ভাটা পড়েছে__ বলুন! একজন যুবকের অহঙ্কারদৃপ্ত অবদমিত এই 
উৎসাহ কিন্তু বিপজ্জনক! আমি তখন ব্যঙ্গবিদ্রণপ করেছিলাম বটে, কিন্তু এখন 
আপনাকে বলতে পারি যে মোটের ওপর বলতে গেলে, মানে একজন রসিক ব্যক্তি 
হিসেবে, কলম নিয়ে অঙ্সবয়সের এই প্রথম অত্যুৎসাহী পরীক্ষা আমার ভীষণ ভালো 
লাগে।" ধোয়া আর কুয়াশা। কুয়াশার মাঝখানে কোথায় ঝঙ্কার দিচ্ছে একটি তন্ী! 
আপনার লেখাটা হাস্যকর, উদ্ভট, কিন্তু তার মধ্যে ঝলক দিচ্ছে একটা আন্তরিকতা, 
একটা অহঙ্কার _- যৌবনের সেই অহঙ্কার, যাকে কোনভাবে নোয়ানো যায় না। 
আছে দুর্জয় সাহস। আপনার লেখাটার মধ্যে ফুটে উঠছে একটা বিষণ সুর, কিন্ত 
সেটা ভালোই। আপনার লেখাটা পড়লাম! পড়ে সরিয়ে রাখলাম... ওইসময় আমার 
কিন্তু মনে হয়েছিল : “নাঃ এই লোকটার কপালে অনেক দুঃখ আছে! এখন বলুন 
আমাকে, বলুন দেখি, এরকম একটা যুখপাতের পর আমার পক্ষে পরবতী ঘটনায় 
জড়িয়ে না পড়ে কি কোন উপায় ছিল? হা ভগবান! আমি কি অন্যায় কিছু বলছি? 
আমি কি এখন জোর দিয়ে কিছু বলছি? আমি তখন লক্ষ করেছিলাম মাত্র। আমি 
ভাবলাম, এতে কী আছে? কিছুই না, সেরকম কিছুনা, বলা যেতে পারে একেবারেই 
কিছু না' তাছাড়া আমার মতো একজন তদস্তকারীর পক্ষে এভাবে জড়িয়ে পড়া 
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শোভা পায় না, এতটুকু শোভা পায় না। এই তো আমার হাতে আছে নিকোলাই, 
সেই সঙ্গে তার বিরুদ্ধে সাক্ষাপ্রমাণ-- যে যাই হোক বলুক না কেন, সাক্ষাগ্মাণ 
নিয়ে কথা। ওর মনস্তত্ুটাও আসছে। সেদিকে মনোযোগ দেওয়া দরকার। কারণ এই 
যে এখানে প্রশ্নটা জীবন-মরণের। এসব কথা আমি আপনাকে এখন ব্যাখ্যা করছি 
কেন? করছি আপনার অবগতির জন্য যাতে আমার তখনকার ওই দুর্বাবহারের জন্য 
আপনার বিচারবুদ্ধি, আপনার মন আমাকে দোষী সাব্যস্ত না করে। আমার ওই 
ব্যবহারের মধ্যে কোন বিদ্বেষের ভাব ছিল না__ আপনাকে অকপটে বলছি। হে- 
হে! আপনি ভাবছেন কী? সেই সময় আমি কি আর আপনার খরে তল্লাশি চালাইনি? 
চালিয়েছি, চালিয়েছি! হে- হে। চালিয়েছি, যখন আপনি এখানে অসুস্থ অবস্থায় 
বিছানায় পড়ে ছিলেন। আনুষ্ঠানিকভাবে নয়, নিজে উপস্থিত থেকেও নয়, কিন্তু কাজ 
যা করার করেছি__ এমনকি প্রথম যে সুত্র পাওয়া যায় তাই ধরে আপনার ফ্ল্যাটে 
চিরুনি তল্লাশিও চালান হয়েছিল। কিন্তু 50751 বৃথা! আমার মনে হয়েছিল 
এবারে এই লোকটি আমার কাছে আসবে, নিজে থেকে আসবে এবং খুব শিগগিরই 
আসবে। দোষী যখন তখন অবশ্যই আসবে। অন্য কেউ হলে আসত না, কিন্তু এ 
লোক আসবে। মনে আছে মিস্টার রাজুমিখিন কী ভাবে আপনাকে সব ভেতরের 
কথা ফাস করে দিতে শুরু করলেন? আপনাকে বিচলিত করার জন্য বকবক করে 
আপনাকে বলে দেন, কেননা মিস্টার রাজুমিশিন এমন মানুষ যিনি তাঁর বিরাগ চেপে 
রাখতে পারেন না। মিস্টার জামিওতভের সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে আপনার প্রচণ্ড 
ক্রোধ ও খোলাখুলি সাহস। কোন মানুষ হোটেলে বসে হঠাৎ করে ফস করে বলে 
উঠতে পারে: ‘আমি খুন করেছি! বড় বেশি সাহস, বড় দুঃসাহস! মনে-মনে 
ভাবলাম, ‘যদি সত্যি-সত্যি দোষী হয়ে থাকে, তাহলে মানতে হবে যে একজন দুর্ধর্ব 
লড়িয়ৈ? এরকমই আমি ভেবেছিলাম তখন। অপেক্ষা করতে থাকি! সমস্ত শক্তি দিয়ে 
আপনার অপেক্ষা করতে থাকি! কিন্তু জামিওতভূকে তখন আপনি দমিয়ে দিয়েছিলেন 
এবং... হ্যা, ঘটনাটা এই যে এ সব আজেবাজে মনস্তত্ব আসলে শীখের করাতের 
মতো-_ দুদিকেই কাটে! তাই কী আর করা! আপনার অপেক্ষা করি। দেখি, ভগবান 
মুখ তুলে চেয়েছেন__ আপনি আসছেন! আমার বুকের ভেতরটা যা টিপটিপ করতে 
লাগল! ওঃ! কিন্তু তখন আপনার আসার কী দরকার ছিল? আর আপনার হাসি, 
আপনার তখনকার সেই হাসি, যখন আপনি ঘরে ঢুকলেন, মনে আছে আপনার? 
আমি কিন্তু আপনাকে ঠিক ধরতে পেরেছি, আমার কাছে সব ছিল জলের মতো 
পরিষ্কার। আমি যদি অমন বিশেষভাবে আপনার জন্য অপেক্ষা করে না থাকতাম 
তাহলে আপনার হাসির মধ্যে কিছুই আমার নজরে পড়ত না। মেজাজে ন৷ থাকলে 
কি আর এটা হত। আর মিস্টার রাজুমিখিন তো তখন... ও হ্যা, সেই পাথর, মনে 
আছে তো সেই পাথরের কথা, যার তলার জিনিসগুলো লুকানো ছিল? হ্যা, ঠিক 


অপরাধ ও শাস্তি ৫০৯ 


যেন দেখতে পাচ্ছি ওটাকে কোথাকার কোন এক আনাজক্ষেতে...আনাজক্ষেতে... 
তেমনই তো বলেছিলেন জামিওতভূকে, তারপর দ্বিতীয়বার আমার কাছে? আবার 
আমরা যখন আপনার লেখার বিশ্লেষণ শুরু করে দিলাম এবং যখন আপনি তাৎপর্য 
ব্যাখ্যা করতে লাগলেন তখন কিন্ত আপনার প্রতিটি কথা ছিল 'দ্বার্থবোধক, যেন 
বাইরে এক, ভেতরে আরেক। তাহলেই দেখুন, রোদিওন দ্বমানোভিচ, এইভাবে 
চলতে-চলতে আমি কানাগলিতে এসে ঠেকলাম। শেষের দেয়ালে দড়াম করে মাথা 
ঠুকে যেতে আমার সংবিং ফিরে এলো। মনে-মনে বললাম, ‘না, এ আমি কী করছি! 
ইচ্ছে করলে এ সবেরই তো একেবারে শেষ খুঁটিনাটি পর্যন্ত সম্পূর্ণ উল্টো ব্যাখ্যাও 
দেওয়া! যেতে পারে__ এমনকি সেট হয়ত আরও স্বাভাবিক শোনাবে। যন্ত্রণার 
একশেষ দেখছি! ভাবলাম, না, “বরং ছোটখাটো কোন ঘটনার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতে 
পারলে ভালো।' তা যখন ওই দরজায় ঘণ্টি বাজানোর কথা শুনলাম তখন 
উত্তেজনায় আমার দম বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হল, এমনকি সর্বাঙ্গে শিহরন খেলে 
গেল। ভাবলাম, ‘বাঃ এই তো সেই ঘটনা! এটাই তো চাই! আমি আর তখন তেমন 
ভাবনাচিন্তা করলাম লা__ করার কোন ইচ্ছেও আসলে ছিল না। সেই যে লোকটা 
যখন আপনার মুখের ওপর স্নাপনাকে খুনি বলল, তারপর কী করে একশো গজ 
তার পাশাপাশি হেঁটে গেলেন এবং সেই একশ গজ হাঁটার মধ্যে একটা কথাও তাকে 
বলার সাহস আপনার হল লা-__এই দৃশ্য স্বচক্ষে দেখার জন্য আমি সেই মুহূর্তে 
আমার নিজের পকেট থেকে হাজার রুবল দিতেও ইতস্তত করতাম না।..হ্যা, 
শিরদীড়ায় সেই শিরশিরে উপলবিটা? আর অসুখের সময়, যখন আপনি প্রায় 
ঘোরের মধ্যে ছিলেন, সেই সময় দরজার ওই ঘণ্টি ? তাই বলছিলাম কি রোদিওন 
রমানোভিচ, এরপর আমি যদি আপনাকে নিয়ে তখন অমন তামাসা করে থাকি 
তাতে আর কি আশ্চর্য হওয়ার ফোন কারণ আছে? তাছাড়া আপনিই বা ঠিক সেই 
মুহূর্তেই এলেন কেন? মনে হচ্ছিল কেউ বুঝি আপনাকে পেছন থেকে ঠেলছে--.তাই 
না? মাইরি বলছি। নিকোলাই তখন এসে যদি আমাদের দুজনকে আলাদা করে না 
দিত তাহলে ...নিকোলাইয়ের সেই তখনকার কথা আপনার মনে আছে তো? 
ভালোমতো মনে রেখেছেন তো? সে ছিল একটা সত্যিকার বজ্রপাত! মেঘ থেকে 
বন্তনির্ঘোষ, বিদ্যুত্চমক! কিন্তু আমি তার মুখোমুখি হলাম কী করে? বিদ্যুত্চমকে 
আমি কিন্তু এতটুকু বিশ্বাস করিনি সে তো আপনি নিজেই দেখেছেন। করবই বা 
কেন? শুধু তাই নয়, তারপর, আপনি চলে যাবার পরও যখন ও কোন-কোন প্রশ্নের 
এত বেশি গোছাল উত্তর দিতে লাগত যে আমি নিজেও অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, 
তখনও কিন্ত বিন্দুমাত্র বিস্বাস আমার হয়নি। মানে, বুঝতেই পারছেন, আমি আমার 
নিজের গৌ ধরে রইলাম। ডাকলাম, মর্গ্যান ফ্রি-- বোঝ কাণ্ড! নিকোলাই এখানে 
আসে কী করে?” 
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“আমাকে যে রাজুমিখিন এই কিছুক্ষণ আগেও বলল যে আপনি এখনও 
নিকোলাইকে অপরাধী মনে করেন এবং আপনি নিজে রাজুমিখিনকে এই মর্মে 
আম্বাসও দিয়েছেন...” বলতে-বলতে তার নিঃশ্বাসে আর কুলাল না। কথা তাই সে 
শেষ করতে পারল না। লোকটা তার হাড়হদ্দ জেনে ফেলার পর এখন নিজেই নিজের 
কথা ফিরিয়ে নিচ্ছে দেখে সে এত বেশি বিচলিত হয়ে পড়ল যে ভাষায় প্রকাশ করা 
যায় না। নিজের কানকে বিশ্বাস করতে ভয় হচ্ছিল তার। বিশ্বাস সে করতে পারল 
না। কথাগুলো এখনও দ্বর্থবাঞ্রক। তবু সে ব্যাকুল হয়ে তারই ভেতর থেকে আরও 
যথাযথ ও সুনির্দিষ্ট কিছু একটা খুঁজে বের করার চেষ্টা করতে লাগল। 

“মিস্টার রাঙজুমিখিনের কথা বলছেন তো!” এতক্ষণ চুপ করে থাকার পর 
রাস্কোল্নিকতৃ যে মুখ খুলেছে তাতেই যেন উল্লাসে ফেটে পড়ল পর্ফিরি 
পেক্রোতিচ। “হাঃ হাঃ হাঃ! আসলে মিস্টার রাজুমিখিনকে অমনিতেই সরিয়ে দেওয়া 
দরকার ছিল-_ অধিক সম্্যাসীতে গাজন নষ্ট। মিস্টার রাজুমিখিনের এর মধ্যে থাকার 
কোন প্রশ্ন ওঠে না। তাছাড়া উনি বাইরের লোক। উনি একেবারে মুখ ফেকাসে করে 
ছুটতে ছুটতে আমার কাছে এসেছিলেন...বাদ দিন তো ওঁর কথা। ওঁকে আবার এর 
মধ্যে টেনে আনা কেন? কিন্তু নিকোলাইয়ের ব্যাপারে যদি বলেন, আপনার কি 
জানতে আগ্রহ হয় কী চরিত্রের লোক সে?-_অর্থাৎ কিনা, আমি তাকে দেখে যেমন 
বুঝেছি? প্রথম কথা, এখনও নেহাত নাবালক। ভীতু ওকে ঠিক বলা যায় না। অনেকটা 
যেন ভাবুক, শিল্পী গোছের। হ্যা, যা বলছি তাই। ওকে এইভাবে বর্ণনা করছি বলে 
হাসবেন না কিন্তু। লোকটা নির্দোষ। সব ব্যাপারে বড় বেশি স্পর্শকাতর। 
অনুভূতিপ্রবণ, কল্পনাপ্রবণ। গান গাইতে পারে, নাচতে পারে, আবার শোনা যায় গল্পও 
নাকি এমন বলতে পারে যে নানা জায়গা থেকে লোকে ছুটে আসে তার গল্প শুনতে। 
স্কুলেও যায়, কথায়-কথায় হাসতে-হাসতে গড়িয়ে পড়ে, মাতাল হয়ে ভ্ঞান হারিয়ে 
ফেলবে__কারণ এই নয় যে সে লম্পট। মদ খায় সে অবরে-সবরে, যখন লোক 
ওকে খাওয়ায়। একেবারে বাচ্চা ছেলের মতো! সেই সময় ও চুরি করেছিল, কিন্তু 
সেটা যে চুরি তা নিজেও জানে না। যুক্তিটা হল : “মাটি থেকে যদি কিছু তুলে নিই 
তাকে কি চুরি বলা যায়?’ আপনি কি জানেন ও সরকারি গির্জার বিরোধী 
রাস্কোল্নিক সম্প্রদায়ের লোক...অবশ্য ঠিক রাস্কোল্নিক হয়ত নয়...তবে ওইরকম 
কোন ধর্মসম্প্রদায়ের বটে। ওদের বংশে “যাযাবর* ধর্মসম্প্রদায় নামে গোষ্ঠীর 
লোকজনও ছিল। ও নিজে এই কিছুদিন আগে টানা দুবছর এক গুরুদেবের তত্ত্বাবধানে 
গ্রামে কাটিয়ে এসেছে। এসবই আমি নিকোলাইয়ের মুখে এবং জারাইস্‌কে ওর যারা 
(লোকজন আছে তাদের কাছ থেকে জেনেছি। শুধুই কি তাই! পালিয়ে কোন নির্জন 
মাঠেময়দানে চলে যাবার ইচ্ছেও ছিল ওর! রাত জেগে সাধনভজন, সত্যের সন্ধানে 
প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ পাঠ এবং তাতে ডুবে থাকায় তার দারুণ উৎসাহ ছিল। কিন্তু সেন্ট 
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পিটার্সবুর্গ ৬র জীবনে গভীর ছাপ ফেলে-__বিশেষত মহিলামহল, আর সুরাও বটে। 
খুবই আবেগপ্রবণ কিনা! তাই কোথায় রইলেন তার গুরুদেব, কোথায় গেল তার 
ধর্মরোধ--সব ভুলে গেল। আমি জানতে পেরেছি যে এখানে একজন শিল্পীরও 
নেকনজরে পড়ে যায়। তার কাছে যাতায়াতও করতে লাগল-_আর তার পরই তো 
এই ঘটনা! ফলে ঘাবড়ে গেল-_ গলায় দড়ি দিতে গেল! পালানোরও চেষ্টা করল! 
আমাদের দেশের আইনকানুন সম্পর্কে সাধারণ লোকের যে ধ্যানধারণা তাতে আর 
কীই বা আশা কর! যেতে পারে! ‘বিচার’ কথাটা শোলামাত্র কোন-কোন মানুষের 
হৃত্কম্প উপস্থিত হয়। দোষ কার? দেখা যাক, নতুন আদালত-ব্যবস্থা কী বলে। আশা 
করি ভগবানের ইচ্ছায় একটা কিছু হবে! হ্যা, ভালে। কথা, জেল হাজতে আসার পর 
কিন্তু ওর মনে পড়েছে সেই পরম পৃজ্যপাদ গুরুদেবকে। বাইবেলেরও আবার 
আবির্ভাব ঘটেছে ওর জীবনে। আপনি জানেন কি, রোদিওন রমানোভিচ, ওদের মধ্যে 
কোন-কোন মানুষের কাছে ‘কষ্ট ভোগ’ করার অর্থ কী? এই নয় যে কারও জন্য 
ভোগ করা__ শ্লেফ 'কষ্টভোগ করা দরকার’, তাই। অর্থাৎ কিনা কষ্ট মাথা পেতে 
নিতে হয় এবং তা যদি শাসকগোষ্ঠীর কাছ থেকে আসে তাহলে তো আরও ভালো। 
আমার আমলে পুরো একটা বছর হাজতে ছিল অতি নিরীহ স্বভাবের এক কয়েদী। 
(রোজ রাতে রাইবেল পড়ত। একবার পড়তে-পড়তে এমনই ডুবে গেল, বুঝলেন 
কিনা, বলা নেই ফওয়া নেই কোথা থেকে এক থান ইট বের করে নিয়ে জেল 
সুপারের দিকে ছুঁড়ে মারল-_যদিও সে লোকটা কখনও ওর কোন ক্ষতি করেনি। 
তবে ছোঁড়ার ধরনটাও লক্ষ করতে হবে_ ইচ্ছে করে এমনভাবে ছুঁড়ল যে হাত- 
দেড়েক পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল, জেল সুপারের কোন ক্ষতি হল না! কিন্তু কোন 
কয়েদী অস্ত্র হাতে ওপরওয়ালাকে আক্রমণ করলে তার পরিণতি কী হতে পারে সে 
তো সবারই জানা আছে। অর্থাৎ, দুঃখ বরণ করে নিল’। তাই আমারও এখন সন্দেহ 
হচ্ছে নিকোলাই হয়ত “দুঃখ বরণ করে নিতে বা ওই গোছের কিছু একটা করতে 
চাইছে। আসলে এ, বিষয়ে আমি নিশ্চিত। এমনকি আমার এই অনুমানের পক্ষে 
তথ্যও আছে। কিন্তু ও নিজেও জানে না যে আমি তা জানি। কী হল? ওই জাতের 
লোকজনের মধ্যে এমন অদ্ভুত জীবের সন্ধান পাওয়া যেতে পারে একথা মানতে 
পারছেন না বুঝি? খুব পাওয়া যেতে পারে! এখন আবার গুরুদেবের প্রভাব শুরু হয়ে 
গেছে__ বিশেষত গলায় দড়ি দেওয়ার ঘটনার পর মনে পড়েছে তাকে। সে যাই 
(হোক, নিজে আমাকে সব বলবে, আসবে আমার কাছে। আপনি মনে করছেন সহ্য 
করতে পারবে? দীড়ান না, যা যা বলেছে সব ওকে অস্বীকার করতে হবে! আমি 
অপেক্ষা করে আছি, যে কোন মুহূর্তে এসে ওর এজাহার তুলে নিতে পারে। এই 
নিকোলাইটার ওপর আমার মায়! পড়ে গেছে, আমি খুব যত্ন নিয়ে ওকে পরীক্ষা করে 
দেখছি। ভাবতে পারেন? হে-হে। কোন-কোন বিষর্য়ে ওর উত্তরগুলো ছিল বেশ 
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গোছাল-_ বোঝাই যাচ্ছিল প্রয়োজনীয় তথ্য কোন সূত্রে সে পেয়ে গিয়েছিল, 
ভালোভাবে তৈরি হয়েছিল। কিন্তু অন্য কতকগুলো ক্ষেত্রে দেখা গেল একেবারে অথৈ 
জলে- হাবুডুবু খাচ্ছে, কিস্যু জানে না, একেবারে অজ্ঞ, এমনকি সে যে অদ্ঞ সেই 
জ্ঞানটুক পর্যন্ত তার নেই। না ভাই রোদিওন রমানোভিচ, নিকোলাই এর মধ্যে নেই! 
আসলে এটা সাধারণ জ্ঞানবুদ্ধির অতীত, গভীর দুঃখজনক একটা মামলা। আধুনিক 
কালের, আমাদের সময়কার উপযোগী ঘটনা। এ সময়টা এমনই যখন মানুষের মন 
অন্ধকারে ঢাকা পড়ে গেছে, লোকে রক্তপাতকে ‘সঞ্জীবনী শক্তি’ বলে উল্লেখ করছে, 
আরামকে মানুষের জীবনের মূলমন্ত্র বলে প্রচার করছে। এখানে আছে+কেতাবি স্বপ্ন, 
তত্ত্বের জ্বালায় উত্তক্ত মন। এক্ষেত্রে প্রথম পদক্ষেপে দৃঢ় সঙ্ল্পের পরিচয় আছে বটে, 
কিন্তু সে সঙ্কল্প এক বিশেষ ধরনের: সঙ্কল্প করল বটে, কিন্তু তার পরই অতর্কিতে, 
পাহাড়ের চুড়ে। বা কোন উঁচু মিনার থেকে যেন পা ফসকে নিচে পড়ে গেল। লোকটা 
অপরাধ করতে এগিয়েছে তাও ঠিক নিজের পায়ে নয়। ঘরে ঢোকার পর ভেতর 
থেকে দরজা বন্ধ করতে ভুলে গেল। আর খুন করল তে! জোড়া খুন করল-_ 
তত্ত্বের খাতিরে। খুন করল অথচ টাকাকড়ি নিতে পারল না। যাও বা হাতাতে পারল 
তাও নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রেখে দিল পাথর চাপা দিয়ে। লোকে যখন বাইরে থেকে 
দরজা ধক়্াধাকি করে ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করছে, বারবার ঘণ্টি বাজাচ্ছে, সেই 
সময় ভেতরে দরজার আড়ালে ঘাপটি মেরে বসে থাকার যে যন্ত্রণা সেটাও যেন 
যথেষ্ট নয়। আরও কী করল। না, পরে একসময় ঘর খালি পেয়ে প্রায় বিকারের 
ঘোরে সেই ঘণ্টির আওয়াজটা মনে করে দেখার জন্য এবং শিরদীড়া বয়ে সেই 
শিরশিরে উপলকিটা নতুন করে লাভ করার উদ্দেশ্যে আবার সেখানে উপস্থিত হল।... 
আচ্ছা, না হয় ধরা গেল লোকটা অসুস্থ, কিন্তু আরও একটা ব্যাপার দেখুন-__ খুন 
করার পরও নিজেকে একজন সং লোক বলে মনে করছে, লোকজনকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য 
করছে, পাণুর মুখে দেবদূতের মতো চলাফেরা করে বেড়াচ্ছে... না, না নিকোলাই 
এখানে আমে কী করে বন্ধু, রোদিওন রমানোভিচ? নিকোলাইয়ের কোন প্রশ্নই আসে 
না।” 

পর্ফিরির এর আগের এত কথা তার পূর্বমত প্রত্যাহার করার মতোই 
শোনাচ্ছিল। কিন্তু এত কিছুর পর তার এই শেষ কথাগুলো ছিল বড় বেশি 
অপ্রত্যাশিত। রাস্কোলনিকভূকে যেন এফৌড়-ওক্কোড় করে দিল। তার সর্বাঙ্গ শিউরে 
উঠল। 

“তাহলে... তাহলে... কে খুন করল?” আর ধৈর্য ধারণ করতে না পেরে 
রুহ্স্বাসে সে জিগ্গেস করল। প্রশ্নের আকন্মিকতায় পর্িরি পেত্রোভিচও এত চমকে 
উঠেছিল যে চেয়ারের পিঠে ধাক্কা বেল। 

“কে খুন করল মানে?” প্রতিধ্বনি করে সে বলল! নিজের কানকে যেন সে 
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বিশ্বাস করতে পারছিল না। “খুন তো করেছেন আপনি, রোদিওন রমানোভিচ! 
আপনিই খুন করেছেন-_ হ্যা, তাই...” সম্পূর্ণ আত্মপ্রত্যয়ের সুরে প্রায় ফিসফিসিয়ে 
সে যোগ করল। 

রাস্কোল্নিকভ্‌ সোফা ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে একটি 
কথাও না বলে আৰার বসে গড়ল। তার সারা মুখে হঠাৎ মৃদু কুখনরেখা ফুটে উঠল। 

“আপনার ঠোট তো সেই তখনকার মতো আবার কাপছে,” বেশ খানিকটা 
সহানুভূতির সুরেই যেন বিড়বিড় করে বলল পর্ফিরি পেত্রোভিচ। “রোদিওন 
রমানোভিচ, আমার মনে হয় আপনি আমার কথা ঠিক বুঝতে পারেননি,” একটু চুপ 
করে থেকে সে যোগ করল, “তাই আপনি এত অবাক হয়ে গেছেন। আমার আসার 
উদ্দেশ্যই হল আপনাকে সব কিছু খোলসা করে বলা, বিষয়টা আপনার সামনে 
খোলাখুলি তুলে ধরা।” 

“আর যেই খুন করুক, আমি করিনি।” কোন বাচ্চা ছেলে অপরাধ করতে গিয়ে 
হাতেনাতে ধরা পড়ে গেলে যেমন হয় তেমনি কাচুমাচু হয়ে ফিসফিসিয়ে বলল 


রাস্‌কোল্নিকত্‌। 

“মা, আপনিই করেছেন, রোদিওন রমানোভিচ। আপনিই, আর কেউ নয়,” কঠিন 
ও দূঢ়স্বরে ফিসফিসিয়ে বলল পর্ফিরি। 

দুজনেই চুগ। অস্ত, দীর্ঘস্থায়ী নীরবতা-_ অন্তত মিনিট দশেক এইভাবে কাটল। 
রাস্কোল্নিকভূ টেবিলে কনুই ঠেকিয়ে আঙুল দিয়ে চুপচাপ মাথার চুলে বিলি কেটে 
যেতে লাগল। পর্ফিরি পেত্রোভিচ নিশ্চল হয়ে বলে অপেক্ষা করতে লাগল। হঠাৎ 
রাস্কোল্নিকভ্‌ চোখ তুলে অবজ্ঞাভরে তাকাল পর্ফিরির দিকে। 

“আপনি আবার সেই পুরানো চাল চালছেন পর্ফিরি পেত্রোভিচ! আপনার সেই 
এক কায়দা। আচ্ছা সত্যি বলুন তো, আপনার কি বিরক্তি ধরে না এতে?” 

“তা আর বলতে! তবে কায়দা দিয়ে এখন আমার কী হবে? হ্যা, যদি এখানে 
কোন সাক্ষী থাকত তাহলে অনা কথা। কিন্তু আছি তো 'আমরা দুজন-_ একান্তে, 
ফিসফিসিয়ে নিজেদের মধ্যেই কথা বলছি। আপনি নিজেই দেখতে পাচ্ছেন 
খরগোশের মতো তাড়া করে আপনাকে ধরার বাসনা নিয়ে আমি আপনার কাছে 
আদিনি। স্বীকার করুন আর নাই করুন-_ এই মুহূর্তে আমার কাছে গৌণ। আপনি 
স্বীকার না করলেও আমি কিন্তু মনে-মনে ঠিকই জানি।” 

“তাই যদি হয় তাহলে এলেন কেন?” রাস্কোল্নিকভের কষ্ঠস্থরে বিরক্তি ঝরে 
পড়ল। “আমি আপনাকে সেই আগের প্রশ্নই করছি: দোষী বলে যদি গণ্য করেন 
তাহলে হাজতে পূরছেন না কেন?” 

“হ্যা, এটা একটা প্রশ্ন বটে। একে একে উত্তর দিচ্ছি। প্রথমত, শ্লেফ আপনাকে 
গ্রেপ্তার করে আমার কোন লাভ নেই।” 


৫১৪ অপরাধ ও শাস্তি 


“লাভ নেই কেমন! আপনার যদি দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে থাকে তাহলে আপনি বাধ্য...” 

“দৃঢ় বিশ্বাস হলেই বা কী? আপাতত এ সবই আমার কল্পনা। তাছাড়া আপনার 
মনের শাস্তির জন্য আমি কী বলে আপনাকে লকআপে রেখে দেব? আপনি যখন 
জিগ্গেস. করছেন তখন আপনি নিজেও ত! জানেন। ধরুন না কেন, গেটের কাছে 
দাঁড়িয়ে থাকা সেই লোকটাকে যদি আমি আপনার বিরুদ্ধে সাক্ষী হিসেবে হাজির করি 
এবং আপনি যদি তাকে বলেন: ‘তুমি কি মাতাল না আর কিছু? আমাকে তোমার 
সঙ্গে কে দেখেছে বলতে পার? আমি তোমাকে শ্লেফ একজন মাতাল বলে ধরেছিলাম, 
তুমি মাতালই ছিলে বাপু", তখন আমি আপনাকে কী বলব বলতে পারেন? __ 
বিশেষত আপনার বিবরণ যেখানে ওরটার চাইতে অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য, যেখানে 
ওর সাক্ষ্ের মধ্যে আছে শুধুই মনস্তত্ব, যা ওর মতো লোকের মুখে একেবারে শোভা 
পায় না? তাছাড়া আপনার লক্ষ্যটিও হবে অব্যর্থ, যেহেতু হতভাগাটা পাড় মাতাল, 
এমনকি সেই হিসেবে বড় বেশি পরিচিতও। সে যাই হোক না কেন, আমি নিজেও 
আপনার কাছে ইতিমধ্যে কয়েকবার খোলাখুলি স্বীকারও করেছি যে মনস্তত্ব জিনিসটা 
শাখের করাতের মতো দুদিকেই কাটে, তবে দ্বিতীয় ধারটার ধার ও ভার বেশি এবং 
মেটা অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য_ এছাড়া আপনার বিরুদ্ধে এখন পর্যন্ত বলার কিছু 
নেইও। এত কিছু সত্বেও যদিও আমি আপনাকে হাজতে পুরব, এমনকি যদিও প্রচলিত 
নিয়মের অনেকটা বিরোধিতা করেই আমি নিজে এসেছি আপনাকে আগেভাগে সমস্ত 
জানিয়ে দিতে, তবু সরাসরি বলছি__ এটাও অবশ্য প্রচলিত নিয়মের বিরোধিতা 
করে-_ যে আমার পক্ষে ব্যাপারটা সুবিধাজনক হবে না। আর দ্বিতীয়ত আপনার 
কাছে এসেছি এই কারণে...” 

“হ্যা বলুন, দ্বিতীয়ত কী?” জিগ্গেস করতে গিয়ে তখনও রাস্‌কোল্নিকভের 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হচ্ছিল। 

“এই কারণে যে, এইমাত্র আপনাকে বলেওছি, আপনার কাছে কৈফিয়ত দেওয়া 
আমি আমার কর্তব্য বলে মনে করি। আমি চাই না যে আপনি আমাকে পাষণ্ড মনে 
করেন, বিশেষত আমি যখন আস্তরিকভাবে আপনার প্রতি বন্ধুভাবাপয়-_ সে আপনি 
বিশ্বাস করুন আর নাই করুন। এরই ফলস্বরূপ, তৃতীয়ত, আমি আপনার কাছে 
এসেছি খোলাখুলি ও সরাসরি একটা প্রস্তাব নিয়ে: আপনি মুখ,ফুটে নিজের অপরাধ 
স্বীকার করুন। এতে আপনার অনেক সুবিধে হবে, আমারও অনেক সুবিধে হবে_ 
কেননা এর ফলে কাধ থেকে একটা বড় বোঝা নেমে যাবে। কী, আমার দিক থেকে 
আমি অকপট কিনা?” 

রাস্কোল্নিকত্‌ মিনিটখানেক ভেবে দেখল। 

“শুনুন, পর্ফিরি পেত্রোভিচ, আপনি নিজে বলেছিলেন যে ব্যাপারটা শুধুই 
মনন্তত্বের, কিন্তু এখন তো দেখছি আপনি গশিতশান্ত্রের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। আচ্ছা, 
এমনও তো হতে পারে যে এখন আপনি নিজেই ভুল করছেন?” 


অপরাধ ও শাস্তি ৫১৫ 


“না, রোদিওন রমানোভিচ, ভুল করছি না। একটা ছোটখাটো নজির আমার কাছে 
আঁছে। আমিই কন জে পেয়েছিলাম আর 'কি। ঈখযরেরিড-কা বেছে পানে 

“কী নজির?” 

“দে আমি বলছি না রোদিওন রমানোভিচ! তা সে যাই হোক না কেন, এখন 
কিন্তু আর ঠেকিয়ে রাখার কোন অধিকার আমার নেই। হাজতে পুরতে হবে। তাই 
বলি কি, বিবেচনা করে দেখুন: আমার কিন্তু এখন কিছুতেই কিছু এসে যায় না। ফলে 
যা বলছি ত| একমাত্র আপনারই মুখ চেয়ে। ঈশ্বরের দোহাই, এতে আপনার ভালো 
হবে রোদিওন রমানোভিচ!” 

রাস্‌কোল্নিকভের মুখে বিদ্বেষের হাসি ফুটে উঠল। 

“ব্যাপারটা শুধু হাস্যকর নয়, এমনকি ধৃষ্টতাই বলব। এমনকি আমি যদি দোবীও 
হই-_ যদিও আমি তা আদৌ স্বীকার করছি না__ বলুন তো কেন আমি আপনার 
কাছে হাজির হয়ে দোষ স্বীকার করব, যখন আপনি নিজেই বলছেন যে আমাকে 
আমার মনের শাড়ির জন্য ওখানে ঢুকতে হবে?” 

“আহা রোদিওন রমানোভিচ, একেবারে আক্ষরিক অর্থে নেবেন না। হয়ত মনের 
শাড়ি একেবারেই হবে না! এটা নেহাতই তত্বকথা, তাও আবার আমার। আপনার 
কাছে কীই বা যোগ্যতা আছে আমার? এমনও হতে পারে যে আমি এখনও আপনার 
কাছ থেকে কিছু জিনিস গোপন করে রাখছি। শ্লেফ এসে হাতের সবগুলো তাস 
আপনার সামনে ফেলে দিলাম এ তে! আর হতে পারে না! হে - হে! আরও একটা 
কথা: কী সুবিধে হবে এতে তাই তো? আপনি কি জানেন এর ফলে আপনার দণ্ড 
কতটা লাঘব হতে পারে? এখন না হলে আর কখন আপনি এগিয়ে আসবেন? কোন্‌ 
মুহূর্তে? একবার ভেবে দেখুন! যখন অপরাধের বোঝা অন্য একজন ইতিমধ্যে মাথা 
পেতে নিয়েছে এবং পুরো মামলাটাই গুলিয়ে দিয়েছে? আমি কিন্তু একেবারে ঈশ্বরের 
নামে শপথ করে বলছি, “ওখানে' এমনভাবে সাজিয়ে রাখব এবং এমন ব্যবস্থা করব 
যে আপনার আসাটা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত মনে হবে। মনস্তত্বের ব্যাপার-স্যাপার সব 
একদম বাতিল করে দেব, আপনার ওপর এই যে এত সন্দেহ তাও সম্পূর্ণ মুছে 
দিচ্ছি। আপনার অপরাধ এক ধরনের সাময়িক মনোবিকারের পরিণতির মতো দেখাবে 
= আসলে বলতে গেলে ঘটনাও তাই। আমি সত্যবাদী, রোদিওন 'রমানোভিচ আফি 
আমার কথা রাখব।” 

রাস্কোল্নিকহ্‌ মুখ ভার করে চুপচাপ মাথা নিচু করে রইল । অনেকক্ষণ ভাবল, 
অবশেবে আবার হাসল, কিন্তু সে হাসি জিয়মাণ, তার মধ্যে বিষাদের ভাব গোপন 
থাকল না। 

“উহ, দরকার নেই!” এবারে যেন পর্ফিরির কাছ থেকে কিছুই গোপন করতে 
শা পেরে সে বলে উঠল। “কোনও লাভ নেই। আপনার ওই দণ্ড লাঘবে আমার 
কোন কাজ নেই!” 

“দেখ কাণ্ড। এই ভয়টাই আমি করছিলাম!” অনেকটা যেন অনিচ্ছাস্বেও 


৫১৬ অপরাধ ও শাস্তি 


উত্তেজনার বশে পর্ফিরির মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো। “আমাদের ওই দণ্ড লাঘবে 
আপনার কাজ নেই-_ এ কথা যে বলবেন ঠিক এই ভয়টাই আমি করছিলাম।” 
গম্ভীর ও করুণ দৃষ্টিতে রাস্কোল্নিকভ্‌ তাকাল তার দিকে। 

“আরে জীবনকে অমন তুচ্ছতাচ্ছিল্য করলে হয়!” পরফিরি বলল। “সামনে 
আরও কত পড়ে আছে। দণ্ড লাঘব হয় তা আপনি চান না! এ আপনি কী বলছেন! 
বড় অসহিষ্ণু মানুষ তো আপনি!” 

“কী পড়ে আছে অত সামনে?” 

“কী আবার? জীবন! আপনি কোথাকার কোন্‌ পয়গন্বর এলেন? কতটুকুই বা 
আপনি জানেন? স'্ধান করিবে, সন্ধান মিলিবে। ঈশ্বর হয়ত আপনাকে এইভাবেই 
আশা করেছিলেন। তাছাড়া শৃঙ্খল তো আর সারাজীবনের জন্য হতে পারে না...” 

“দণ্ড লাঘব হবে...” হাসতে-হাসতে বলল রাস্কোল্নিকত। 

“কী হল, মধ্যবিত্রসূলভ লোকলজ্জার ভয় নাকি? ভয় হয়ত পেয়েছেন, পাওয়াটা 
স্বাভাবিক।__ হয়ত নিজের অজান্তেই পেয়েছেন-_ কেননা আপনার বয়স কম। সে 
যাই হোক, সশরীরে হাজির হয়ে অপরাধ স্বীকার করতে ভয় ব৷ লজ্জা পাবেন সে 
পাত্র কিন্তু আপনি নন।” 

“ধু, বয়েই গেছে আমার!” কথা বলার বিন্দুমাত্র প্রবৃত্তি রাস্‌কোল্নিকতের ছিল 
না, তাই অবজ্ঞা ও বিতৃষ্ণ৷ মেশান সুরে ফিসফিস করে সে বলল। সে আবার জায়গা 
ছেড়ে উঠে দাড়াতে যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল খর ছেড়ে বাইরে কোথাও বেরিয়ে পড়ার 
ইচ্ছে। কিন্তু কী ভেবে আবার হতাশ হয়ে বসে পড়ল। 

“ঠিক বলেছেন__ বয়েই গেছে! আপনি বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছেন, তাই 
ভাবছেন আমি আনাড়ির মতো আপনাকে খোশামোদ করছি। কত বছরই বা 
কাটিয়েছেন এই পৃথিবীতে? কতই বা জানেন? একটা তত্ব ভেবে বের করেছেন 
বটে! সব বানচাল হয়ে গেল এবং পরিণতি খুব একটা মৌলিক হল না দেখে 
লজ্জা পাচ্ছেন, তাই না? সত্যি বলতে গেলে কি যা দাঁড়াল তা একেবারে নীচ 
ধরনের, কিন্তু হাজার হোক আপনি তো আর তাই বলে একেবার উচ্ছন্নে যাওয়া 
নীচ প্রবৃত্তির লোক নন। সেরকম নীচ আপনাকে মোটে বলা যায় না। অস্তত এটা 
ঠিক যে আত্মপ্রবর্থনা আপনাকে বেশিদিন করতে হয়নি, এক ধাক্কায় কানাগলিতে 
গিয়ে ঢুকে পড়েছেন। আমি আপনাকে কী মনে করি, জানেন? আমি মনে করি 
আপনি এমন একজন মানুষ যার পেটের নাড়িভুঁড়ি ফাসিয়ে দিলেও দীড়িয়ে-দীড়িয়ে 
তার নিঠুর উৎপীড়নকারীদের দিকে তাকিয়ে হাসবে-_ কেবল ভগবানে বিশ্বাস বা 
অন্য কোন বিশ্বাস খুঁজে পেলেই হল। তাই বলছিলাম কি, খুঁজে বের করুন 
আপনার বিশ্বাস, তাহলে আপনি বেঁচে যাবেন। আপনার প্রথমত দরকার, অনেক 
আগেই দরকার ছিল আবহাওয়া বদল ফরা। কষ্ট ভোগ করা-- সে তো ভালোই। 


অপরাধ ও শাস্তি ৫১৭ 


যান, ভোগ করুন। নিকোলাই যে কষ্ট ভোগ করতে চায় সেটা হয়ত ঠিকই করে। 
আমি জানি যে এটা বিশ্বাস করা কঠিন, কিন্তু আপনি কৃটতর্ক তুলবেন না। 
কোনরকম চিন্তাভাবনা না করে সোজা জীবনের হাতে নিজেকে সঁপে দিন-_ চিন্তা 
করবেন না। জীবনের তরঙ্গ আপনাকে সোজা কুলে পৌঁছে দেবে, আপনাকে দুপায়ে 
খাড়া করে দেবে। সে কোন্‌ কূল? তা আমি জানব কী করে? আমার শুধু এই 
বিশ্বাস আছে যে আপনাকে আরও বহুকাল বাঁচতে হবে। জানি, আপনি আমার 
কথাগুলোকে এখন মুখস্থ করা ঝুলি বলে মনে করছেন। কিন্তু পরে হয়ত মনে 
পড়বে, পরে কোন একসময় হয়ত কাজে লাগবে আপনার। এইজনাই তো৷ বলছি। 
ভালো বলতে হবে যে আপনি কেবল একটা বুড়িকে খুন করেছেন। কিন্তু আপনি 
যদি অন্য কোন তত্ত্ব উদ্ভাবন করতেন তাহলে হয়ত আরও লক্ষগুণ, কোটিগুণ কোন 
বীভৎস কাজ করে বসতেন! আমার তো৷ মনে হয় এর জন্য ভগবানকে ধন্যবাদ 
দিতে হয়! ভগবান কোন কাজের জন্য আপনাকে রক্ষা করে আসছেন না তাই বা 
আপনি জানলেন কী করে? মন শক্ত করুন, ভয়ট! কমান! আপনার সামনে যে 
বিরাট কাজ পড়ে আছে তা দেখে কি আপনি ভয়ে পিছিয়ে যাবেন? না, এক্ষেত্রে 
পিছিয়ে যাবার অর্থ হবে কাপুরুষতা। এমন কাজ যখন করেই ফেলেছেন তখন মন 
শক্ত করুন। ন্যায়বিচার তাই বলে। সুতরাং ন্যায়ের দাবি মেনে চলুন। জানি যে 
আপনি বিশ্বাস করছেন না, কিন্তু ভগবানের দিব্যি, জীবন আপনাকে ঠিক কুলে 
পৌঁছে দেবে। এর পর নিজেই আপনি ভালোবাসার পরম সুখ উপভোগ করবেন। 
আপনার এখন যেটা একান্ত দরকার তা হল মুক্ত বায়ু, খোলা হাওয়া, একটু খোল! 
হাওয়।!” 

রাস্কোল্নিকভ দস্তরমতো চমকে উঠল। 

“আচ্ছা আপনি কে বলুন তো?” চিৎকার করে বলল সে। “ আপনি কোথাকার 
কোন্‌ শুরুঠাকুর এসেছেন? ধ্যানগন্তীর মহিমার কোন্‌ উচ্চাসন থেকে আপনি এ সমস্ত 
ভ্ঞানগর্ভ দৈববাণী শোনাচ্ছেন আমাকে?” 

“আমি কে? আমি একজন ফুরিয়ে যাওয়া মানুষ-- এর বেশি.আর কি? এমন 
একজন মানুষ যে সম্ভবত উপলব্ধি করতে পারে, কারও সমব্যথী হতে পারে, সম্ভবত 
দু-একটা জিনিস সম্পর্কে একটু-আংটু জানেও। তবে হ্যা এটা ঠিক যে একেবারে 
ফুরিয়ে গেছে। কিন্তু আপনি__আপনার ব্যাপারটা আলাদা। ঈশ্বর আপনার জন্য 
জীবনের ক্ষেত্র তৈরি করে রেখেছেন। অবশ্য হ্যা, বলা যায় না, হয়ত আপনার 
জীবনও একরাশ ধোঁয়ার মতো কোথায় মিলিয়ে যাবে শেষপর্যন্ত কিছুই দাঁড়াবে 
না! আপনি যদি ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত মানুষে পরিণত হন তাতেই বা কী? আপনি একজন 
হৃদয়বান লোক, আপনার মতো লোকের প্রাণ তো আর আরামের জন্য কাদবে না? 
হয়ত বেশ দীর্ঘ সময়ের জন্য কেউ আপনাকে দেখতে পাবে না-_ কিন্ত তাতে 


৫১৮ অপরাধ ও শাস্তি 


আপনার কী এসে যায়? সময় বলে কথা নয়, আসল কথা আপনাকে নিয়ে। আপনি 
সূর্য হোন-_ তাহলেই সকলে আপনাকে দেখতে পাবে। সূর্যের কাজ সর্বোপরি সূর্য 
হুওয়া। আপনি আবারও হাসছেন? আমি এক ধরনের শিলার __ এই ভেবে হাসছেন? 
আমি বাজি ধরে বলতে পারি ভাবছেন যে আমি এখন আপনাকে তোষামোদ করছি! 
বেশ তো, হয়ত সত্যি-সত্যিই করছি, হাঃ-হাঃ-হাঃ! আপনার... রোদিওন রমানোভিচ... 
আপনার সম্ভবত উচিত হবে না আমার কথায় বিশ্বাস করা, এমনকি সম্ভবত কখনই 
উচিত হবে না সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা-_ আমি মালছি, আমার ধরনটাই এরকম। তবে 
একটা কথা যোগ করছি: আমি কতটা নীচ আর কতটা সৎ সেটা, আমার বিশ্বাস, 
আপনি নিজেই বিচার করতে পারেন!” 

“আপনি কখন আমাকে গ্রেপ্তার করবেন বলে ভাবছেন?” 

“তা আরও দিনদুয়েক ইচ্ছেমতো ঘুরে বেডানর সময় আপনাকে দিতে পারি। 
ভেবে দেখুন বন্ধু, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করুন। এতে আপনার অনেক সুবিধে হবে, 
ভগবানের দিব্যি, অনেক সুবিধে হবে।” 

“কিন্তু ধরুন যদি পালিয়ে যাই?” অদ্ভূত হাসি হেসে রাস্কোল্নিকভ্‌ জিগ্গেস 
করল। 

“না, পালিয়ে যাবেন না। পালিয়ে যেতে পারে চাষাড়ুযো মানুষ, শখের প্রতিষ্ঠান 
বিরোধী ধর্মসদ্ত্রদায়ের লোক, যারা ধার করা চিত্তাভাবনার বশংবদ কেননা ওরা সব 
গোগলের নাটকের বিশ্বাসপ্রবণ সেই হাঁদা লোকটার মতো: আঙুলের ডগা নেড়ে একটু 
ইশারা করলেই হল, আপনি যা চান তাতেই বিশ্বাস করবে সারাজীবনের মতো। 
আপনি তো আপনার নিজের তব্বেও আর বিশ্বাস করেন না। তাই, পালাবেন কী 
কারণে? কী করবেন পালিয়ে-পালিয়ে বেড়িয়ে? পালিয়ে-পালিয়ে বেড়ান বিশ্রী, 
কঠিন, অথচ, আপনার যা লব চাইতে বেশি দরকার তা হল জীবন, জীবনে স্থিত 
হওয়া এবাং তার উপযুক্ত আলো-বাতাস__ পলাতকের জীবনে কি আর আপনার 
সেই আলো|-বাতাস পাবেন? পালিয়ে গেলে আবার নিজে থেকে ফিরে আসবেন। 
আমাদের ছাড়া আপনার চলবে না। কিন্তু আপনাকে যদি জেলখানায় তালাবদ্ধ করে 
রাখতে পারি-_ এই ধরুন না কেন, এক মাস, হয়ত বা দু-মাস অথবা তিন মাস, 
তখন মনে রাখবেন আমার ফথাগুলো-_ হঠাৎ আপনি নিজে এগিয়ে আসবেন। 
সম্ভবত আপনার নিজের কাছেও সেটা আকস্মিক মনে হবে। ঘণ্টাখানেক আগেও 
আপনি নিজেই জানতে পারবেন না থে দোষ স্বীকার করতে আসছেন। এমনকি আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস এই যে আপনি 'দুঃখবরণের জন্য মনস্থির করে ফেলবেন+। আমার মুখের 
কথায় এখন তো আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না, কিন্তু আপনি নিজেই একই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হবেন। কারণ এই যে, দুঃখ এক পরম শক্তি, রোদিওম রমানোভিচ। আমার 
নাদুসনুদুস শরীরটার দিকে অমনভাবে তাকাবেন না, তার কোন দরকার নেই। তবে 
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আমি জানি... না, না, হাসবেন না... আমি জানি যে দুঃখ ভোগের মধ্যে একটা 
আইডিয়া আছে। নিকোলাই ঠিকই বলেছে। না, পালিয়ে আপনি যাবেন না, রোদিওন 
রমালোভিচ।” 

রাস্কোল্নিকভ্‌ জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে টুপি হাতে তুলে নিল। পর্ফিরি 
পেন্রোভিচও উঠে পড়ল। 

“বেড়াতে যাচ্ছেন বুঝি? সন্ধেটা ভালো যাবে মনে হচ্ছে, তবে বনজ্জুবিদ্যুৎসমেত 
বড়বৃষ্টি না হলেই হয়। অবশ্য হলে মন্দ হয় লা__ তাজা বাতাস পাওয়া যাবে।...” 

পর্ফিরিও তার টুপি হাতে তুলে নিল। 
আমার অনুরোধ পর্ফিরি পেরোভিচ, আপনি কিন্তু ভুলেও মনে করবেন না যে আমি 
আজ আপনার কাছে কবুল করেছি। আপনি আজব ধরনের মানুষ, আমি আপনার 
কথা শুনে গেছি একমাত্র কৌতৃহলের খাতিরে। আমি কিন্তু আপনার কাছে কিচ্ছু 
কবুল করিনি... এটা যেন মনে থাকে আপনার" 

“হ্যা, হ্যা, তা জানি। মনে থাকবে বৈ কি! ইস্‌ দেখ কাণ্ড! লোকট। যে কাপছে 
ঠকঠক করে! চিন্তা করবেন না বন্ধু, আপনার যা ইচ্ছে তা-ই হবে। একটু বেড়িয়ে 
আসুন। তবে খুব বেশি বেড়ান ঠিক হবে না। হ্যা, কী হয় বলা যায় না-_ তাই 
আপনার কাছে আমার একটা ছোটখাটো অনুরোধ আছে,” গলা খাটো করে সে যোগ 
করল, “অনুরোধটা অবশ্য একটু বেয়াড়া ধরনের, তবে গুরুত্বপূর্ণ: যদি ...মানে, বলতে 
চাই, যদি এমন হয়... প্রসঙ্গত, এই নয় যে আমি বিশ্বাস করি এবং আমার ধারণা যে 
আপনার পক্ষে তা আদৌ সন্তবও ময়... তবু, কথার কথা বলছি আর কি... যদি এমন 
হয় যে এই সময়ের মধ্যে, আগামী চল্লিশ-পঞ্চাশ ঘণ্টার মধ্যে অনা কোনভাবে, 
অলৌকিক কোন উপায়ে, নিজেই নিজের গায়ে হাত ছুলে মামলাটার নিষ্পত্তি করবেন 
বলে আপনি মনস্থ করেছেন, তা হলে সেই মর্মে সংক্ষিপ্ত অথচ সুস্পষ্ট বক্তব্য লিখে 
একটা চিরকুট আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন। আমার অনুমান অবশ্য অর্থহীন, 
হাস্যকর। এর জন্য আশা করি আপনি আমায় ক্ষমা করবেন। বলছিলাম কি, দুটো ছত্র, 
মাত্র দুটো ছত্র। হ্যা, পাথরের কথাটাও উল্লেখ করবেন কিন্তু। তাহলে আরও বাধিত 
হব। আচ্ছা, আসি, আবার দেখা হবে... আপনার শুভ বুদ্ধির উদয় হোক, শুভ হোক 
আপনার সূচনা।” 

পর্ফিরি বেরিয়ে গেল কেমন যেন ঝুকে পড়ে। মনে হল রাস্কোল্নিকভের 
সঙ্গে চোখাচোখি ইচ্ছে করে এড়িয়ে গেল। রাস্‌কোল্নিকভ জানলার দিকে এগিয়ে 
গেল, অপরিসীম বিরক্তির সঙ্গে অপেক্ষা করতে লাগল কখন, তায় হিসাব মতো 
পর্ফিরি রাস্তায় বেরিয়ে আরও বেশ খানিকটা দূরে সরে যাবে। এরপর সে নিজেও 
দ্রুত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। 
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স্ভিদ্রিগাইলভের কাছে যাবার তাড়া ছিল তার। এই লোকটার কাছে ওর কী 
প্রত্যাশা থাকতে পারে তা ওর নিজেরও জানা ছিল না। কিন্তু এই মানুষটির মধ্যে 
যেন ওর ওপর প্রভুত্বকারী কোন ক্ষমতা নিহিত ছিল। একবার যখন সে তা উপলব্ধি 
করতে পারল তখন থেকে তার মনে আর কোন শাস্তি রইল না। তাছাড়া এটাই 
উপযুক্ত সময়। 

পথে যেতে-যেতে তাকে বিশেষ করে পীড়া দিচ্ছিল একটি প্রশ্ন: স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ 
কি পর্ফিরির কাছে গিয়েছিল? যতদূর সে বিচার করতে পারছিল তাতে হলফ করে 
বলতে পারে-_ না, যায়নি! বেশ কয়েকবার ভালো করে সে ভেবে দেখল, মনে করে 
দেখল পর্ফিরির সঙ্গে সাক্ষাতের প্রতিটি খুঁটিনাটি। সিদ্ধান্ত করল: না, যায়নি! 
অবশ্যই যায়নি! 

কিন্তু এখনও যদি না গিয়ে থাকে তাহলে যাবে কি যাবে না পর্ফিরির কাছে? 
এই মুহূর্তে, আপাতত রাস্কোল্‌নিকভের মনে হচ্ছিল যে যাবে না। কেন? তা সে 
বুঝিয়ে বলতে পারবে না, কিন্তু যদি পারতও তো এখন ও নিয়ে সে বিশেষ মাথা 
ঘামাত না। এসবই ওর কাছে যন্ত্রণাদায়ক। তবু এই নিয়ে ভাবার অবকাশও ওর ছিল 
না। যে কারও পক্ষে বিশ্বাস করা কঠিন হলেও অদ্ভুত ঘটনা এই যে তার এখনকার 
ভাগ্য এবং আসন্ন ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তার ভাবনাচিস্তার গতিপ্রকৃতি কেমন যেন দুর্বল, 
অন্যমনস্ক ধরনের। তাকে যা পীড়া দিচ্ছিল তা অন্য কিছু, আরও অনেক বেশি 
গুরুত্বপূর্ণ, অসাধারণ কিছু একটা__ যা অন্য কাউকে নিয়ে নয়, একমাত্র তাকে নিয়েই 
কিন্তু অন্য কিছু..আর সেটাই মুখ্য। তার ওপর সে ভেতরে-ভেতরে উপলব্ধি করতে 
পারছিল সীমাহীন মানসিক অবসাদ, ক্লান্তি, যদিও আজ সকালে তার বিচারবুদ্ধিগত 
বেশ কিছু কালের মধ্যে যে-কোনদিনের তুলনায় অনেক ভালো কাজ করছিল। 

কিন্তু এই যে এত কাণ্ড ঘটে গেল তারপর অতি নগণ্য এই সব নতুন বাধাবিপত্তি 
জয় করার চেষ্টা করতে যাবার কোন মুল্য আছে কি? তেমনি মূল্য আছে কি ফন্দি 
খাটিয়ে স্ভিদ্রিগাইলভ্কে পর্ফিরির কাছে যাওয়া থেকে নিবৃত্ত করার চেষ্টার এবং 
কোথাকার কোন্‌ এক স্ভিন্রিগাইলাভ না কে... তার পেছনে অযথা সময় নষ্ট করার? 

ওঃ কী বিরক্তিকরই না তার লাগছে এসব! 

অথচ, এতসব সত্বেও স্ভিদ্রিগাইলভের কাছে যাবার জন্য তার মন ছটফট 
করছিল। লোকটার কাছে সে কি আশা করছিল তার নিজের পক্ষে নতুন কিছু, কোন 
নির্দেশ বা উদ্ধারের কোন উপায়? ডুবস্ত মানুষ তো খড়কুটো আকড়ে ধরেও 
বাঁচতে চায়! ওদের দুজনের যে মিলন ঘটাচ্ছে সেটা কী? সে কি অদৃষ্ট, নাকি কোন 
সহজাত প্রবৃত্তি? হয়ত বা নেহাতই ক্লান্তি বা হতাশা তার কারণ।“হয়ত বা যাকে 
দরকার ছিল সে স্ভিদ্রিগাইলত্‌ নয়, অন্য কেউ। স্ভিদ্রিগাইলভূকে ঠিক সেই সময় 
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সামনে পাওয়া গিয়েছিল। সোনিয়া? কিন্তু সোনিয়ার কাছে এখন ও যাবেই বা কেন? 
আবার ওর কাছ থেকে চোখের জল ভিক্ষা করতে? হ্যা, সোনিয়া ওর কাছে 
বিভীষিকা। সোনিয়। তার কাছে হয়ে দীড়িয়েছে অপ্রতিরোধ্য চরম দণ্ড ও 
অপরিবর্তনীয় সিদ্ধান্তের প্রতিসূর্তি। এখানে বেছে নেবার মতো পথ দুটোর একটা-__ 
হয় সোনিয়ার নয়ত স্ভিদ্রিগাইলভের। বিশেষত ঠিক এই মুহূর্তে সোনিয়াকে দেখার 
মতো মনের অবস্থা তার নেই। না, তার চেয়ে স্ভিদ্রিগাইলভূকে চেষ্টা করে দেখলে 
হয় না-_ জানতে পারলে হত না ওর পথটা কী? মনে-মনে সে স্বীকার না করে 
পারছিল ন! যে বাস্তবিকই বহুদিন হল স্ভিদ্রিগাইলভূকে তার কী কারণে যেন দরকার 
ছিল। 

তবু, ওদের দুজনের মধ্যে কী এমন সাধারণ ধর্ম থাকতে পারে? এমনকি ওদের 
যে দুক্র্ম তাও তো একরকম হতে পারে না। পরস্ত এই লোকটা রীতিমতো 
অশ্রীতিকর, স্পষ্টত অত্যন্ত নোংরা ধরনের, নিঃসন্দেহে ধূর্ত ও শঠ, হয়ত বা অতাস্ত 
বদ। ওর সম্পর্কে এই লোকটার মাথার মধ্যে সবসময় নানারকম ফশ্দিফিকির আর 
মতলব ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

এই কয়েকদিন ধরে রাস্‌্কোল্নিকতের মনের মধ্যে সর্বক্ষণ উকিঝুঁকি মারছে 
আরও একটা চিন্তা। তাতে সে ভীষণ বিচলিত হয়ে পড়ছে। যদিও চিন্তাটা মাথা 
থেকে দূর করার জন্য তার চেষ্টার ক্রটি ছিল না-_ এতই দুঃসহ ছিল সেই চিন্তার 
বোঝা! কথন-কখন তার মনে হচ্ছিল স্ভিদ্রিগাইলভূ সব সময় তার আশেপাশে ঘুরঘুর 
করছে, এমনকি এখনও করছে। স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ ওর গোপন রহস্য জেনে ফেলেছে। 
দুনিয়ার বিরুদ্ধ স্ভিপ্রিগাইলতের দুরভিসন্ধি ছিল। আচ্ছা, এখনও যদি থেকে থাকে? 
হ্যা, সম্ভবত বলাই যেতে পারে যে আছে। তাই এখন ওর গোপন রহস্য জানার পর 
এবং এই ভাবে ওর ওপর ক্ষমতা লাভ করে সেই অন্ত্র যদি সে দুনিয়ার বিরুদ্ধে 
প্রয়োগ করার চেষ্টা করে তাহলে? 

এই চিন্তা সময়-সময় তাকে পীড়িত করে-_ এমনকি স্বপ্নের মধ্যেও পীড়িত করে। 
কিন্তু এখন, স্ভিদ্রিগাইলভের কাছে যাবার পথে এই প্রথম তা বড় বেশি প্রকট হয়ে 
তার চেতনাকে প্রবলভাবে নাড়া দিল। শুধু এই চিন্তাতেই চাপা রাগে তার সমস্ত মন 
বিষিয়ে উঠল। প্রথমত, তাই যদি হয়, সেক্ষেত্রে সব কিছু বদলে যাবে _ এমনকি তার 
নিজের অবস্থাই পালটে যাবে, তৎক্ষণাৎ দুনিয়ার কাছে তার নিজের সমস্ত গোপন 
রহস্য প্রকাশ করতে হবে। দুনিয়া যাতে কোন অসতর্ক পদক্ষেপ না করে তার জন্য 
ওর মনোযোগ অন্যদিকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে ত্র করতে গেলে নিজেকে ধবিয়ে 
দেওয়া ছাড়া বোধহয় অন্য কোন উপায় নেই; চিঠির ব্যাপারটা? আজ সকালে দুনিয়া 
একটা চিঠি পেয়েছে! সেন্ট পিটার্সবর্গে কার কাছ থেকে ও চিঠি পেতে পারে? 
লুজিনের কাছ থেকে? অবশ্য এটা ঠিক সেখানে বাজুমিখিন নজর বাখছে। কিন্ত 
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রাজুমিখিন কিছু জানে না। রাজুমিখিনের কাছেও কি তাহলে সব কথা খুলে বলা 
উচিত? একথা ভেবে বিতৃষ্ণায় ভরে গেল রাস্‌কোল্নিকভের মন। 

‘সে যাই হোক, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব স্ভিপ্রিগাইলভের সঙ্গে দেখা হওয়া 
দরকার, . শেষকালে সে মনে-মনে সিদ্ধান্ত করল। “ভালো বলতে হবে যে এখানে 
খুঁটিনাটি ততটা নয়, যতটা দরকার মূল বিষয়টি। কিন্তু ..কিন্তু একমাত্র সে ক্ষমতা যদি 
তার থাকে, যদি স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ দুনিয়ার বিরুদ্ধে কোন চক্রান্ত এঁটে থাকে তবেই... 

এই সময়ের মধ্যে, এই এক মাসের মধ্যে রাস্‌কোল্নিকত্‌ এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছে 
যে একটিমাত্র সমাধান ছাড়া এ ধরনের প্রশ্নের আর কোন সমাধান তার পক্ষে খুঁজে 
বের করা সম্ভব হল না। ‘সেক্ষেত্রে আমি ওকে খুন করব, ভাবত্তে-ভাবতে হতাশ 
হয়ে পড়ল সে। ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে গেল তার শরীরে। মনটা ভার হয়ে গেল। রাস্তার 
মাঝখানে থমকে দাঁড়িয়ে চারধারে তাকিয়ে দেখতে লাগল-_ কোন্‌ পথে সে বাচ্ছে, 
কোথায় এসে পড়ল? এইমাত্র সেরায়া স্কোয়ার সে ছাড়িয়ে এসেছে, এখন সেখান 
থেকে তিরিশ-চল্লিশ পা দূরে বড় রাস্তার ওপর এসে পড়েছে। বাঁ দিকের বাড়ির 
দোতলার সবটা জুড়ে সস্তার হোটেল। সবগুলো জানলা হী করে খোলা । জানলা দিয়ে 
লোকজন চলাফেরা করার দৃশ্য দেখা যাচ্ছে__ তাতে যুঝতে অসুবিধা হয় না যে 
সেখানে তিল ধারণের জায়গা নেই। বড় হলধরটা থেকে ভেসে আসছে গানের 
আওয়াজ। ক্ল্যারিওনেট আর বেহালা বাজছে, দুমদাম বাজছে তুকী ঢোলের বোল। 
মেয়েদের তীক্ষু গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। কেন যে এই রাস্তাটায় মোড় নিল 
বুঝতে না পেরে সে ফিরে যাবার উদ্যোগ করছিল, এমন সময় হোটেলের একপ্রান্তে 
এক জানলায় সে দেখতে গেল স্ভিদ্রিগাইলভূকে__ চায়ের টেবিলের ধারে। জানলার 
একেবারে ধার ঘেঁষে বসে আছে পাইপ দাঁতে চেপে। দেখে সে ভীষণ অবাক হয়ে 
গেল। এমনকি আঁতকে উঠল। স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ তাকে লক্ষ করছিল, চুপচাপ নিরীক্ষণ 
করছিল। যেটা রাসকোল্নিকভূকে সেই মুহূর্তে অবাক করল তা এই যে 
স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ যেন চোখে পড়ার আগেই চুপিচুপি, সরে পড়ার তাল করছে। 
রাস্কোল্নিকভ্‌ সঙ্গে- সঙ্গে এমন ভাব করল যেন তাকে দেখতে পায়নি অন্যমনস্ক 
ভাব দেখিয়ে অনা দিকে তাকিয়ে রইল, তবে আড়চোখে তার ওপর নজর রাখতে 
লাগল। উদ্বেগে বুক টিপটিপ করতে লাগল তার। যা ভেবেছিল তাই__ দেখা যাচ্ছে, 
রাস্কোল্নিকভের চোখে পড়ে যাওয়া স্ভিদ্রিগাইলভের অভিপ্রেত নয়। পাইপটা 
ঠোট থেকে সরিয়ে নিয়েছে, গা ঢাকা দেওয়ার মতলব করছে। কিন্তু চেয়ার সরিয়ে 
উঠে দাঁড়ানোর পর সম্ভবত হঠাৎ তার নজরে পড়েছে যে রাস্‌্কোল্নিকভ্‌ তাকে 
দেখতে পেয়েছে এবং লক্ষ করছে। তাদের দুজনের মাঝখানে যা ঘটে গেল তা 
রাস্কোল্নিকভূ মটকা মেরে ছিল। স্ভিদ্রিগাইলভের মুখে ফুটে উঠল কুটিল হাসি 
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= প্রশস্ত থেকে প্রশস্ততর হয়ে সার! মুখে ছড়িয়ে পড়ল সে হাসি। ওরা দুজনেই 
বুঝতে পারছিল যে দুজনে-দুজনকে দেখছে, একে অন্যের ওপর নজর রাখছে। 
অবশেষে স্ভিদ্রিগাইলভূ জোরে হেসে উঠল। 

“বেশ, বেশ! যদি চান তে চলেই আসুন না কেন। আমি এখানে!” জানলা 
থেকে চেঁচিয়ে সে বলল। 

রাস্‌কোল্নিকভ্‌ সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল। 

স্ভিদ্রিগাইলভ্কে সে দেখতে পেল পেছনের খুব ছোট একটা কেবিনে। কেবিনের 
একটা জানলা বড় হলঘরের লাগোয়!। হলঘরে ছোট-ছোট কুড়িটা টেবিল, সেখানে 
ব্যবসায়ী, সরকারি আমল! আর নান! শ্রেণীর অসংখ্য লোকজন উদ্দাম সমবেত 
গানের হৈ-হল্লার মধ্যে চা পান করছে। কোথা থেকে যেন ডেসে আসছে বিলিয়ার্ড 
বলের টুকটাক আগয়াজ। স্ভিদ্রিগাইলভের টেবিলে পড়ে আছে শ্যাম্পেনের একটা 
খোলা বোতল আর অর্ধেক গেলাসে ভরা মদ। এছাড়া সেখানে ছিল কলের গানের 
বাজনাদার একটি ছেলে আর বেশ স্বাস্াবতী একটি মেয়ে__ গায়িকা, বছর আঠারো 
বয়স, লাল টকটকে দুটি গাল মেয়েটির কোনরকমে গুঁজে পরেছে ডোরাকাটা একটা 
ঘাগরা, মাথায় অস্ট্রিয়ান ট্রিয়ল টুপি-_ বিচিত্রবর্ণের ফিতে লাগান। পাশের ঘরের 
গানবাজনার পরোয়। না করে সে কলের গানের বাজনার সঙ্গে গলা মিলিয়ে বিশ্রী 
যা্যাসফেঁসে খাদের গলায় চাকরবাকর মহলে চলতি একটা গান গাইছিল। 

“হয়েছে, আর নয়!” রাস্কোল্নিকভ্‌ ঢোকার সঙ্গে-সঙ্গে মেয়েটিকে থামিয়ে দিল 
স্ভিদ্রিগাইলত্‌। ভক্তি-গদগদ হয়ে প্রত্যাশাভরে সে দাঁড়িয়ে রইল। ছড়া-পাঁচালীর সুরে 
চাকরবাকর মহলের চটকদার গান যখন সে গাইছিল তখনও তার মুখে ছিল এই 
একই গভীর ও ভক্তি-গদগদ-ভাব। 

“এই ফিলিপ, আরও একটা গেলাস!” স্ভিদ্রিগাইলভূ হাক দিল। 

“আমি মদ খাব না,” রাস্‌কোল্নিকভ্‌ বলল। 

“সে আপনার যা অভিরুচি, আমি আপনার জন্যে বলিনি। নাও, কাতিয়া! আজ 
আর কিছু চাই না, কেটে পড়!” স্ভিদ্রিগাইলভূ্‌ পুরো এক গেলা মদ তাকে ঢেলে 
দিয়ে এক রুবলের একটা নোট বের করে টেবিলের ওপর রাখল। কাতিয়া চৌ-চোঁ 
করে পুরোটা শ্যাম্পেন খেয়ে ফেলল-__ অবশ্য মেয়েদের পক্ষে যতটা তাড়াতাড়ি 
সম্ভব-_ অর্থাৎ একচুমুকে হলেও অন্তত বিশ বার ঢোক গিলে। তারপর নোর্টটা তুলে 
নিয়ে স্ভিদ্রিগাইলভের হাতে চুমু গেল। স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ বেশ গুরুত্ব দিয়েই সেই 
উদ্দেশ্যে হাতখানা সামনে বাড়িয়ে দিয়েছিল। মেয়েটি বেরিয়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে তার 
পেছন-পেছন বাজিয়ে ছেলেটাও শুটিগুটি বেরিয়ে গেল। ওদের দুজনকেই রাস্তা থেকে 
ডেকে আনা হয়েছিল। স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ সেন্ট পিটার্সবুর্গে আছে এক সপ্তাহও হয়নি, 
কিন্তু এরই মধ্যে চারধারে মুরুবির হিসাবে বেশ শক্ত ভিত করে ফেলেছে। হোটেলের 
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ভূতা ফিলিপও তার 'পরিচিত,' তার খিদমত করতে পারলে বর্তে যায়। বড় হলঘরের 
দিককার দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করা যায়। এই কেবিনে স্ভিপ্রিগাইলভূকে দেখে 
মনে হচ্ছিল সে তার নিজের বাড়িতেই আছে, কোন-কোন সময় হয়ত সারাদিন সে 
এখানেই কাটায়! হোটেলটা৷ নোংরা, মাঝারি স্তরেরও বলা যায় না-_ একেবারে 
রদ্দিমার্কা। 

“আমি আপনার কাছে যাচ্ছিলাম, আপনার খোঁজেই যাচ্ছিলাম,” রাস্কোল্নিকভ্‌ 
শুরু করল, “কিন্তু সেন্নায়া স্কোয়ার ছাড়ার পর হঠাৎ কেন এই রাস্তায় মোড় নিলাম 
জানি না। আমি এদিকে কখনও মোড় নিই না, এই রাস্তায় আসিও না। সেন্নায়৷ থেকে 
আমি ডান দিকে ঘুরি। তাছাড়া আপনার বাড়ি যাবার পথ তো এটা লয়। মোড় 
নিতেই দেখি আপনি! অদ্ভুত যোগাযোগ" 

“সরাসরি বললেই তো পারেন যে অলৌকিক!” 

“কেননা এটা হয়ত নিছক আকস্মিক যোগাযোগ" 

“আপনারা সব কী অদ্ভুত ধরনের লোক বলুন তো!” হো হো করে হেসে উঠল 
স্ভিদ্রিগাইলভ। "ভেতরে-ভেতরে  দৈবশক্তিতে বিশ্বাস করলে কী হবে বাইরে 
কিছুতেই স্বীকার করবেন না! আপনি নিজেই তো ব্লেছেন 'হয়ত নিছক আকস্মিক 
যোগাযোগ । নিজের ব্যক্তিগত মতামত প্রকাশ করতে গিয়ে ভয় পেয়ে যায় এখানে 
এমন কত লোক যে আছে আপনি ধারণা করতে পারবেন না, রোদিওন রমানোভিচ! 
আমি আপনার কথা বলছি না। আপনার নিজস্ব মতামত আছে এবং আছে বলে 
আপনি যে ভয়ে জড়সড় তাও নয়। এই কারণেই না আপনার সম্পর্কে আমার এত 
কৌতৃহল।” 

“এর বেশি কিছু নয়?" 

“আরে এটাই তো যথেষ্ট।” 

স্ভিদ্রিগাইলভূকে দেশে বোঝাই যাচ্ছিল যে ফুর্তিতে আছে__ অবশ্য সামান্য 
মাত্রায়। মাত্র আধ গেলাস মদ তার পেটে পড়েছে। 

“আমার মনে হয়, আপনি যাকে নিজস্ব মতামত বলছেন আমি যে তা পোবণের 
ক্ষমতা রাখি তা জানার আগেই আপনি আমার কাছে এসেছিলেন, তাই না?” 
রাস্কোল্নিকভ্‌ মন্তব্য করল। 

“কিন্তু তখন দে তো অন্য ব্যাপার ছিল। প্রত্যেকেরই নিজস্ব পন্থা আছে। তবে 
অলৌকিক ঘটনা প্রসঙ্গে আপনাকে বলি, আমার মনে হয় গত দু-তিন দিন আপনি 
ঘুমিয়ে কাটিয়েছেন। আমি নিজে আপনাকে এই হোটেলের কথা বলেছি এবং আপনি 
যে সোজা এখানে চলে এসেছেন তার মধ্যে অলৌকিক কোন ব্যাপার নেই। এখানে 
আসার পথ আমি আপনাকে ভালোমতো বুঝিয়ে দিয়েছি, ঠিক কোন্‌ জায়গায় সে 
কথা বলেছি, এমনকি কোন্‌ সময় আমাকে এখানে পেতে পারেন তাও বলেছি। মনে. 
নেই আপনার?” 


অপরাধ ও শান্তি ৫২৫ 


"ভুলে গেছি,” অবাক হয়ে রাস্কোল্নিকভ্‌ উত্তর দিল। 

“আপনার কথা আমি বিশ্বাস করছি। আপনাকে দু-বার বলেছি। তাইতেই আপনি 
যন্ত্রটালিতের মতে৷ এদিকে মোড় নিয়েছিলেন। এলেন কিন্তু ঠিক ঠিকানা ধরে-_- 
যদিও আপনার নিজের অজান্তে । আমি যখন আপনাকে বলছিলাম তখনও কিন্ত 
আমার ভরসা ছিল, না যে আপনি আমার কথ! বুঝতে পেরেছেন। আপনি নিজেকে 
বড় বেশি প্রকাশ করে ফেলছেন রোদিওন রমানোভিচ। আরও একটা জিনিস: আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস যে সেন্ট পিটার্সবুর্গে এমন বেশ কিছু লোক আছে যারা পথ চলতে-চলতে 
আপন মনে কথ! বলে। এটা আধ-পাগলাদের শহর। আমাদের দেশে যদি বিজ্ঞান 
বলে কিছু থাকত তাহলে চিকিংসাবিজ্ঞানী, আইনবিদ আর দার্শনিকরা তাদের নিজের- 
নিজের শাখায় সেন্ট পিঁটার্সবুর্গকে নিয়ে অতি মূল্যবান গবেষণা করতে পারতেন। 
সেন্ট পিটার্সবৃর্গের মতো এমন জায়গা খুব কম আছে যেখানে মানুষের মনের ওপর 
বিষণ্নতার এত বেশি তীব্র ও আশ্চর্য প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। একমাত্র 
আবহাওয়ার প্রভাবের কথাই একবার ভেবে দেখুন না! অথচ এ শহর সারা রাশিয়ার 
প্রশাসনিক কেন্দ্র, এর প্রকৃতি সব কিছুতে প্রতিফলিত হতে বাধ্য। কিন্তু এখন ব্যাপারটা 
তা নয়, ব্যাপারটা এই যে আমি ইতিমধো বারকয়েক পাশ থেকে আপনাকে লক্ষ 
করে দেখেছি। আপনি ঘর থেকে বের হওয়ার সময় মাথা উঁচু করেই বের হন, কিন্ত 
বিশ পা মতো এগোনর পর মাথা নিচু করেন, হাতদুটো জোড়া করে পিছন দিকে 
রাখেন। আপনি তাকিয়ে থাকেন বটে কিন্তু দেখে মনে হয় কিছুই দেখতে পাচ্ছেন 
না__ না সামনে, মা পাশে। শেষকালে ঠোট নেড়ে বিড়বিড় করে আপন মনে কী সব 
আওড়াতে থাকেন, অনেক সময় আবার একটা হাত পেছন দিক থেকে ছাড়িয়ে এনে 
হাত নেড়ে আবৃত্তি করেন, শেষকালে রাস্তার মাঝখানে বেশ খানিকক্ষণ থমকে দাঁড়িয়ে 
থাকেন। এটা খুব একটা ভালো লক্ষণ নয়। আমি ন! হয়ে অন্য কেউ যদি এই অবস্থায় 
আপনাকে দেখতে পায় তো আপনার পক্ষে সেট! সুবিখের হবে না। আমার অবশ্য 
আসলে তাতে, কিছু এসে যায় না, আমি আপনার চিকিৎসা করতে যাচ্ছি না। তবে 
আপনি নিশ্চয়ই আমার কথাটা বুঝতে পারছেন।” 

“আপনি কি জানেন আমার গতিবিধির ওপর নজর রাখা হয়েছে?” অনুসন্ধিৎসু 
দৃষ্টিতে তাকে খুঁটিয়ে দেখতে-দেখতে রাস্কোল্নিকভ্‌ জিগ্গেস করল। 

“না, ওরকম কিছু জানি না তো!” অনেকটা যেন আশ্চর্যই হয়ে গেল 
স্ভিদ্রিগাইলভূ। 

প্যাক গে, আমার কথা ছেড়ে দিন,” ভুরু কুঁচকে বিড়বিড় করে বলল 
রাস্কোল্নিকভূ। 

“বেশ, আপনার কথা ছেড়ে দিচ্ছি।” 

“তার চেয়ে বলুন দেখি, আপনি যদি এখানে মদ্যপান করতেই আসেন এবং 


৫২৬ অপরাধ ও শাস্তি 


নিজেই দুবার আমাকে এখানে আসার আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, তাহলে তখন রাস্তা 
থেকে জানলার ওপর আমার দৃষ্টি পড়তে আপনি গা ঢাকা দিয়ে সটকে পড়ার মতলব 
করছিলেন কেন? এটা কিন্তু আমার স্পষ্ট নজরে পড়েছে” 

“হে-হে! তাহলে আমি যখন আপনার ঘরের চৌকাটের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম 
তখন আপনি চোখ বুজে মটকা মেরে পড়ে ছিলেন কেন? আপনি তো তখন আদৌ 
ঘুমোচ্ছিলেন নাঃ এটা আমার স্পষ্ট নজরে পড়েছে” 

“আমার... আমার কোন কারণ থাকতে পারত... সে আপনি নিজেই জানেন।” 

“আমারও হয়ত কোন কারণ থাকতে পারত, যদিও আপনি তা কখনও জানতে 
পারবেন না।” 

রাস্কোল্নিকভ্‌ ডান হাতের কনুই টেবিলে ঠেকাল। ভান হাতের আঙুলে থুতনি 
ঠেকিয়ে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল স্ভিদ্রিগাইলভের দিকে। মিনিটখানেক ধরে তার 
মুখটা খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখল। স্ভিদ্রিগাইলভের মুখ অবশ্য এর আগেও সবসময় তাকে 
বিস্মিত করেছে। কেমন যেন অদ্ভুত মুখ__ অনেকটা মুখোশের মতে৷-- সাদা, 
গোলাপি। ঠোটদুটো লাল টকটকে, গোলাপি; ফেকাসে রঙের দাড়ি, মাথার চুল 
এখনও বেশ ঘন, তারও রং ফেকাসে। চোখের রং যেন বড় বেশি নীল, দৃষ্টি বড় 
বেশি থমথমে, স্থির। বয়সের তুলনায় অতিমাত্রায় তারুণ্যদীপ্ত এই সুন্দর মুখটিতে 
এমন একটা কিছু ছিল যা ভীষণ অগ্রীতিকর। স্ভিদ্রিগাইলভের বেশভূষা কায়দাদুরত্ত, 
শ্রীষ্মকালের উপযোগী, হালকা। বিশেষ করে দেখার মতো৷ তার ভেতরের জামাটা। 
হাতের একটা আঙুলে বিশাল আংটি, তাতে দামি পাথর বসান। 

“তাহলে আমাকে এখন কি সত্যি-সত্যি আপনাকে নিয়েও পড়তে হবে?” ধৈর্যের 
বাধ ভেঙে পড়তে শিহরিত হয়ে রাস্কোল্নিকভ্‌ দুম করে সরাসরি বলে বসল। ঘদিও 
কারও ক্ষতি করতে চাইলে আপনিই হয়ত সবচেয়ে বেশি বিপজ্জনক লোক, কিন্ত 
তাই বলে আমি আর নতি স্বীকার করতে রাজি নই। আমি এখন আপনাকে দেখাব যে 
আপনি সম্ভবত যেমন ভাবছেন আমি আসলে আমার নিজের প্রাণের তেমন মায়া করি 
না। জেনে রাখুন তাহলে, আমি আপনার কাছে এসেছি সরাসরি এই কথাই জানিয়ে 
দিতে যে আমার বোনের ব্যাপারে আপনি যদি এখনও আপনার আগেকার অভিসন্ধি 
মনে-মনে পোষণ করে থাকেন এবং সম্প্রতি যা প্রকাশও পেয়েছে, উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য 
যদি তার অংশমাত্রও কাজে লাগানোর মতলব করেন তাহলে আপনি আমাকে 
জেলহাজতে পাঠানোর আগেই আমি আপনাকে খুন করব। আমার যা কথা তাই কাজ। 
আপনি জানেন যে কথা রাখার ক্ষমতা আমার আছে। দ্বিতীয়ত, আমাকে যদি আপনার 
জানানোর কিছু থাকে... কেনন! ইদানীং সর্বক্ষণ আমার মনে হচ্ছিল আপনি যেন 
আমাকে কিছু বলতে চান... তাহলে যা জানানোর চটপট জানিয়ে দিন, কারণ সময়ের 
দাম আছে এবং সম্ভবত খুব শিগগিরই আর সময় পাওয়া যাবে না।” 


অপরাধ ও শাস্তি ৫২৭ 


“আহা, অত তাড়াছড়োর কী আছে?” কৌতূহলের দৃষ্টিতে তাকে নিরীক্ষণ করতে- 
করতে স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ জিজ্ঞেস করল। 

“প্রত্যেকেরই নিজস্ব পন্থা আছে,” মুখ গোমড়া করে অসহিষুরভাবে 
রাস্কোল্নিকভু বলে উঠল। 

“আপনি নিজে এইমাত্র অকপট হওয়ার জন্য হাকডাক করছিলেন, অথচ প্রথম 
“আপনার কেবল মনে হচ্ছে আমার কোথায় কোন্‌ উদ্দেশ্য আছে। তাই আপনি 
আমাকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখেন। তা আপনার মনের যা অবস্থা তাতে এটা খুবই 
স্বাভাবিক_ সে আমি বেশ বুঝি। কিন্তু আপনার সঙ্গে বনিবনা করার যত ইচ্ছেই 
আমার থাকুক না কেন, তবু ঠিক উলটো কথা বলে আপনাকে বুঝ দেওয়ার কষ্ট 
আমি স্বীকার করতে রাজি নই। সত্যি বলছি, ওরকম খেলার কানাকড়ি দাম নেই। 
তাছাড়া আপনার সঙ্গে তেমন বিশেষ কথা বলার অভিপ্রায়ও আমার ছিল না।” 

“তাহলে আপনার কী প্রয়োজন ছিল আমার কাছে? আপনি আমার আশেপাশে 
ঘুরঘুর করছিলেন, তাই না?” 

“সে তো নিছক কৌতৃহলের বস্তু হিসেবে, পর্যবেক্ষণের জন্য। আপনার 
পরিস্থিতির অসাধারণত্বের কথা মনে করে আপনাকে আমার ভালো লেগেছিল__ এই 
হল ঘটনা! তাছাড়া আপনি হলেন এমন একজনের ভাই যার প্রতি আমার বিশেষ 
দুর্বলতা ছিল। এবং শেষ কথা হল সেই একজনের মুখে আমি এককালে প্রায়ই 
আপনার সম্পর্কে এত বেশি কথ৷ শুনেছি যে বলার নয়। তা থেকে আমার ধারণা 
হয়েছিল যে তাঁর ওপর আপনার প্রভাব বিরাট। এটাই কি যথেষ্ট নয়? হাঃ-হাঃ-হাঃ! 
ভালো কথা, আমাকে স্বীকার করতে হচ্ছে যে আপনার প্রশ্ন আমার কাছে অত্যন্ত 
জটিল, আমার পক্ষে আপনাকে এর উত্তর দেওয়া কঠিন। বেশ তো? এই ধরুন না 
কেন আপনি এখন যে আমার কাছে এসেছেন তা তেমন কোন কাজ নিয়ে নয়_ 
শ্লেফ নতুন কিছু পাবার আশায়_ তাই নাঃ কী বলেন? তাই তে? তাই না?” ধূর্ত 
হাসি হেসে স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ একরোখার মতো বলল, “এরপর তাহলে নিশ্চয়ই ধারণা 
করতে পারেন যে এখানে আসার সময় ট্রেনের কামরাতে বসে-বসেই আমিও কেমন 
আপনার ওপর ভরসা করেছিলাম, ভেবেছিলাম যে আপনিও আমাকে নতুন কিছু 
বলবেন এবং আপনার কাছ থেকে আমি কিছু পেতেও পারি। তাহলে দেখুন আমরা 
বত সম্পদশালী!” 

“কী পাবার আছে আবার?” 

“কী বলব আপনাকে? সে কি আর আমি জানি? দেখছেন কি বিভিকিচ্ছিরি একটা 
সস্তার হোটেলে আমি সব সময় বসে থাকি। তবু এটা আমি উপভোগ করি... মানে 
উপভোগ করা বললে একেবারে ঠিক হবে না, ওই আর রি... কোথাও তো বসে 


৫২৮ অপরাধ ও শাস্তি 


সময় কাটাতে হবে। এই দেখুন না কেন বেচারি কাতিয়া... দেখেছেন তো ওকে? ... 
ধরুন, আমি যদি অস্তৃত পেটুক বা ইংলিশ ক্লাবের ভোজনবিলাসীও হতাম, তা নয়ত, 
দেখুন 'না... এখানে খাওয়া বলতে তে৷ এই!” এককোনায় একটা ছোট্র টেবিলের 
ওপর একটা টিনের রেকাবিতে বীভৎস চেহারার কিছু মাংস আর আলুর উচ্ছিষ্ট 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে সে বলল। “হ্যা ভালো কথা, আপনি খেয়েছেন তে? আমি 
সামান্য কিছু দাঁতে কেটেছি। আর খাবার ইচ্ছে নেই। মদ আমি বলতে গেলে খাই না। 
শ্যাম্পেন ছাড়া আর কিছু চলে না। তা ওই শ্যাম্পেনও এক গেলাসে সারাটা সন্ধে 
চলে যায়। তাতেও আবার মাথা ব্যথা করে। এখন এই যে অর্ডার দিয়েছিলাম তা 
নেহাত একটু চাঙ্গ। হওয়ার জন্যে, কেনন৷ আমি একটা কোথাও যাবার আয়োজন 
করছি, আগে আমি যে স্থুল,পালানো ছেলের মতো গা ঢাকা! দেবার চেষ্টা করছিলাম 
তার কারণ এই যে আমি ভেবেছিলাম আপনি আমার ব্যাঘাত ঘটাবেন। তবে মনে 
হচ্ছে...” ঘড়ি বের করে সে বলল... “ঘণ্টাখানেক আপনার সঙ্গে কাটাতে পারি। 
এখন সাড়ে চারটে। বিশ্বাস করুন, জমিদার, নয়ত একজন আদর্শ পিতা, ঘোড়সওয়ার 
বাহিনীর অফিসার, ফটোগ্রাফার, সাংবাদিক__ অস্তত কিছু একটা যদি হতে 
পারতাম!... তা নয় তো কিছুই না...কোন যোগ্যতাই আমার নেই! সময়-সময় বড় 
বেজার লাগে। আমি কিন্তু সতাই ভেবেছিলাম যে আপনি আমায় নতুন কিছু 
বলবেন” 

“আপনি তাহলে কে? কী কারণে আপনার এখানে আসা?” 

“আমি কে? আগনি জানেন, আমি একজন বাবুশ্রেণীর লোক। দুবছর 
ঘোড়সওয়ার বাহিনীতে কাজ করেছি। তারপর এই এখানে, সেন্ট পিটার্সবুর্গে বিস্তর 
চরে বেডিয়েছি, পরে মার্ধা পেরোভ্নাকে বিয়ে করে গ্রামে বসবাস করতাম। এই হল 
আমার জীবনকাহিনী।” 

“আপনি বোধহয় জুয়াড়ি, তাই ন?” 

“না, জুয়াড়ি কিসের? জুয়াড়ি নয়-_ জুয়াচোর।” 

“আপনি জুয়াচোর?” 

“হ্যা জুয়াচোর তো ছিলামই।” 

“তাহলে উত্তম-মধ্যমও কপালে জুটেছে?” 

“তা জুটেছে বৈকি! কিন্তু তাতে কী?” 

“তার মানে ডুয়েল লড়ারও সম্ভাবনা ছিল আপনার... তা মন্দ নয়, মোটের ওপর 
মনটা তাজা থাকে।” 

“আপনার বিরোধিতা করছি না, তাছাড়া দার্শনিকতা করার এলেম আমার নেই। 
আপনার কাছে স্বীকার করতে বাধা নেই, আমি এখানে যে এত তাড়াহুড়ে। করে 
এসেছি তার বড় কারণ মেয়েমানুষ ।"” 


অপরাধ ও শাস্তি ৫২৯ 


"স্ত্রীকে সমাধিস্থ করার সঙ্গে-সঙ্গে?” 

“হ্যা, তাই,” বিজয়ীর প্রাণখোলা হাসি হাসল স্ভিদ্রিগাইলভ্‌। “কিন্তু তাতে কী 
আছেঃ মেয়েমানুষদের সম্পর্কে যে আমি এমন কথা বলছি তার মধ্যে আপনি খারাপ 
কিছু দেখছেন নাকি?” 

" “অর্থাৎ, লাম্পট্যের মধ্যে আমি খারাপ কিছু দেখছি কিনা?” 

“লাম্পট্য! বোঝ কাণ্ড! সে যাই হোক, একে-একে আপনার উত্তর দিচ্ছি_ 
প্রথমেই বলি সাধারণভাবে মেয়েমানুষ সম্পর্কে। জানেন, আমি বাচালতা করার 
মেজাজে আছি। সংযম করতে যাব কেন বলুন তো? মেয়েমানুষ পেলে ছেড়ে দেব 
কেন, যখন আমি তাদের মর্ম বুঝি? এও অস্তত একটা বৃত্তি তো বটে!” 

“তাহলে লাম্পট্যই এখানে আপনার একমাত্র ভরসা?” 

“হলই ব! তাই, তাতে কী? লাম্পট্য আপনাদের মাথায়। তবে আমার অস্ত 
সরাসরি প্রশ্নই পছন্দ। এই লাম্পট্যের মধ্যে অন্তত এমন কিছু আছে যা স্থায়ী, যা 
কল্পনার আওতায় পড়ে না। এমনকি তার ভিত্তি মানুষের প্রকৃতি, মানুষের .রক্তের 
ভেতরে জলন্ত অঙ্গারের মতো সর্বক্ষণ তার অস্তিত্ব অনুভব করা যায়। তা চিরকাল 
মানুষকে দগ্ধ করে এবং আরও অনেক-অনেক কাল ধিকি-ধিকি জ্বলতে থাকে 
ভেতরে-ভেতরে, বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে চট করে নিভে যায় না। তাহলে এটা যে 
ধরনের বৃত্তি তা মানবেন তো?” 

“এতে উল্লসিত হওয়ার কী আছে? এটা এক ধরনের ব্যাধি, বিপজ্জনক ৷” 

“বোঝ কাণ্ড! মানছি এটা একটা ব্যাধি। যা কিছু সীমা ছাড়িয়ে চলে যায় তাকে 
যদি ব্যাধি বলি তাহলে এটাও একটা ব্যাধি। এখানে অবশ্যই সীমা ছাড়িয়ে যেতে 
হচ্ছে_ তবে হ্যা, প্রথমত একজনের ক্ষেত্রে একরকম আরেকজনের ক্ষেত্রে আরেক 
রকম। দ্বিতীয়ত, বলাই বাহুল্য মানুষকে সব কাজে একটা মাত্রা মেনে চলতে হয়, 
হিসাব করে চলতে হয়, তা সে মানুষ যত নীচই হোক না কেন__ এ ছাড়া আর 
উপায় কী? তা যদি না হত তাহলে সম্ভবত গুলি করে আত্মহত্যা করতে হত। আমি 
মানছি যে শিষ্ট লোকজন একঘেয়েমির মধ্যে দিন কাটাতে বাধ্য। কিন্তু তু...” 

“আপনি কি ইচ্ছে করলে আত্মহত্যা করাত পারতেন?” 

“আহা ও কথা কেন?” বিরক্তির সঙ্গে এড়িয়ে গেল স্ভিদ্রিগাইলভূ। “আপনার 
কাছে আমার বিশেষ অনুরোধ দয়া করে ও কথা বলবেন না” এর আগে কথার 
মধ্যে এত যে হামবড়া ভাব ফুটে উঠেছিল তার ধারেকাছে না গিয়ে সে তাড়াতাড়ি 
যোগ করল। এমনকি ওর মুখের ভঙ্গিও যেন কেমন পালটে গেল। “দুর্বলতাটা 
আমাকে স্বীকার করতে হচ্ছে,” সে বলল, “কিন্তু কী করি বলুন? মরণকে ভয় পাই। 
লোকে যখন তার কথা বলে তখন ভালো লাগে মা। আপনি কি জানেন যে আমি 
অনেকটা মিস্টিক?” 


৫৩০ অপরাধ ও শাস্তি 


“ওঃ! আপনার স্ত্রীর ভূত! এখনও আসা-যাওয়া করছে নাকি?” 

“ওঃ! ওকথা আর বলবেন লা! সেন্ট পিটার্সবুর্গে এখনও দেখা দেয়নি। মরুক 
গে!” কেমন যেন বিরক্তির ভাব করে চেঁচিয়ে বলল। “না আসুন বরং আমরা... যা 
হোক... হুম্‌! এঃ খুব একটা সময়ও হাতে নেই দেখছি। আপনাকে বেশিক্ষণ সঙ্গ দিতে 
পারছি না। আফসোসের কথা। একটা কথা জানানোর ছিল আপনাকে ।” 

“কিসের কথা? মেয়েমানুষের কথা নাকি?” 

“হ্যা, তাই বট্টে। এই একেবারে আকস্মিক একটা ঘটনা আর কি... না, ঠিক তাও 
নয়া” 

“কিন্ত এই যে অবস্থা, এর মধ্যে এই যে এত নোংরামি এসব কি আপনার 
ওপর এতটুকু প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে না? কোথায় থামতে হয় তা বোঝার ক্ষমতাও কি 
আপনি হারিয়ে ফেলেছেন?” 

“আপনার কি তা আছে বলে দাবি করছেন? হাঃ-হাঃ-হাঃ! আপনি এখন আমাকে 
অবাক করে দিলেন যে রোদিওন রমানোভিচ! _যদিও আমি আগে থাকতেই 
জানতাম যে এই রকম কিছু একটা ঘটবে। আপনি কিনা লাম্পট্য আর নন্দনতত্ত্রের 
ব্যাখ্যা দিচ্ছেন আমাকে! আপনি শিলার, আপনি একজন আদর্শবাদী! ব্যাপারটা অবশ্য 
এরকমই হওয়া উচিত, বরং অন্যরকম হলেই আশ্চর্যের হত। তবু কিন্তু বাস্তবে 
দেখতে গেলে কেমন যেন অদ্ভুত মনে হয়।... ইস্‌ হাতে সময় কম বলে আফসোস 
হচ্ছে, কারণ আপনি নিজেই কৌতৃহলজনক বিষয়বস্তু! হ্যা ভালো কথা, আপনি কি 
শিলার পছন্দ করেন? আমার কিন্তু ভারি পছন্দ” 

“আঃ ভারি নিজের ঢাক পেটান তো আপনি।” বেশ খানিকটা বিরক্ত হয়ে 
রাস্কোল্নিকভ্‌ বলল। 

“না, মাইরি বলছি, একদম না!” হো-হো করে হাসতে-হাসতে বলল 
স্ভিদ্রিগাইলভূ। “সে যা হোক তর্ক করতে যাচ্ছি না, না হয় পেটালামই। নিজের ঢাক 
নিজে পেটাতে বাধাটা কোথায়, যদি তার ফলে কারও কোন ক্ষতি না হয়? আমি 
সাত বছর মার্ফা পেরোভ্নার কাছে গ্রামে থেকেছি, তাই এখন আপনার মতো একজন 
বুদ্ধিমান মানুষকে পেয়ে বুদ্ধিমান এবং সেই সঙ্গে অতিমাত্রায় কৌতৃহলজনক 
একজনকে পেয়ে বড় আনন্দ পাচ্ছি একটু বাচালতা করে। তাছাড়া এই যে এই আধ 
গেলাস মদ খেয়েছি তাতে মাথাটা সামান্য ঝিমঝিমও করছে। আর সবচেয়ে বড় 
কথা, একটা বিষয় আছে যা আমার মেজাজটাকে বেশ তুঙ্গে উঠিয়ে দিয়েছে, কিন্তু সে 
সম্পর্কে আমি...চুপ করে থাকাই সমীচীন বোধ করছি! আরে, আপনি চললেন 
কোথায়?” হঠাৎ তীত কঠে জিগ্গেস করল স্ভিদ্রিগাইলভূ। 

রাস্‌্কোল্‌্নিকভূ উঠে পড়ার উদ্যোগ করছিল। তার মন ভার হয়ে গিয়েছিল। দম 
বন্ধ হয়ে আসছিল। এখানে এসে পড়েছে বলে তার কেমন যেন বেয়াড়া লাগছিল। 
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নৃভিদ্রিগাইলভ্কে দেখে তার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল যে ওর মতো অসার, এত বাজে ও 
সবল প্রকৃতির মানুষ দুনিয়ায় দুটো নেই। 

“আহা! একটু বসুন, থেকে যান আরেকটু!” স্ভিদ্রিগাইলত্‌ মিনতির সুরে বলল। 
“নিজের জন্যে অস্তত্‌ একটু চা আনিয়ে নিন। একটু বসুন না। থাক, আমি আর বাজে 
বকব না, মানে নিজের সম্পর্কে আর কিছু বলছি না। আমি আপলাকে এই অমনি 
কিছু বলব। মানে, আপনি যদি চান, একজন মহিলা__-আপনার রীতিতে কলতে 
গেলে...কীভাবে আমাকে ‘উদ্ধার করে' সেই কাহিনীই না হয় আপনাকে শোনাইঃ 
এতে এমন কি আপনারপ্প্রথম প্রশ্নেরও উত্তর আপনি পেয়ে যাবেন, কারণ সেই 
বিশেষ বাক্তিটি আপনারই ভগিনী। বলব তাহলে? এতে অবশ্য সময়টাও কাটান 
যাবে।” 

"না, না, চিন্তা করবেন না! তাছাড়া আমার মতো একজন অতি নোংরা ও নচ্ছার 
পারেন।” 


চার 


“আপনি সম্ভবত জানেন- হ্থা, প্রসঙ্গত আমি নিজে আপনাকে বলেওছি,” 
স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ শুরু করল, “আমাকে একবার এখানে বিপুল পরিমাণ খণের দায়ে 
ছাজতবাস করতে হয়েছিল। খণ শোধ করার মতো এতটুকু উপায় বা সঙ্গতি আমার 
ছিল না। সেই সময় মার্ধা- পেক্রোভূনা কীভাবে টাকা শোধ করে আমাকে খালাস করে 
নিয়ে আসেন তার বিশদ বিবরণের মধ্যে আমি যাচ্ছি না। ভালোবাসার নেশায় অনেক 
সময় মেয়েদের মাথা যে কীরকম ঘুরে যেতে পারে তা আপনি জানেন কি? উনি 
ছিলেন সচ্চরিক্লের মহিলা। বোকা তাকে মোটে বলা যায়, না, যদিও শিক্ষাদীক্ষার 
বালাই তার একেবারে ছিল না। ধারণা করতে পারেন, এই সৎ প্রকৃতির মহিলাই 
অসংখ্যবার তুলকালাম কাণ্ড ও খিটিমিটি বাধার পর ঈর্ষার বসে শেষকালে এত নিচে 
লেমে গেলেন যে আমার সঙ্গে একট! চুক্তি করে বললেন-_ আমাদের বিবাহিত 
ধ্জীবনের আগাগোড়া সেখান থেকে একচুল সরলেন না। ঘটনা এই যে উনি বয়সে 
আমার চেয়ে অনেক বড় ছিলেন, তাছাড়া সবসময় লবঙ্গ বা ওইজাতীয় কিছু একটা 
মুখে পুরে থাকতেন। আমার মনটা ছিল এত কদর্য, অথচ একদিক থেকে আমি এতই 
সৎ ছিলাম যে স্পষ্টাম্পষ্টি তাকে একথা জানতে দ্বিধা বোধ করলাম না যে তাঁর প্রতি 
অধিচল নিষ্ঠা থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমার এই স্বীকারোক্তির ফলে উনি 
ক্ষিত্ত হয়ে উঠলেন। তবে মনে হয় আমার স্থূল ধরনের খোলাখুলি মনোভাব ওঁর 
একরকম ভালোই লেগেছিল। উনি হয়ত মনে-মনে ভাবলেন, ‘আগে থাকতে যখন 


৫৩২ অপরাধ ও শাস্তি 


জানিয়ে দিচ্ছে তার মানে আমাকে প্রতারণা করার কোন ইচ্ছে ওর নিজেরই নেই।' 
তা একজন ঈর্ধাপরায়ণ মহিলার পক্ষে এটা মুখ্য ব্যাপার। অনেকবার অনেক 
অশ্রুবিসর্জনের পর আমাদের মধ্যে এক ধরনের মৌখিক চুক্তি হল : আমি কখনও 
মার্ফা পের্রোভূনাকে পরিত্যাগ করব না এবং বরাবর খর স্বামী থাকব। দ্বিতীয়ত, ওঁর 
অনুমতি ছাড়া কোথাও যেতে পারব না। তৃতীয়ত, বাঁধা কোনও রক্ষিতা আমি রাখতে 
পারব না। চতুর্থত, এর বিনিময়ে মার্ফা পোত্রোভ্নার অনুমতিক্রমে কখন-সখন 
গোলাবাড়ির কাজের ছুঁড়িগুলোর ওপর নজর দেবার অধিকার আমার থাকছে, তবে 
সে ক্ষেত্রে ঘটনাটা গোপনে তীর শ্রুতিগোচর হতে হবে। পঞ্চমত, ঈম্বর না করুন 
আমি যেন কখনও আমাদের নিজেদের সমাজের কোন মহিলার প্রেমে না পড়ি। যষ্ঠত, 
ঈশ্বর না করুন, আমি খদি নিতাত্তই সে ধরনের কোন গভীর ও প্রবল আবেগের 
শিকার হয়ে পড়ি তাহলে মার্ধা পোক্রোভ্নার কাছে তা প্রকাশ করতে হবে| এই শেষের 
বিষয়টা সম্পর্কে অবশ্য মার্ফা পেত্রোভ্নার কোনকালে, কোন দুশ্চিন্তা ছিল না। উনি 
ভাবতে পারতেন না। তাই ধরেই নিয়েছিলেন যে সত্যি-সত্যি কারও প্রেমে পড়া 
আমার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু মুশকিলটা এই যে বুদ্ধিমতী মহিলা আর ঈর্ষাকাত্র 
মহিলা দুই ভিন্ন বন্তা। তাছাড়া কিছু লোকের নিরপেক্ষ বিচার করতে হলে আমাদের 
আশেপাশে সচরাচর যে-সমস্ত মানুষ ও বস্তু চোখে পড়ে তাদের প্রতি গতানুগতিক 
দৃষ্টিভঙ্গি এবং কিছু-কিছু বদ্ধমূল ধারণ আগে থাকতে আমাদের বর্জন করা উচিত। 
অন্য যে কারও বিচারবুদ্ধির তুলনায় আপনার বিচারবুদ্ধির ওপর বেশি আস্থা রাখার 
যথেষ্ট কারণ আমার আছে। আপনি হয়ত ইতিমধ্যে মার্ফা পে্রোভ্না সম্পর্কে 
হাস্যকর ও অর্থহীন অনেক কথা শুনে থাকবেন। বাস্তবিকই ওঁর কিছু-কিছু অভ্যাস 
বড় বেশি মাত্রায় হাস্যকর ছিল। কিন্তু আমি সরাসরি আপনাকে বলছি, আমি যে তার 
অসংখ্য দুর্গতির কারণ হয়েছিলাম সে কথা ভাবলে আমার দুঃখ হয়। যাকগে অনেক 
হয়েছে। একজন প্রবল অনুরাগী স্বামীর কাছ থেকে একজন" প্রবল অনুরাগিণী স্ত্রীর 
সমাধিশিলায় খোদাই করে রাখার উপযোগী বাণী বটে_-ভালো Oraison funtbre 
আমাদের মধ্যে ঝগড়া হলে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে আমি চুপ করে থাকতাম। মেজাজ 
খারাপ করতাম না। এই ভভ্রব্যবহারের উদ্দেশ্য প্রায় কোনসময়ই বিফলে যেত না। 
উনি এতে প্রভাবিত হতেন, এমনকি খুশিও হতেন। আমাকে নিয়ে তিনি গর্ব করেছেন 
এমন ঘটনাও ঘটেছে। সে যাই হোক আপনার ভগিনীটিকে উনি বরদাস্ত করতে 
পারলেন না। এরকম এক পরম! সুন্দরীকে বাড়িতে গভর্নেস হিসেবে বহাল রাখার 
ঝুঁকি যে উনি নিলেন সেটা কীভাবে সম্ভব হল? আমার ব্যাখ্যা এই যে মার্কা 
পেত্রোভূনা বড় আবেগপ্রবণ ও অনুভূতিশীল মহিলা, উনি নিজে শ্রেফ আপনার. 
ভগিনীর প্রেমে পড়ে গিয়েছিলেন-_আক্ষরিক অর্থে প্রেমে পড়ে গিয়েছিলেন। আর 
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আভ্দোতিয়া রমানোভ্না! আমি প্রথম দৃষ্টিতেই বেশ ভালো করে বুঝতে পেরেছিলাম 
"যে গতিক ভালো নয়, তারপর-_কী হল ভাবতে পারেন?__ আমি ঠিক করলাম চোখ 
তুলে তাকাবই না ওঁর দিকে। কিন্তু আভূদোতিয়া রমানোত্না নিজেই প্রথম উদ্যোগটা 
নিলেন- বিশ্বাস হচ্ছে "না? আপনি এও বিশ্বাস করবেন কি যে মার্ফা গেত্রোভ্না 
এতদূর এগিয়ে গিয়েছিলেন যে আমি আপনার ভগিনীর প্রসঙ্গে সবসময় চুপ করে 
থাকতাম বলে এবং মার্ফা পেত্রোভ্নার মুখে তাঁর অবিরাম এত মুগ্ধ প্রশংসা শোনা 
সত্বেও আমাকে তার প্রতি উদাসীন থাকতে দেখে উনি প্রথম-প্রথম আমার ওপর বেশ 
রাগারাগি করতেন? আমি নিজেই বুঝতে পারছি না ওঁর কী উদ্দেশ্য ছিল! অবশ্য 
বাকি রাখেননি। মার্কা পেস্রোভ্নার একটা খারাপ দিক ছিল-_যাকে-তাকে আমাদের 
সমস্ত হাঁড়ির খবর না দিয়ে থাকতে পারতেন না এবং সকলের কাছে সবসময় আমার 
নামে নালিশ করে বেড়াতেন। এরকম একজন নতুন, চমৎকার বান্ধবী পেয়ে উনি যে 
সে সুযোগ হাতছাড়া করবেন না তাতে আর বিচিত্র কি! অনুমান করতে পারি ওদের 
কথাবার্তার বিষয়বস্তু আমি ছাড়া আর কিছু ছিল না এবং আমার নামে আরোপিত 
যত কেচ্ছা আর রহস্যজনক গালগল্প ইতিমধ্যে নিঃসন্দেহে আপনার ভগিনীর জানা 
হয়ে গিয়েছিল।..আমি বাজি ধরে বলতে পারি তার কিছু-কিছু আপনার কানেও 
এসেছে।” 

“তা এসেছে। লুজিন এই মর্মেও আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছিলেন থে 
আপনি নাকি এটা বাচ্চার মৃত্যুর জন্য দায়ী। কথাটা কি সত্যি?” 

“আপনার কাছে আমার অনুরোধ--দয়া করে ওসব নোংরা গালগল্প বাদ দিন,” 
বিরক্তি ও তাচ্ছিল্যের সঙ্গে প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল স্ভিস্রিগাইলভ। “ওসব অর্থহীন 
বাজে জিনিস সম্পর্কে আপনি যদি নিতান্তই জানতে চান সে আমি অন্য একসময় 
আপনাকে বিশেষভাবে বলব, কিন্ত এখন...” 

“আপনার গ্রামের এক ভৃত্য সম্পর্কেও কানাঘুষোয় শুনেছি যে সেখানেও নাকি 
আপনি কিসের জন্য দায়ী।' 

“আপনার কাছে আমার অনুরোধ-_ থামুন! অনেক হয়েছে!” স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ তার 
অসহিফুতা চাপতে না পেরে আবার বাধা দিয়ে বলল। ' 

“এ কি সেই ভৃত্য যে মৃত্যুর পর আপনার পাইপের তামাক ভরে দিতে 
এসেছিল?... সে গল্প আপনি নিজেই আমার কাছে করেছেন!” রাস্‌কোল্নিকভ্‌ 
উত্তরোত্তর বেশি মাত্রায় বিরক্ত হয়ে উঠতে লাগল। 

স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ মনোযোগ দিয়ে রাস্কোল্নিকভূটে দেখে নিল। রাস্কোল্নিকতের 
মনে হল তার দৃষ্টিতে মুহূর্তের জন্য বিদ্যুৎচমকের মতো ঝলকে উঠল কবর হাসি। 
কিন্তু শেষপর্যন্ত সে সংযম হারাল না, যতদূর সম্ভব ভদ্রভাবে বলল : 


৫৩৪ অপরাধ ও শাস্তি 


“হ্যা সেই বটে। আমি দেখছি এসবে আপনারও অপরিসীম আগ্রহ। অবকাশ 
পেলে প্রথম সুযোগেই এই সমস্ত বিষয়ে আপনার কৌতূহল চরিতার্থ করা আমি আমার 
কর্তব্য বলে জ্ঞান করব। মরুক গে! আমি দেখতে পাচ্ছি কারও-কারও কাছে সত্যি- 
সত্যি উপন্যাসের চরিত্র হিসেবে গণ্য হতে পারি। মার্কা পেত্রোভূনা আপনার ভগিনীর 
কাছে আমার সম্পর্কে এত সব রহম্যজনক ও কৌতৃহলজনক গল্প বলার পর তার 
প্রতি আমি কী পরিমাণ কৃতজ্ঞ থাকতে পারি একবার ভেবে দেখুন! আপনার ভগিনীর 
মনে কী ছাপ ফেলেছিল তার বিচার আমি করতে যাচ্ছি না। তবে যাই হোক, এতে 
আমার লাভ হয়েছিল। আমার প্রতি আভূদোতিয়া রমানোভূনার মন স্বাভাবিকভাবে 
বিষিয়ে যাওয়া সত্বেও এবং আমার চেহারার মধ্যে সব সময় একটা বিষয ও 
ন্যকারজনক ভাব লেগে থাকলেও শেষকালে আমার প্রতি তার করুণা হতে লাগল__ 
এ করুণা একজন উচ্ছন্নে যাওয়া মানুষের প্রতি করুণা । আর, কোন যুবতীর মনে যদি 
করুণার উদ্রেক হয় তাহলে বলাই বহুল্য সেটা তার পক্ষে সবচেয়ে বেশি বিপজ্জনক । 
এর সঙ্গে-সঙ্গে আসতে বাধ্য আপনাকে ‘উদ্ধার’ করার ইচ্ছে, আপনার শুভবৃদ্ধি 
জাগ্রত করার, আপনার পুনরুজ্জীবন ঘটানোর, আরও মহৎ কোন উদ্দেশ্যে আপনাকে 
সামিল করা এবং নতুন জীবন ও নতুন কোন কার্যকলাপে আপনাকে উদ্বুদ্ধ করে 
তোলার ইচ্ছে__মানে, বুঝতেই পারছেন, এই অবস্থায় যে ধরনের মনোভাব হয়ে 
থাকে। আমি তৎক্ষণাৎ আঁচ করতে পারলাম পাখি নিজেই জালে এসে উড়ে পড়বে। 
আমিও সেই ভাবে তৈরি হয়ে রইলাম। আপনি যেন ভুরু কৌচকাচ্ছেন, রোদিওন 
রনালোভিচ? ও কিছু নয়, ঘটনাটা জানেনই তো, শেষপর্যন্ত কিছুই দাঁড়াল না। 
..ধুতোর, কত মদ আমি গিলছি। ...জানেন আমার সরসময় আক্ষেপ হয় এই ভেবে 
যে দুর্ভাগ্যবশত আপনার ভগিনী খ্রিস্টজন্মের দ্বিতীয় ব! তৃতীয় শতাব্দীতে কোন 
জায়গার কোন শাসনকর্তা বা বংশপরম্পরার রাজত্বকারী কোন প্রিন্স অথবা এশিয়া 
মাইনরের মতো কোন অঞ্চলে নিযুক্ত কোন রাজদূতের কন্যা হয়ে জন্মানোর সুযোগ 
পাননি। তাহলে যাঁরা শহিদত্ব বরণ করেছেন উনি নিঃসন্দেহে তাদের একজন হতে 
পারতেন এবং আগুনে তাতান সাঁড়াশি বুকে ছেঁকা দিয়ে তাকে পীড়ন করলে তিনি 
অবশ্যই হাসিমুখে তা সহ্য করতেন। উনি হয়ত নিজে ইচ্ছে করে সেই পথ বেছে 
নিতেন। আর সময়টা চতুর্থ বা পঞ্চম শতাব্দী হলে হয়ত সম্প্যাসিনী হয়ে মিশরের 
মরুভূমিতে চলে গিয়ে সেখানে গাছের শেকড়বাকড় খেয়ে অলৌকিক শক্তির ধ্যান 
করে ভাবোন্মাদ অবস্থায় তিরিশ বছর কাটিয়ে দিতেন। এর জন্যই ওঁর সমস্ত 
আকুলতা। কারও হয়ে যে কোনও ধরনের দুঃখ বরণ করার জন্য উনি উন্মুখ। সে 
দূঃখ যদি তাকে বরণ করতে দেওয়া না হয় তাহলে উনি সম্ভবত জানল! থেকে 
লাফিয়ে পড়বেন। রাজুমিখিন নামে একজনের সম্পর্কে কিছু-কিছু আমার কানে 
এসেছে। শুনেছি লোকটা বেশ বিচক্ষণ_ওঁঁর নামও অবশ্য সেই অর্থ বহন করে। 


অপরাধ ও শাস্তি ৫৩৫ 


কোন ধর্মীয় সেমিনারিতে পড়াশোনা করা লোক হবে নিশ্চয়। তা উনিই না হয় 
আপনার ভগিনীর দেখাশোনার ভার নিন। এক কথায়, আমার মনে হয় আমি ওকে 
যুঝতে পেরেছি-_ এতে আমি নিজেকে কৃতার্থ মনে করছি! কিন্তু সেই সময়—_ 
অর্থাৎ আলাপের শুরুতে, আপনি নিজেও জানেন লোকে লব সময় কেমন যেন বেশি 
করে চপলমতি. আর বোকা-বোকা হয়ে যায়__ তখন দেখার মধ্যে ভুল থেকে যায়, 
যা দেখার তা দেখতে পাওয়া যায় না। ধুত্তোর! জানি না, কেন উনি দেখতে এত 
ভালো! আমার দোষ নেই! এক কথায় আমার মধ্য কামনার ভয়ঙ্কর দুর্বার তাড়না 
শুরু হয়ে গেল। আভূদোতিয়া রমানোভূনা অসাধারণ শুদ্ধ চরিত্রের__ এরকমটি দেখা 
যায় না, শোনা যায় না। খেয়াল রাখবেন, আমি আপনাকে আপনার ভগিনী সম্পর্কে 
একটা তথ্য হিসেবে এটা জানাচ্ছি। বুদ্ধির এত বিচার সত্বেও ওঁর শুদ্ধতা এত বেশি 
বাড়াবাড়ি ধরনের যে তাকে সম্ভবত ব্যাধির পর্যায়ে ফেলা যায়। এতে কিন্তু ওঁর ক্ষতি 
হওয়ারই সম্ভাবনা। তা আমাদের ওখানে তখন একটা মেয়ে ছিল-_ পারাশ তার 
নাম। কালো চোখ। ওকে তখন সবে অন্য গ্রাম থেকে আনা হয়েছে। গোলাবাড়িতে 
কাজ করত। আগে আমি কখনও দেখিনি মেয়েটাকে। দেখতে-শুনতে বেশ ভালো, 
তবে অসম্ভব বোক৷। কেঁদেকেটে সারা বাড়ি মাথায় করে এমন হাউমাউ শুরু করে 
দিল যে সে এক কেলেঙ্কারি কাণ্ড! একবার খাওয়া-দাওয়ার পর আঙূদোতিয়া 
ইভানোতূনা তার নিজের ইচ্ছায় খুঁজে-খুঁজে আমাকে একা বাগানের একটা তরুবীথিতে 
বের করলেন। চোখে ঝিলিক হেনে আমার দিকে তাকিয়ে আমার কাছে দাবি করলেন 
আমি যেন বেচারি পারাশাকে শান্তিতে থাকতে দিই। এটা বলতে গেলে আমাদের 
দুজনের প্রথম একান্তে কথাবার্তা । স্বাভাবিকভাবেই ওঁর ইচ্ছা পূরণ করা আমি 
ও বিমূঢ়। তা এক কথায়, অভিনয়টা মন্দ উতরোল না। শুরু হয়ে গেল সংযোগ, 
গোপনে কথাবার্তা, নীতিশিক্ষা, ধর্মোপদেশ, আবেদন-নিবেদন, অনুনয়-বিনয়, এমনকি 
অশ্রুবিসর্জন__ “বিশ্বাস করুন, এমনকি অশ্রবিসর্জন-_ একেকটা মেয়ের মধ্যে 
প্রচারের আবেগটা কোন্‌ পর্যায়ে চলে যেতে পারে বুঝুন! আমি, বলা বাহুল্য সব 
দোষ আমার অনৃষ্টের ঘাড়ে চাপালাম, ভাব দেখালাম যে আলোর দিশা পাবার জন্য 
আমার প্রাণ আকুলি-বিকুলি করছে। অবশেষে নারীর মন জয় করার এক অব্যর্থ অন্তু 
প্রয়োগ করলাম_ সে অস্ত্র এমনই যে তা কখনও কাউকে প্রতারণ৷ করে না, 
কোনরকম ব্যতিক্রম ছাড়াই যে-কোন নারীর ওপর সমানভাবে প্রযোজ্য__ চরম ও 
অমোঘ এই অন্তু সুপরিচিত--- ভ্ততিবাদ। পৃথিবীতে স্পষ্টবাদিতার চেয়ে কঠিন কিছু 
নেই, স্তুতিবাদের চেয়ে সহজ কিছু নেই। স্পষ্টবাদিতার মধ্যে যদি একশ ভাগের এক 
ভাগও মিথ্যার রেশ থাকে তাহলে সঙ্গে-সঙ্গে তা বেঁসুরো হয়ে বাজে, ফলে ঝামেলার 
একশেষ কিন্ত স্ততিবাদে যদি একেবারে শেষ স্বরগ্রামটি পর্যন্ত আগাগোড়া সবই মেকি 
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হয় তবু তা মধুর, কানে সুধা বর্ষণ করে। লোকে তা শুনে তৃপ্তি পায়। এই তৃপ্তি স্থূল 
প্রকৃতির হলেও এক ধরনের তৃপ্তি বটে। স্তুতি যত স্থূলই হোক না কেন তার মধ্যে 
অবশ্যই অস্তত অর্ধেক সত্যি বলে মনে হবে। সমাজের সর্বস্তরের, সর্বশ্রেণীর মানুষের 
ক্ষেত্রে এটা প্রযোজ্য। স্তবতিবাক্য দিয়ে চিরকুমারী সন্্যাসিনীর মন পর্যন্ত জয় করা 
যায়। সাধারণ লোকের তো কোন কথাই নেই। আমি একবার স্বামী, সস্তান আর 
পরিবারের প্রতি অনুরক্ত এক সতীসাধবী রমণীকে কী ভাবে ফুঁসলেছিলাম তা মনে 
করলেও হাসি পায়। কী মজা, আর কাজটা কতই না সহজসাধ্য! অথচ মহিলা সত্যি- 
সতি সতীসাধবী ছিলেন _ অন্তত তার নিজস্ব ধারায়। আমার কৌশল বলতে যা 
ছিল তা হল "তার সতীত্বে মুগ্ধ হয়ে গদগদ চিত্তে প্রতি মুহূর্তে তাঁকে সা্টাঙ্গে প্রণতি 
জানান__ শ্রেফ এই । আমি নির্লজ্জভাবে তার স্তুতি করতে থাকি এবং যেই মুহূর্তে 
তাঁর করল্পর্শ পাই, এমনকি আমার ওপর তার দৃষ্টি উপলব্ধি করি অমনি এই বলে 
নিজেকে ভর্থসনা করি যে দোষটা আমারই-_ আমি তাকে জোর করে গ্রহণ করার 
চেষ্টা করেছি, উনিই বরং বাধা দিয়েছিলেন এতই বাধা দিয়েছিলেন যে আমি যদি 
এমন দৃশ্চরিত্র না হতাম তাহলে হয়ত কখনই কিছু পেতাম না। আমি এও বলি যে 
উনি নিষ্পাপ বলে আমার দুষ্ট অভিসন্ধি আগে থাকতে বোঝা তাঁর সাধ্য ছিল না 
এবং নিজের অল্ঞাতসারে, শ্রেফ না জেনেশুনে উনি নতি স্বীকার করেছেন ইত্যাদি- 
ইত্যাদি। এক কথায়, আমি সবই পেয়ে গেলাম আবার আমার সেই মহিলাটিরও 
পুরোদস্তর এই দৃঢ় বিশ্বাস রয়ে গেল যে উনি নিষ্পাগ+সতী-সাধবী রমণী, সমস্তরকম 
দায়দায়িত্ব ঠিক-ঠিক পালন করছেন, আর তার অধঃপতন যে ঘটেছে মেটা নিছক 
দৈবাৎ। শেষকালে আমি যখন তাকে জানালাম যে আমার আন্তরিক বিশ্বাস এই যে 
আমার মতো উনিও ইন্দ্িয়সুখ উপভোগে আগ্রহী ছিলেন তখন আমার ওপর উনি কী 
ভীষণ যে রেগে গেলেন! বেচারি মার্ফা পেত্রোভ্নাও স্তৃতির কাছে অনায়াসে নতি 
স্বীকার করতেন, আমি যদি চাইতাম তাহলে ওঁর জীবদ্দশাতেই ওঁর সমস্ত তালুক 
আমি আমার নিজের নামে লিখিয়ে নিতে পারতাম।... কিন্ত আমি দেখছি খুব বেশি 
মদ্যপান করছি আর বকেও চলেছি... আশা করি আপনি রাগ করবেন না যদি আমি 
এখন উল্লেখ করি যে আপনার ভগিনী আভূদোতিয়া রমানোভ্নার ওপরও আমি সেই 
একই প্রভাব সৃষ্টি করতে লাগলাম। তবে হ্যা, এক্ষেত্রে আমি নিজে বোকামি আর 
অধৈর্ধের পরিচয় দেওয়ায় গোটা ব্যাপারটা ভেস্তে যায়। এমনকি আগেও বেশ 
কয়েকবার__ একবার তো বিশেষ করে__ আমার চোখের ভাষা আভৃদোতিয়া 
রমানোভ্নার ভীষণ খারাপ লাগে-- আপনি বিশ্বাস করেন? এক কথায়, আমার 
চোখের মধ্যে এমন একটা আগুনের শিখা ছিল যা ক্রমে অসতর্কভাবে, উত্তরোত্তর 
। প্রবল হয়ে দীপ্তি পেতে থাকে, যার ফলে উনি ভয় পেয়ে যান, শেষপর্যন্ত বিগড়ে 
যান। বিশদ বলে আর কী হবে, আমাদের মন কঘাকবি হয়ে গেল। এখানে আমি 
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অরেকটা ভুল করে বসলাম। ওর ওইসমস্ত নৈতিক প্রচার আর আবেদন-নিকেন 
নিয়ে যতরকম স্থুলভাবে সম্ভব মজা করতে মেতে উঠলাম। আবার রঙ্গমঞ্চে পারাশার 
আবির্ভাব... অবশ্য একমাত্র পারাশাই নয়... মোট কথা ব্যভিচারের চরম। ওঃ আপনি 
ঘদি জীবনে অন্তত একটিবারও দেখার সুযোগ পেতেন মাঝে-মাঝে সময়বিশেষে 
আপনার ভগিনীর চোখ কেমন ভ্রলতে পারে! আমি যে ইতিমধ্যে পুরো এক গেলাস 
শ্যাম্পেন খেয়ে ফেলেছি এবং আমার একটু নেশা ধরেছে ও কিছু নয়। ...আমি 
আপনাকে সত্যি কথা বলছি। আপনি বিশ্বাস করুন ওঁর ওই দৃষ্টি আমাকে স্বপ্নেও 
হানা দিতে শুরু করল। অবশেষে ওঁর জামাকাপড়ের খসখস শব্দ পর্যন্ত আমার অসহ্য 
মনে হতে লাগল। সত্যি কথা বলতে গেলে কি আমার মনে হতে লাগল এই বুঝি 
ফিটের ব্যামো আমাকে ধরল। অমন একটা ক্ষিপ্ত অবস্থায় পৌঁছুতে পারি তা কখনও 
ধারণাই করতে পারিনি। এক কথায়, একটা আপসে আসা অবশ্য দরকার। অথচ তখন 
আর সেটা সম্ভব ছিল না। ধারণা করতে পারেন তখন আমি কী করলাম? ওঃ 
মানুষের উন্মন্ততা তাকে মূর্খামির কোন্‌ পর্যায়ে লা নিয়ে যেতে পারে। রাগের মাথায় 
কক্ষণও কোনও কাজের উদ্যোগ নেবেন না রোদিওম রমানোভিচ। আমি মনে-মনে 
হিসাব করে দেখলাম আভ্দোতিয়া রমানোভূনা তো আসলে ভিখিরি... ওঃ মাফ 
করবেন আমি ঠিক তা বলতে চাইনি... তবে হ্যা, অর্থটা যদি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে একই 
প্রকাশ পায় তাহলে কোন্‌ শব্দ আমরা ব্যবহার করছি তাতে কী এসে যায়? এক কথায় 
উনি নিজে খেটে রোজগার করেন এবং ওঁর মা'র আর আপনারও প্রতিপালন ওঁকে 
করতে হয়... যা বাবা! আপনি আবার চোখমুখ কৌচকাচ্ছেন।... তা, আমি ঠিক 
করলাম আমার সমস্ত টাকা ওঁকে দেবার প্রস্তাব করব। তখনই আমি তিরিশ হাজার 
পর্যন্ত ওঠাতে পারতাম। তবে শর্ত থাকবে এই যে ওঁকে আমার সঙ্গে পালিয়ে আসতে 
হবে-- এমনকি ইচ্ছে হলে এখানে সেন্ট পিটার্সবূর্গেও আসতে পারেন। বলাই বাহুল্য 
আমি সঙ্গে-সঙ্গে অনস্ত প্রেম, স্বর্গসুখ ইত্যাদি আরও অনেক কিছুর প্রতিক্রতি দিতে 
রাজি ছিলাম। বিশ্বাস করবেন কিনা জ্ানি না আমি তখন এমন হাবুডুবু খাচ্ছিলাম যে 
উনি যদি আমাকে 'একবার মুখ ফুটে বলতেন : মার্ধা পেক্রোভ্নাকে কেটে ফেল কিংবা 
বিষ দিয়ে মেরে ফেল, তারপর আমায় বিয়ে কর_ আমি তৎক্ষণাৎ তাই করতাম! 
কিন্তু সব ভুল হয়ে গেল। কী হল সে তো আপনার জানাই আছে। মার্ফা পেয্রোভ্না 
তখন কোথা থেকে ওই হতভাগা কলমপেশা লুজিনটাকে ধরে এনে ওঁর সঙ্গে বিয়ের 
সম্বন্ধ প্রায় পাকা করে ফেলেছেন জানার পর আমি. কী পরিমাণ খেপে যেতে পারি 
তা আশা করি আপনি ধারণা করতে পারেন। আমি যা প্রস্তাব দিতে যাচ্ছিলাম এই 
সম্বন্ধও "আসলে তাই দাঁড়াচ্ছিল। তাই না? কী বলেন! আমি ঠিক বলছি কিনা? 
ইন্টারেস্টিং ইয়ং ম্যান... আমি দেখতে পাচ্ছি... আপনি বেশ মনোযোগ দিয়ে আমার 
কথাগুলো শুনছেন..." 
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স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ অধৈর্য হয়ে টেবিলের ওপর ঘুষি মারল। তার চোখ-মুখ লাল হয়ে 
উঠেছে। রাস্কোল্নিকভ্‌ স্পষ্ট দেখতে পেল অলক্ষিতে একেক চুমুকে এক গেলাস 
অথবা দেড় গেলাস শ্যাম্পেন পান করায় স্ভিব্রিগাইলভের ওপর বিরূপ প্রতিক্রিয়া 
দেখা দিয়েছে। রাস্কোল্নিকত্‌ ওর এই অবস্থার সুযোগ গ্রহণ করবে বলে স্থির করল। 
স্ভিদ্রিগাইলভূ লোকটা তার কাছে খুবই সন্দেহজনক! 

“এরপর আমার কিন্ত আর এতটুকু সন্দেহ রইল না যে আমার বোনের কথা 
মনে রেখেই আপনি এখানে এসেছেন,” কোন রাখঢাক না করে সরাসরি সে 
স্ভিদ্রিগাইলভূকে বলল তাকে আরও বেশি খেপিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যে। 

“না, অনেক হয়েছে!” স্ভিদ্রিগাইলভের হঠাৎ যেন টনক নড়ল। আমি তো 
আপনাকে বলেইছি যে... তাছাড়া আপনার ভগিনী আমাকে দু-চক্ষে দেখতে পারেন 
না৷” 

“পারে না যে সে ব্যাপারে আমি নিশ্চিত। এই মুহূর্তে সেটা আলোচনার বিষয়ও 

নয়।” 
“আপনি নিশ্চিত যে পারেন না?” স্ভিদ্রিগাইন্ুভ্‌ চোখ কুঁচকে বিক্রুপের হাসি 
হাসল। “আপনি ঠিক বলেছেন, উনি আমাকে ভালোবাসেন না। কিন্তু স্বামী-স্ত্রী বা 
প্রেমিক-প্রেমিকার মধ্যে কী ঘটতে পারে নিশ্চিত হয়ে কখনও বলা খা না। এখানে 
সবসময় ছোট্ট একটা ফাক থেকে যায় যা তারা দুজন ছাড়া দুনিয়ার কেউ কখনও 
জানে না। আপনি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারেন য়ে আভৃদোতিয়৷ রমানোভ্না 
আমাকে বিষনজরে দেখতেন?” 

“আপনার গল্প বলার সময় আপনার কিছু-কিছু কথা আর ইঙ্গিত থেকে আমি 
লক্ষ করেছি যে এখনও দুনিয়া সম্পর্কে নিজস্ব কতকগুলো মতামত এবং দ্রুত হাসিল 
করার জন্য কতকগুলো৷ অভিসন্ধি আপনি মনে-মনে পোষণ করেন, বলাই বাহুলা, 
সেগুলো নীচ ধরনের।” 

“সে কী! আমার মূখ থেকে ওরকম কথা বা ইঙ্গিত আবার কোথায় বের হল?” 
ওয় অভিসন্ধি সম্পর্কে যে বিশেষণ এইমাত্র প্রয়োগ করা হল সেদিকে এতটুকু আমল 
না দিয়ে মুখে অত্যন্ত সরল ভাব দেখিয়ে হঠাৎ ভীতকণ্ঠে স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ বলে উঠল। 

“হ্যা, তা এখনও বেরিয়ে আসছে। কিন্তু বলুন তো, আপনার অত খাবড়ানোর 
কী আছে? এই এখন হঠাৎ ভয় পেয়ে গেলেন কিসে?” 

“আমি ভয় পাচ্ছি? আমি ঘাবড়ে যাচ্ছি? আপনাকে ভয় পাচ্ছি? বরং আপনারই 
আমাকে ভয় পাবার কথা 0৩ আম11 কী সব যা তা বকছেন।... যা হোক আমার 
নেশা ধরেছে, এটা আমি বুঝতে পারছি। এবারেও আরেকটু হলে বলে ফেলেছিলাম। 
চুলোয় যাক মদ! এই বেয়ারা, জল!” 

স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ বোতলটা চট করে তুলে নিল, কোন ভদ্রতার বালাই না রেখে 
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পাক মেরে জানলা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল। ফিলিপ জল নিয়ে এলো। 

সবই আজগুবি,” তোয়ালে ভিজিয়ে চেপে-চেপে মাথায় লাগাতে লাগাতে সে 
বলল। “ আমি কিন্তু একটা কথায় আপনাকে বসিয়ে দিতে পারি, আপনার সমস্ত 
সন্দেহের অবসান ঘটাতে পারি। আপনি কি জানেন যে আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি?” 

“আপনি আগেই একবার একথা আমায় বলেছেন।” 

“বলেছিলাম নাকি? ভুলে গেছি। কিন্তু তখন জোর দিয়ে আমার পক্ষে বলা সম্ভব 
ছিল না, কেনন! তখন পর্যপ্ত পাত্রী আমি চোখে দেখিনি। আমি শুধু মনে-মনে মতলব 
করেছিলাম। এখন কিন্তু আমার পছন্দের পাত্রী আছে। কাজও আমি হাসিল করে 
ফেলেছি। ভীষণ জরুরি কতকগুলো কাজ যদি পড়ে না যেত তাহলে আমি অবশাই 
এই মুহূর্তে আপনাকে সেখানে নিয়ে যেতাম, কারণ আমি আপনার পরামর্শ চাই। এই 
দেখ! হাতে আর মাত্র দশ মিনিট আছে। দেখুন, চেয়ে দেখুন ঘড়ির দিকে! সে যাই 
হোক, আমি আপনাকে বলব, যেহেতু বিষয়টা বেশ আকর্ষণীয়... মানে আমার 
বিয়েটা... তার নিজস্ব ধরনে আর কি। আরে চললেন কোথায়? আবারও চলে যাচ্ছেন 
নাকি?” 

“না, এবারে আমি আর যাচ্ছি না।” 

“একেবারেই যাচ্ছেন না? বেশ, দেখা যাবে! আমি আপনাকে ওখানে নিয়ে যাব, 
সত্যি বলছি, আমার পছন্দের পাত্রীটিকে দেখাব, তবে এখন না। এখন আপনার 
সময়ও শিগগির ফুরিয়ে আসছে। আপনি ডাইনে যাবেন, আমি যাব বাঁয়ে। আপনি 
ওই রেস্লিখ মহিলাকে জানেন তো? সেই রেস্লিখ, যার ওখানে আমি এসে উঠেছি 
কী হল? শুনছেন? না, কী ভাবছেন আপনি? মানে সেই তার কথা হচ্ছে যার 
একটি মেয়ে. নাকি, শোনা যায় শীতকালে জলে ডুবে মরতে গিয়েছিল। ...কী হল, 
আপনি শুনছেন তো? শুনছেন? তা ওই মহিলাই আমার জন্যে এতসব কারসাজি 
করেছে। বললে, তুমি দেখছি বড় মনমরা হয়ে থাক, কিছুদিনের জন্যে অস্তত এতটু 
আমোদ-প্রমোদ কর। আমি লোকটা অমনিতেই বিমর্ষ, গোমড়ামুখো। আপনার কি 
মনে হয় ফুর্তিবাজঃ না, গোমড়া স্বভাবের। ...চুপচাপ এককোনায় বসে থাকি, কারও 
কোন ক্ষতি করি না। কখন-কখন তিনদিন ধরে আমার মুখ দিয়ে কেউ কোন কথা 
বার করতে পারে না। তা এই রেস্লিখটা হল গিয়ে মহা ধড়িবাজ! তাহলে আর 
বলছি কী আপনাকে? ওর মাথার মধ্যে কী আছে আমি আপনাকে বলছি। একসময় 
আমার বিরক্তি ধরে যাবে, আমি বৌকে ফেলে পালিয়ে যাব। তখন বৌটি তার খপ্পরে 
পড়বে। সেও সুযোগ বুঝে তাকে বাজারে খাটাবে-- আমাদের শ্রেণীর লোকজনের 
মধ্যে আর কি_ হয়ত বা আরও উঁচু শ্রেণীর মধ্যে। সে আমায় বললে এখানে এক 
মেয়ের বাপ আছে। ...লোকটা অথর্ব গোছের, জবসরপ্রাপ্ড এক কেরানি। আজ তিন 
বছর হল হুইল চেয়ারেই বসা, পা নাড়াতে পারে না। বললে, মেয়ের মাও আছে_ 
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বেশ বিচক্ষণ মহিলা এই মাতৃরতরটি। গুণধর পূত্রটি মফস্বলে কোথাও চাকরি করে, 
সাহায্য করে না। এক মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, কখনও দেখতেও আসে না। ঘাড়ের 
ওপর এসে পড়েছে বাচ্চা দুই ভাইপো-_- যেন ওদের নিজেদেরই কমতি আছে! তা 
শেষ সন্তানটিকে_ ছোট মেয়েটিকে হাইস্কুলের পড়া শেষ করতে না দিয়ে ছাড়িয়ে 
নিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছে। এই মাসখানেকের মধ্যে ফোলয় পড়বে। অর্থাৎ কিনা এক 
মাসের মধ্যে বিয়ের যুগ্যি হবে। মানে, ওটি আমার জন্য। আমরা গেলাম। ব্যাপারটা 
সীতিমতো হাস্যকর। আমি নিজের পরিচয় দিলাম: জমিদার, বিপত্নীক, সন্ধংশজাত্‌ 
এই এই যোগাযোগ আছে, ভালো পুঁজি আছে। আমার বয়স পঞ্চাশ। কিন্তু মেয়ে 
এখনও যোলয় পড়েনি... তাতে কী? কে তা দেখতে যাচ্ছে? বেশ প্রলোভন 
জাগানোর মতো, তাই না? প্রলোভন জাগানোর মতো বটে, হাঃ হাঃ । তখন যদি 
দেখতেন মেয়ের মা আর বাপের সঙ্গে আমার কথা বলার ধরন! শ্রেফ দর্শনী দিয়ে 
দেখতে হয় সেই সময় আমাকে। মেয়েটি সামনে এসে হাঁটু ভেঙে সৌজন্য দেখাল। 
ভাবতে পারেন, তখনও তার গায়ে যে জামা সেটা বেশ খাটো। মুকুল তখনও 
ফোটেনি। লজ্জায় লাল হয়ে উঠছে, ভোরের আলোর মতো রাঙিয়ে উঠছে। ওরা 
নিশ্চয়ই ওকে আমার আসার উদ্দেশ্য বলেছে। মেয়েদের মুখলী সম্পর্কে আপনার কী 
ধ্যানধারণা আমি জানি না, কিন্তু আমার মনে হয় এইসব যোড়শী, এখনও শিশুর 
মতো সরল ওদের চোখ-_- এই সলঙ্জ ভঙ্গি, অপ্রতিভ এই অশ্রুকণা ...আমার তো 
মলে হয় এসব যে-কোন সৌন্দর্যকে হার মানায়। তার ওপর সে নিজেই একটা পটে 
আঁকা ছবি। হালকা রঙের খাটো চুল, ফাপিয়ে তোলা, ভেড়ার লোমের মতো 
কৌকড়ান উদ্ভু-উদ্ভু চুল, ফোলা-ফোলা ছোট্র দুটি ঠোঁট, লাল টুকুটুকে। পা-দুটোর 
আফ্কারের কোন তুলনা হয় না....তা আল্মপ-পরিচয় তো হল। আমি জানালাম যে 
বাড়ির কতকগুলো কাজ পড়ে থাকায় আমার তাড়া আছে। পরের দিনই, গত পরশু 
দিন আশীর্বাদপর্ব চুকে গেল। এরপর থেকে ওদের বাড়িতে এলেই আমি ওকে কোলে 
বসাই, কিছুতেই ছাড়ি না।... ভোরের আলোর মতো রাতিয়ে ওঠে, আমি ক্ষণে ক্ষণে 
ওকে চুমু খাই। এদিকে মাতৃদেহীটি বলাই বাহুল্য মেয়েকে বারবার আশ্বাস দিয়ে 
বলে যাচ্ছে এটি তোর স্বামী, এরকমই করতে হয়! এককথায় স্বর্গসুখ! আর এই যে 
এখনকার এই হবু বর-বর অবস্থাটা হয়ত সত্যি-সত্যি স্বামী হওয়ার পর যে অবস্থা 
তার চেয়ে অনেক ভালো। এখানে পরিস্থিতি হল যাকে বলে La nature et 1a 
৬761 প্রকৃতি ও সত্য। হা- হা। আমি ওর সঙ্গে বারদুয়েক কথা বলে দেখেছি। 
বোকা মোটে বলা যায় না। মাঝে-মাঝে আমার দিকে এমন চোরা চাউনি হানে যে 
তাতে আমার ভেতরটা যেন ভ্বলেপুড়ে থাক হয়ে যায়। আর জানেন, .ওর মুখখানা 
অনেকটা রাফাএলের ম্যাডোনার মতে । সিক্মতিনের ম্যাডোনার মুখ তো অলৌকিক, 
ভাবোস্মাদন্রন্ত বিধাদের প্রতিমা। ..আপনার চোখে পড়েছে কি? তা এও অনেকটা 
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তাই। আমাদের আশীর্বাদগর্ব চুকে যাবার সঙ্গে-সঙ্গে পরের দিনই আমি নিয়ে এলাম 
দেড় হাজার রুবলের সামগ্রী: একসেট হীরের গয়না, আরেক সেট মুক্তোর, মেয়েদের 
রূপোর একটা ড্রেসিং কেস-_ বেশ বড় আকারের, তার মধ্যে নানা টুকিটাকি 
দেখে ওর সেই ম্যাডোনার মতো মিষ্টি মুখখানাও খুশিতে ঝলমল করে উঠল। 
গতকাল আমি ওকে কোলে বসিয়েছিলাম, তা হয়ত বা বড় বেশি অশালীনভাবেই। 
তাতে ওর মুখ-চোখ রাঙা হয়ে উঠল, চোখে জল দেখা গেল। ওর সর্বাঙ্গ জুলছিল, 
কিন্তু বাইরে সেটা গোপন করার চেষ্টা করছিল। আর সবাই কিছুক্ষণের জন্য ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে গেল। ঘরে তখন শুধুই আমরা দুজনে। হঠাৎ আমার ঘাড়ের ওপর 
মাথা রাখল-__ এই প্রথম, নিজের ইচ্ছেয়। ছোট-ছোট দুই হাতে জড়িয়ে ধরল 
আমাকে, আমাকে চুমু খেতে-খেতে শপথ করে বলল যে সে আমার কথার বাধ্য 
হবে, সুগৃহিণী ও সততীসাধবী স্ত্রী হবে। বলল যে আমায় সুখী করবে, তার সমস্ত জীবন, 
জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত আমার জন্য নিবেদন করবে, সব কিছু, সমস্ত কিছু উৎসর্গ করবে 
আমাকে, তার বদলে আমার কাছ থেকে তার একমাত্র প্রত্যাশা আমার তক্তি। ওর 
কথা, 'এর বেশি আমি আর কিছু চাই না, কিছুই না, কোন উপহারও না!’ আপনি 
নিজেই আশা করি স্বীকার করবেন যে যার মাথায় একরাশ ফাপান টড়ু উড়ু চুল, 
পরনে মসলিনের গোশাক, দেবশিশুর মতো নিষ্পাপ সেই যোড়শী যখন নিভৃত কক্ছে 
কুমারীর ঝ্রীড়াবশত মুখ রাঙা করে, আবেগে উচ্ছাসে চোখের জল ফেলতে-ফেলেতে 
এ ধরনের কথা বলে তখন তা রীতিমতো প্রলোভনজনক। ...এটা আপনাকে মানতেই 
হবে কিন্তু। ঠিক বলছি কিসা? এর একটা আলাদা দাম আছে। তাই নাঃ... শুনুন... 
শুনছেন তো?... আপনাকে নিয়ে যাব আমার সেই ভাবী বধূকে দেখাতে... তবে 
এখন না__ অন্য আরেক দিন...” 

“এক কথায় বলতে গেলে বয়স, এবং বিকাশের এত বেয়াড়া রকমের ফারাক 
থাকা সত্বেও কিনা আপনার মধ্যে কামনা জাগতে পারল। আপনি সত্যি-সত্যি বিয়ে 
করতে যাচ্ছেন নাকি? 

“কেন নয়? আলবত। যে কোন মানুষকে নিজের কথা নিজেই ভাবতে হয়। যে 
মানুষ নিজেকে যত বেশি ফাঁকি দিতে পারে তার জীবন তত বেশি সুখের হয়। হাঃ 
হাঃ। বলি, আপনি চরিত্রের সততা নিয়ে এমন উঠেপড়ে লাগলেন কেন? আমায় 
রেহাই দিন, আমি বাপু একজন পাপী মানুষ। হাঃ হাঃ হাঃ! ” 

“তবু আপনিই আবার কাতেরিনা ইভনোভ্নার বাচ্চাগুলোর হিল্লে করেছেন।,.. 
অবশ্য, এর পেছনে আপনার নিজস্ব কোন যুক্তি ছিল... এখন আমি সব বুঝতে 
পারছি” 

“বাচ্চাদের আমি মোটের ওপর ভালোবাসি”' হো হো করে হাসতে-হাসতে 
স্ডিদ্রিগাইলভূ বঙ্গল। এমনকি এ প্রসঙ্গে অত্যন্ত কৌতৃহলজনক এমন একটা ঘটনার 
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উল্লেখ আপনাকে করতে পারি যার জের এখন পর্যন্ত চলছে। আমি এখানে আসার 
প্রথম দিনেই এখানকার অস্থানে-কুস্থানে নরককুণ্ডের মধ্যে ঘুরে বেড়িয়েছি_ সাত 
বছর পরে আবার সেই পাকে। আপনি সম্ভবত লক্ষ করে থাকবেন যে আমার 
দলবলের সঙ্গে, আগেকার বন্ধুবান্ধব ও চেনা-পরিচিতদের সঙ্গে মেলামেশার জন্য 
কোন তাড়া বা তাগিদ আমার নেই। যতদূর পারা যায় তাদের ছাড়াই চলা আমার 
উদ্দেশ্য। জানেন মার্ফা পেত্রোভ্নার সঙ্গে যখন আমি গ্রামে থাকতাম তখন এই সমস্ত 
গোপন ছোট-বড় ক্রেদাক্ত জায়গার স্মৃতি আমাকে পীড়িত করত, পাগল করে তুলত। 
যে মানুষ জানে, তার পক্ষে ওইসব নোংরা জায়গায় অনেক কিছু খুঁজে বের কয়া 
সন্তব। কী বলে বোঝাব ছাই আপনাকে । লোকে মাতলামিতে ডুবে আছে, শিক্ষিত 
শক্তি ক্ষয় করছে, নানা তত্ত্বের আলোচনায় নিজেদের বিকৃতি ঘটাচ্ছে। এদিকে কোথা 
থেকে ঝাকে ঝাকে এসে হাজির হয়েছে সুদখোর ইহুদীরা__টাকাকড়ি সব কোথায় 
সরিয়ে ফেলছে। বাদবাকির! সকলে ব্যভিচারে মত্ত। এই শহরে আসার প্রথম কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই আমি এখানকার এই পরিচিত ঘ্রাণ পাই। আমি গিয়ে পড়লাম এক 
তথাকথিত নাচের আসরে এক বীভৎস নরককুণ্ডের মধ্যে! আমার আবার এসব 
অস্থান-কুস্থান একটু নোংরা গোছের হলেই ভালো লাগে। বুঝতে পারছেন... কাকা 
নাচ ...যেমনটি দেখা যায় না, যেমনটি আমার সময়েও ছিল না। হ্যা, এই লা হলে 
উন্নতি! এমন সময় দেখি বছর তেরো বয়সের একটা বাচ্চা মেয়ে, দিব্যি সাজগোজ 
করা। একজন পাকা নাচিয়ের সঙ্গে নাচছে। আরেকজন ওর সামনে, মুখোমুখি। 
দেয়ালের ধার ঘেঁষে একটা চেয়ারে বসে আছে মেয়েটার মা। আপনি ধারণা করতে 
পারেন সে ফী রকম কাকা নাচ! মেয়েটা বিব্রত হয়ে পড়ছে, লজ্জায় লাল হয়ে 
যাচ্ছে। শেষকালে লজ্জায়, অপমানে কেঁদে ফেলল। নাচিয়ে লোকটি তাকে খপ্‌ করে 
চেপে ধরে বনবন করে ঘোরাতে লাগল মেয়েটির মায়ের সামনে। চারপাশে হো 
হো হাসির ধুম। এই সব মুহূর্তে আমাদের জনসাধারণকে দেখতে আমার বেশ লাগে 
= তা হোক না সে কাকা নাচের আসরের! হাসাহাসি, চিৎকার-টেচামেচি : ‘ঠিক 
হয়েছে! উচিত শাস্তি! বাচ্চাদের কেউ আনে এখানে! আমার আর কী আছে! ওরা 
যে এই ভাবে নিজেদের মনকে প্রবোধ দিচ্ছে সেট! যুক্তিসঙ্গত কিনা তা নিয়ে 
আমার কোন মাথাব্যথা! নেই। আমি সঙ্গে-সঙ্গে ঠিক করে নিলাম আমার জায়গাটা 
এখানে কোথায়। বাচ্চাটার মার পাশে গিয়ে বসলাম, এই বলে তার সঙ্গে আলাপ 
শুরু করে দিলাম যে আমিও এ শহরে একজন নবাগত, বললাম যে এই লোকগুলো 
সব এমনই গোমুখ্যু যে মানুষের খাঁটি গুণ এদের চোখে পড়ে ন, মানুষের যথাযোগ্য 
মর্যাদাও এরা দিতে পারে না। প্রকারাস্তরে জানিয়ে দিলাম যে আমার অগাধ 
টাকাকড়ি আছে। আমার গাড়িতে করে ওদের বাড়ি পৌঁছে দেবার আমন্ত্রণ 
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জানালাম। বাড়ি পৌঁছে দিলাম, আলাপ-পরিচয় হল। সবে এখানে এসেছে, কোন 
ভাড়াটের কাছ থেকে খুপরি ভাড়া নিয়ে থাকে। আমাকে ওরা জানাল যে আমার 
সঙ্গে পরিচিত হয়ে মা আর মেয়ে দুজনেই কৃতার্থ। জানতে পারলাম ওরা 
কপর্দকশূন্য, এখানে এসেছে কোন এক দপ্তরে কিসের একটা আর্জি নিয়ে তদারক 
করতে। আমি ওদের. কিছু কাজে এবং টাকাকড়ি দিয়ে সাহায্য করার প্রস্তাব দিলাম। 
জানতে পারলাম যে তারা ভুলক্রমে ওই আসরে গিয়ে পড়েছিল, ভেবেছিল ওখানে 
সত্যি-সত্যি নাচ শেখান হয়। আমি কিশোরীটির নাচ ও ফরাসী ভাবা শেখার ব্যাপারে 
আমার নিজের দিক থেকে সহযোগিতার প্রস্তাব দিন্দাম। সম্মানজনক বিবেচনা করে 
ওরা সোল্লাসে লুফে নিল সেই শ্রস্তাব। এই পর্যন্ত আল৷প-পরিচয়।... যদি চান, চলুন 
আমার সঙ্গে। তবে আজকে নয়।” 

“ছাড়ুন দেখি, ছাড়ুন আপনার যতসব জঘন্য ইতর চুটকি। আপনি একটা লম্পট, 
নীচ আর কামুক লোক।” 

“আহা শিলার" আমাদের শিলার এসেছেন, আদর্শবাদী শিলার। 0৮" va-t-elle 
La vetru se 10077 সদ্গুণ কোথায় না বাসা বাঁধে? জানেন, আমি কিন্তু ইচ্ছে 
করে এ ধরনের সব কাহিনী আপনাকে বলব-_ একমাত্র আপনার ওই টেচানি শুনব 
বলে। উপভোগ করার মতো!” 

“তা আর বলতে! এই মুহূর্তে আমি কি আর নিজের কাছে নিজেই হাস্যকর নই?” 
বিড়বিড় করে কুদ্ধস্বরে বলল রাস্কোল্নিকভ। 

স্ভিপ্রিগাইলভ দয়াজ গলায় হো হো করে হেসে উঠল। অবশেষে ফিলিপকে 
ডেকে বিল চুকিয়ে দিয়ে ওঠার উদ্যোগ করল। 

"সু, দেখতে পাচ্ছি নেশাটা বেশ ধরেছে। 853০2 ০৪56 অনেক বাচালতা করা 
হয়েছে!” সে বলল। “বেশ আনন্দ পাওয়া গেল কিন্তু!” 

“তা আর বলতে! আপনি উপভোগ করবেন না তো কে করবে! বলতে-বলতে 
রাস্কোল্নিকভূও উঠে দাঁড়াল। “এই ধরনের আরও কোন বদ মতলব মাথায় নিয়ে 
আপনার মতো একজন ঘাণ্ড লম্পট এরকম সব অভিযানের গল্প করে সুখ পাবে না 
তো কে পাবেঃ.. বিশেষত এই পরিস্থিতিতে, আমার মতো একজন মানুষের কাছে 
সে গল করে সুখ পাবেন বর্টেই ৷... উৎসাহটা চাগিযে ওঠে বৈ কি?” 

_ “তাই যদি হয়...” খানিকটা অবাক হয়ে খুটিয়ে-বুটিয়ে রাস্কোল্নিকভূকে দেখতে- 
দেখতে স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ উত্তর দিল, “সেক্ষেত্রে বলতে হয় আপনি একজন বেশ 
ভালোরকমের সিনিক। অন্তত তার উপকরণ আপনার মধ্যে প্রচুর পরিমাণে আছে 
বলতে হবে। আপনার অনেক উপলব্ধি করার ক্ষমতা আছে, অনেক... হ্যা, অনেক 
কিছু করার ক্ষমতাও আপনার আছে। তা যাক গে, অনেক হয়েছে। সত্যি-সত্যি আমার 
বড় আফসোস রয়ে গেল যে আপনার সঙ্গে আমার খুবই কম কথাবার্তা হল। তবে 
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আপনাকে আমার কাছ থেকে যেতে হচ্ছে না... একটু অপেক্ষা করুন না, তাহলেই 
দেখতে পাবেন।...” 
করল। স্ভিপ্রিগাইলভের অবশ্য খুব একটা নেশা হয়নি। মুহূর্তের জন্য তার মস্তিষ্কে 
ধাক্কা মেরেছিল। তবে ঘোর প্রতি মুহূর্তে একটু-একটু করে কেটে যাচ্ছিল। কী একটা 
ব্যাপারে, অত্যত্ত জরুরি কোন একটা বিষয় নিয়ে সে খুব চিন্তিত, ভুরু কৌচকাচ্ছিল। 
দেখে মনে হচ্ছিল কিসের একটা প্রতীক্ষায় আছে__ তাই বিচলিত, উত্তেজিত। শেষের 
দিকে কিছুটা সময় রাস্কোল্নিকভের সঙ্গে ব্যবহার হঠাৎ যেন কেমন পালটে 
গিয়েছিল-_ প্রতি মুহূর্তে উত্তরোত্তর বেশি মাত্রায় অমার্জিত ও বিক্রপাত্বক হয়ে 
উঠছিল তার বথাবার্তা। এসবই রাম্‌কোল্নিকভের নজরে পড়েছিল, সেও তাই উদ্বেগ 
বোধ করছিল। স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ এখন ওর কাছে খুবই সন্দেহজনক ব্যক্তি। তাই 
রাস্কোল্নিকভ্‌ ঠিক করল তাকে অনুসরণ করবে। 

“আপনার পথ. ডান দিকে, আমারটা__ বাঁদিকে, অথবা তার উল্টোটাও হতে 
পারে। মোটকথা, ৪৫1০8 11010 18151) আসি-- যতদিন না আমাদের আনন্দের 
সাক্ষাৎকার হয়!” এই বলে সে ডাইনে সেন্নারা ক্কোয়ারের দিকে মোড় নিল। 


পাচ 


রাস্‌কোল্নিকত্‌ তাকে অনুসরণ করল। 

“এর মানে কী” স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ পিছন ফিরে তাকিয়ে চিৎকার করে উঠল। 
“আমার তো মনে হয় আমি বলেছিলাম...” 

“এর মানে কী!" যে আমি এখন আর আপনাকে ছাড়ছি না।” 

“কী-ই ই?” 

দুজনেই দাঁড়িয়ে পড়ল। দুজনেই তাকাল এ ওর দিকে, যেন তাকিয়ে-তাকিয়ে 
একজন আরেকজনকে মেপে দেখতে লীগল। 

রাস্কোল্নিকভ্‌ বেশ গলা চড়িয়ে বলল, “আধমাতাল অবস্থায় আপনি যে-সমস্ত 
কাহিনী আমাকে শোনালেন ত| থেকে আমি স্থির সিদ্ধান্তে এসেছি যে আপনি আমার 
বোন সম্পর্কে আপনার বদ মতলবগুলো তো ছাড়েনইনি, বরং ওই নিয়ে আগের 
চেয়েও অনেক বেশি মেতে উঠেছেন। আমি জানি যে আজ সকালে আমার বোন 
একটা চিঠি পেয়েছে। আপনি সবসময় উসখুশ করছিলেন।... আপনি হয়ত রাস্তায় 
কোথাও কোন বউ পেয়ে গেছেন কিন্তু ভাতে কিছু বোঝায় না। আমি ব্যক্তিগতভাবে 
আশ্বস্ত হতে চাই...” ঠিক কী সে চায় আর কী ব্যাপারেই বা এখন ব্যক্তিগতভাবে 
আশ্বস্ত হতে চায় তা কি ছাই রাস্কোল্নিকভ্‌ নিজেও সঠিক জানত। 

“এই ব্যাপার! আপনি কি চান যে আমি পুলিস ডাকি?” 


অপরাধ ও শাস্তি ৫৪৫ 


“ডাক না!” 

ওরা দুজনে আরও মিনিটখানেক দাঁড়িয়ে রইল মুখোমুখি অবশেষে 
স্ভিত্রিগাইলভের মুখের চেহারা পালটে গেল। রাস্কোল্নিকভ্‌ যে হুমকিতে ঘাবড়ে 
যায় নি সে ব্যাপারে নিশ্চিত হওয়ার পর হঠাৎ সে মুখে খুব খুশি-খুশি আর অন্তরঙ্গ 
ভাব ফুটিয়ে তুলল। 

“কী লোক রে বাবা! আমি ইচ্ছে করেই আপনার ব্যাপার নিয়ে আপনার সঙ্গে 
কথা বলা থেকে ক্ষান্ত ছিলাম, যদিও এটা ঠিক যে কৌতূহল আমাকে অস্থির করে 
তুলছে। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার! আপাতত স্থগিত রাখতে চেয়েছিলাম, ভেবেছিলাম 
অন্য একসময় দেখা যাবে, কিন্তু দেখছি মরা মানুষকেও উত্ত্যক্ত করার ক্ষমতা 
আপনার আছে।... বেশ চলুন, তবে আগে থাকতে বলে রাখছি-_ আমি এখন মাত্র 
মিনিট খানেকের জন্যে বাড়ি যাব, কিছু টাকাপয়সা নিতে হবে, তারপর ঘরের দরজায় 
তালাচাবি দিয়ে একটা গাড়ি ভাড়া করে সারা সন্ধ্যা এখানকার এই দ্বীপগুলোতে ঘুরে 
বেড়াব। তাই বলছিলাম, আমার পিছু নিয়ে আপনার কী লাভ?” 

“আমি আপাতত ওই ফ্ল্যাটেই যাব,' তবে আপনার কাছে না, সোফিয়া 
সেমিওনভ্নার কাছে, অস্তযেষ্টিতরিয়ায় যেতে পারিনি বলে ক্ষমা চাইতে।” 

“সে আপনার মর্জি। তবে সোফিয়া সেমিওনতৃনা ঘরে নেই। উনি ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে গেছেন এক ভভ্্রমহিলার কাছে_ ভালো ঘরের বর্ধীয়সী মহিলা, 
আমার পূর্বপরিচিতা, বহুকালের জানাশোনা, অনাথ আশ্রমের তত্ত্বাবধান করেন। 
কাতেরিনা ইভানোভূনার তিনটি ছানাপোনার সবগুলোর বাবদ আমি ভদ্রমহিলাকে 
টাকা দিয়েছি, তাতে উনি মুগ্ধ। তাছাড়া ওদের প্রতিষ্ঠানের জন্যও কিছু দান করেছি। 
অবশেষে সোফিয়া সেমিওনভূনার প্রতি এতটুকু অসম্মান না দেখিয়ে কোন কিছু 
গোপন না করে তার কাহিনী ভদ্রমহিলাকে বলেছি প্রতিক্রিয়া যা হল তা অবর্ণনীয়। 
ঠিক এই কারণে আমার সেই ভদ্রমহিলা শহরের বাইরে থেকে এসে আপাতত যে 
হোটেলে উঠেছেন, সোফিয়া সেমিওনভূনাকে নির্দেশমতো আজই সোজা সেখানে দেখা 
করতে যেতে হয়েছে। 

“দরকার নেই, তবু একবার যাব।” 

“সে আপনার ইচ্ছে। তবে আমি তো আর আপনার সঙ্গী নই, আমার কী? এই 
তো বাড়ি এসে গেছি। আচ্ছা বলুন দেখি... আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আপনি এই কারণেই 
কি আমাকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখেন না যে আমি এতটা ভদ্র যে এখন পর্যন্ত 
আপনাকে প্রশ্নবাগে জর্জরিত করে তুলিনি... বুঝতেই পারছেন কিসের প্রশ্ন? এটা 
আপনার কাছে অস্বাভাবিক মনে হয়েছে। আমি বাজি ফেলে বলতে পারি, তাই! এর 
পরও ভদ্র হতে বলেন!” 

“দরজায় আড়ি পাতেন!” 
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“ও, এই কথা! স্ভিদ্রিগাইলত হেসে উঠল। "হ্যা, এত সবের পর কোন মন্তব্য 
ছাড়া এই প্রসঙ্গটা যদি বাদ দিয়ে যেতেন তাহলে আমি অবশ্য অবাকই হতাম। হাঃ- 
হাঃ! ওখানে... তখন... আপনি যেসব ফন্দি-ফিকির অটিছিলেন এবং আপনি নিজে 
সোফিয়া সেমিওনভূনাকে যেসব কথা বলছিলেন তা থেকে তেমন কিছু না হোক, 
যৎসামান্য আমি বুঝতে পেরেছি বটে, কিন্তু তাতে কী? এমনও তো হতে পারে যে 
দোহাই, একটু ব্যাখ্যা করে বলুন বন্ধু! নতুন কোন তত্জ্ঞান দিয়ে আলোকিত করুন” 

“কিছুই শোনা আপনার পক্ষে সম্ভব ছিল না। যতসব বুজরুকি!” 

“না, না আমি ও বিষয়ে বলছি না, ওই নিয়ে কিছু বলছি না-_ যদিও দু-একটা 
জিনিস আমি শুনেছি। না, আমি বলতে চাই য়ে আপনি সব সময় হা-হতোশ করেন! 
আপনার ভেতরের শিলার আপনাকে প্রতিনিয়ত বিব্রত করে। এখন তাই বলবেন 
দরজায় আড়ি পাতাও বারণ! তাই যদি হয়, যান পুলিস কর্তৃপক্ষ গিয়ে জানান, 
বলুন এই-এই ঘটেছিল আমার... একটা বিশেষ ধরনের ঘটনা... তত্বে একটা 
ছোটখাটো ভুল হয়ে গেছে। আপনার যদি দৃঢ় বিশ্বাস হয়ে থাকে যে আড়ি পাতা 
অন্যায়, কিন্তু কোন বৃদ্ধাকে হাতের কাছে যা পাওয়া যায় তাই দিয়ে মাথার খুলি 
ফাটিয়ে তৃপ্তি পাওয়া যায় তাহলে বলি কি যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমেরিকার কোথাও 
চলে যান। পালান ইয়ং ম্যান! হয়ত এখনও সময় আছে। আমি আপনাকে খোলাখুলি 
বলছি। টাকাপয়সা নেই বুঝি? পথখরচা না হয় আমি আপনাকে দেব।” 

“আমি আদৌ সে কথা ভাবছি না,” রাসকোল্নিকভ্‌ বিতৃষ্ণার সঙ্গে তাকে বাধা 
দিয়ে বলল। 

“বুঝতে পারছি। তা কষ্ট করে কাজ নেই।... ইচ্ছে না হলে বেশি কথা বলার 
দরকার নেই। বুঝতে পারছি আপনার মনের মধ্যে এখন কী ধরনের প্রশ্ন আলোড়ন 
তুলছে__ নৈতিক__ তাই? একজন সৎ নাগরিক ও মানুষের মনে যে প্র উঠতে 
পারে ওসব আপনি একপাশে সরিয়ে রাখুন না। কী দরকার. আপনার এখন? হে- 
হে! কারণ এই যে আপনি এখনও একজন নাগরিক এবং মানুষও? কিন্তু তাই যদি 
হয় তাহলে নাক গলানোর দরকার ছিল না, অন্যের ব্যাপারে মাথা ঘামানোর কোন 
দরকার ছিল না। বেশ তো, গুলি করে আত্মহত্যা করুন না? নাকি সে ইচ্ছে 
নেই?” 

“আমার মনে হয় আপনি ইচ্ছে করে আমাকে খেপিয়ে তুলতে চান, আপনার 
একমাত্র উদ্দেশ্য যাতে আমি এখন আপনার কাছ থেকে সরে যাই৷...” 

“কী আজব লোক। এই যে এসে গেছি আমরা। সিঁড়িতে উঠতে আজ্ঞ| হোক। 
এই যে সোফিয়া সেমিওনভূনার ঘরে ঢোকার দরজা। দেখছেন তো, কেউ নেই! 
বিশ্বাস হচ্ছে না? কাপেরনাউমভের কাছ থেকে চাবি চেয়ে নিন। সোফিয়া 


অপরাধ ও শাস্তি ৫৪৭ 


সেমিওনভূনা ওদের কাছে চাবি রেখে যান। এই যে সশরীরে হাজির মাদাম দ্য 
কাপেরনাউমভূ আঁ? কী?... উনি আবার কানে একটু খাটো।... বেরিয়ে গেছেন? 
কোথায়? হল তো, শুনলেন তো এখন? নেই। ...হয়ত ফিরতে-ফিরতে অনেক রাত 
হয়ে যাবে। আচ্ছা, এবারে আসুন আমার ঘরে। আপনি আসতে চাইছিলেন না? এই 
যে এই হল আমার ঘর। মাদাম রেসূলিখ বাড়ি নেই। মহিলা সর্বক্ষণ কিছু না একটা 
কিছু নিয়ে আছেন। কিন্তু খুব ভালো মহিলা। আমি আপনাকে আশ্বাস দিয়ে বলছি... 
যদি আপনি আরেকটু বিচক্ষণ হতেন উনি হয়ত আপনার কাজে লাগতে পারতেন। 
এই যে, দয়া করে দেখুন: টেবিলের দেরাজ থেকে আমি এই পাঁচ শতাংশের খণগঞ্জটা 
নিচ্ছি... আরও কত আমার আছে দেখছেন তো... এটা অবশ্য আজই ভাঙিয়ে টাকা 
তুলব। কী, দেখলেন তো? আর নষ্ট করার মতো সময় আমার হাতে নেই। দেরাজ 
ঢাবি দিয়ে বন্ধ করা হল, দরজায় তালাচাবি পড়ল। আমরা আবার সিঁড়িতে এসে 
পড়লাম। কী হল? যদি চান আমরা একটা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া! নিতে পারি। আমি 
কিন্তু দ্বীপে যাচ্ছি। কি, গাড়ি চেপে ঘোরাঘুরি করার ইচ্ছে আছে নাকি? এই যে আমি 
এই গাড়িটা নিয়ে ইয়েলাগিন দ্বীপে যাচ্ছি। কী হুল? যাবেন না? হাল ছেড়ে দিলেন 
নাকি? কিছু না, আসুন একটু ঘুরে বেড়ান যাক। বৃষ্টি আসছে মলে হচ্ছে। ও কিছু না, 
মাথার ওপরের ছাউনিটা নামিয়ে নিলেই হবে।..." 

স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ ততক্ষণে গাড়িতে উঠে পড়েছে। রাস্কোল্নিকভূ মনে-মনে 
বিবেচনা করে দেখল যে তার সন্দেহ, অস্তত ঠিক এই মুহূর্তে, ভিত্তিহীন। উত্তরে 
একটি কথাও ন বলে সে ঘুরে গিয়ে ফের সেন্ায়৷ স্কোয়ারের পথ ধরল। যেতে- 
যেতে সে যদি অন্তত একবারও পিছু ফিরে তাকাত তাহলে দেখতে পেত যে গাড়ি 
শ'খানেক পা যেতে না যেতে স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ গাড়োয়ানকে ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে 
ফুটপাতে নেমে পড়েছে। কিন্তু এখন আর তার দেখার কোন উপায় নেই, কেননা 
ইতিমধ্যে মোড় নিয়ে কোনায় ঢুকে পড়েছে। স্ভিদ্রিগাইলতের সংস্পর্শ ছাড়ার কারণ 
তার প্রতি একটা গভীর বিতৃষ্গা। “এই লালসা-পরায়ণ ব্যভিচারী ইতর লোকটার কাছ 
থেকে, এই অশিষ্ট দুর্বৃত্ততার কাহ থেকে আমি মুহূর্তের জন্যও কিছু আশা করতে 
গিয়েছিলাম কী বলে? আপনা-আপনি কথাগুলো বেরিয়ে এলো ওর মুখ দিয়ে। 
অবশ্য এটা ঠিক যে রাস্‌কোল্নিকভূ বড় বেশি তাড়াতাড়ি অবিবেচকের মতা এই 
রায়দান করে। স্ভিদ্রিগাইলভের সমস্ত কিছুর মধ্যে এমন একা কিছু ছিল যা তাকে 
রহস্যজনক না হলেও অন্তত বেশ খানিকটা মৌলিক করে তোলে। এই সমগ্র 
পরিস্থিতির মধ্যে বোনের কথা ভেবে রাস্কোল্নিকভ ফিন্তু শেষ পর্যন্ত তার নিজের 
এই স্থির সিদ্ধান্তই বহাল রাখল যে স্ভি্রিগাইলভ তাকে শাস্তিতে থাকতে দেবে না। 
কিন্তু এসব নিয়ে ভাবনাচিস্তা করা, মনের মধ্যে বাররার এই নিয়ে আন্দোলন করা 
বড় বেশি ভারী বোঝার মতো দুঃসহ হয়ে দাঁড়াচ্ছিল। 


৫৪৮ অপরাধ ও শান্তি 


একলা থাকলে সচরাচর রাস্কোল্নিকভের যা হয়_ বিশ পা মতো যেতে না 
যেতে সে গভীর চিন্তায় অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। ব্রিজের ওপরে ওঠার পর সে রেলিং 
এর ধারে দাড়িয়ে জল দেখতে লাগল। ঠিক এই সময় তার ঘাড়ের কাছে এসে দাড়াল 
দুনিয়া। ব্রিজে ঢোকার মুখেই দুনিয়ার সঙ্গে তার দেখা হয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু সে তাকে 
ভালোমতো লক্ষই করল না। পাশ কাটিয়ে চলে. গেল। দুনিয়া তাকে কখনও রাস্তায় 
এই অবস্থায় দেখেনি, তাই ভয় পেয়ে গেল। দুনিয়া দাঁড়িয়ে পড়ল, বুঝতে পারছিল 
না তাকে ডাকবে কিনা। হঠাৎ সে লক্ষ করল স্কোয়ারের দিক থেকে দ্রুত পায়ে 
এগিয়ে আসছে স্ভিদ্রিগাইলভ্‌। 

লোকটা কেমন যেন রহসাজনকভাবে, সস্তর্পগে এগিয়ে আসছিল। ব্রিজের ওপর 
না উঠে সে দাঁড়িয়ে রইল একধারের ফুটপাতে, তার আপ্রাণ চেষ্টা রাস্কোল্নিকভ 
যাতে তাকে দেখতে না পায়। দুনিয়াকে সে অবশ্য অনেক আগেই দেখতে পেয়েছিল, 
তাকে ইশারা করতে শুরু করেছিল। দুনিয়ার মনে হুল ইশারায় সে তাকে অনুনয় 
করছে যেন ভাইকে না ডাকে, তাকে ব্যাঘাত না করে যেমনকার তেমন ছেড়ে দিয়ে 
সে যেন স্ভিদ্রিগাইলভের কাছে আসে। 

দুনিয়া তাই করল। চুপিসারে ভাইয়ের পাশ কাটিয়ে স্ভিদ্রিগাইলভের দিকে 
এগিয়ে গেল! 

“শিগগির চলুন," ফিসফিসিয়ে স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ তাকে বলল। “আমি চাই না যে 
রোদিওন রমানোভিচ আমাদের সাক্ষাতের কথ! জানতে পারেন। আপনাকে আগে 
থাকতে জানিয়ে রাখি। আমি ওঁর সঙ্গে এই কাছের একটা সত্তার হোটেলে বসে 
ছিলাম। উনি নিজে আমাকে ওখানে খুঁজে বের করেন, অনেক কষ্টে ওঁর কবল থেকে 
উদ্ধার গেয়েছি। আমি যে আপনার কাছে চিঠি লিখেছিলাম সেটা যেন কী ভাবে 
উনি জানতে পেরেছেন এবং কিছু একটা সন্দেহ উনি করছেন। আশা করি আপনি 
ফাস করে দেননি? তা যদি না হয় তবে কে?” 

“এই যে আমরা ইতিমধ্যে মোড় নিয়ে কোনায় চলে এসেছি,” দুনিয়া ওর কথার 
মাঝখানে বাধা দিয়ে বলল, “এখন আর ভাই আমাদের দেখতে পাবে না। আপনাকে 
স্পষ্ট জানিয়ে রাখি, আমি এর বেশি দূরে আপনার সঙ্গে যচ্ছি না। আপনার যা বলার 
আছে এখানেই আমাকে বলুন। এমন কিছু থাকতে পারে না যা রাস্থায় বলা যায় 
না।” 

“প্রথমত, রাস্তায় একদম বলা যায় না । দ্বিতীয়ত, সোফিয়া সেমিওনভূনার 
বন্তব্যও আপনার শোনা উচিত। তৃতীয়ত, আমি আপনাকে কিছু তথ্যপ্রমাণ দেখাতে 
চাই। ... আর হ্যা, শেষ কথা হল আপনি যদি আমার সঙ্গে আমার ঘরে আসতে রাজি 
না হন তাহলে এরপর আর কোন ব্যাখ্যা আমি দিতে যাচ্ছি না, সঙ্গে-দঙ্গে চলে 
যাব, তবে সে ক্ষেত্রে আপনার কাছে আমার অনুরোধ ভুলে যাবেন না যে আপনার 
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প্রাণাধিক প্রিয় ভাইটির দারুণ কৌতৃহলজনক সমস্ত গোপন রহস্য সম্পূর্ণ আমার 
হাতের মুঠোয়” 

দুনিয়া দাঁড়িয়ে পড়ল, ইতস্তত করতে লাগল । তীক্ষ অন্তর্ভেদী দৃষ্টি নিক্ষেপ করল 
স্ভিদ্রিগাইলভের দিকে। 

“কিসের ভয় আপনার?” শান্ত কঠে দে বলল। “এ তো আর পাড়াগা নয়, 
শহর। তাছাড়া পাড়াগীয়েও আমি আপনার যত ক্ষতি করেছি তার চেয়ে অনেক বেশি 
ক্ষতি আপনি আমার করেছেন। কিন্তু এখানে...” 

“সোফিয়া সেমিওনভ্নাকে বলা আছে?” 

“না, আমি তাকে একটি কথাও বলিনি, এমনকি উনি এখন বাড়ি আছেন কিনা 
দে বিষয়েও আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিত নই। তবে সম্ভবত বাড়িতেই। উনি আজ ওঁর 
আত্বীয়াকে গোর দিয়ে এলেন-__ ওঁর পক্ষে কোথাও কারও সঙ্গে দেখা করতে যাবার 
দিন নয় এটা। আপাতত এ বিষয়ে আমি কারও সঙ্গে কথা বলতে চাই না-_ এমনকি 
আপনাকে যে জানিয়েছি তার জন্য আফসোসই হচ্ছে। এক্ষেত্রে সামান্য বেচাল হয়ে 
গেলেই আর দেখতে হবে না-_ যথাস্থানে রিপোর্ট চলে যাবে। আমি এই এখানে, এই 
বাড়িতে থাকি। এই চলে এসেছি। এ হুল আমাদের বাড়ির দারোয়ান। দারোয়ান 
আমাকে খুব ভালো করে চেনে। দেখলেন তো সেলাম ঠূকছে। ও দেখেছে আমি 
একজন ভদ্রমহিলাকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকছি। লোকটা অবশ্য এর মধ্যে আপনার মুখ 
দেখে নিয়েছে এটা আপনার কাজে দেবে, যদি আপনি নিতাস্তই আমাকে এত ভয় 
পান ও সন্দেহের চোখে দেখেন। মাফ করবেন, আমার কথাগুলো বড় বেশি স্থূল হয়ে 
যাচ্ছে। আমি ভাড়াটেদের কাছ থেকে ঘর ভাড়া নিয়ে আছি। সোফিয়া সেমিওনভ্না 
থাকেন আমার ঘরের দেয়ালের শুপাশে লাগোয়া ঘরে, সেও ভাড়াটেদের কাছ থেকে 
ভাড়া নেওয়া। গোটা তলাটাই এভাবে ভাড়া নিয়ে নানা ধরনের লোকজন বাস 
করছে। আপনার এত ভয় করার কী আছে? আপনি কি কচি খুকি। না কি আগি 
এমনই ভয়ঙ্কর লোক?” 

স্ভিদ্রিগাইলতের মুখে অনুকম্পার বীকা হাসি ফুটে উঠল। কিন্তু হাসার মতো 
মনের অবস্থা তখন তার ছিল না। তার বুক টিপটিপ করছিল, বুকের ভেতরে নিঃশ্বাস 
আটকে আসছিল। উত্তেজ্জনা সমানে বেড়ে চলছিল-- সেটা চাপা দেওয়ার উদ্দেশ্যে 
সে ইচ্ছে করে জোরে-জোরে কথা বলতে লাগল। কিন্তু ওর এই বিশেষ উত্তেজনার 
ভাবটা দুনিয়ার নজরে পড়ল না-_ সে যে কচি খুকির মতে! ভয় পাচ্ছে এবং 
স্ভিদ্রিগাইলত্‌ যে তার কাছে ভয়ঙ্কর লোক এই মন্তব্যে সে বড় বেশি অস্বস্তি বোধ 
করছিল। 

“যদিও আমি জানি যে আপনি এমন একজন মানুষ... যার কোন মান-সম্মান 
বোধ নেই, তবু আমি আপনাকে ভয় পাই না। আগে আগে চলুন,” আগাতশাত্ত ভাব 


৫৫০ অপরাধ ও শাত্তি 


বজায় রেখে সে বলল-_ যদিও মুখ তার বড় বেশি পাণ্ডুর হয়ে গিয়েছিল। 
সোনিয়ার ফ্ল্যাটের কাছে এসে দাড়িয়ে পড়ল স্ভিদ্রিগাইলভ্‌। 

“যদি বলেন তো একবার দেখে নিই উনি বাড়ি আছেন কিনা। নেই। কপাল 
খারাপ। তবে আমি জানি, খুব শিগৃগিরই চলে আসার সম্ভাবনা যদি বেরিয়ে থাকেন 
তাহলে গেছেন এক ভদ্রমহিলার কাছে ওই অনাথ শিশুগুলোর ব্যাপারে। ওর! 
মাতৃহারা। আমিও জড়িয়ে পড়েছি এর মধ্যে, ওদের জন্য ব্যবস্থা করেছি। সোফিয়া 
সেমিওনভূন৷ যদি মিনিট দশেকের মধ্যে না ফেরেন তাহলে আমি তাকে আপনার 
কাছে পাঠিয়ে দেবো__ যদি বলেন তো আজই। এই যে আমার আত্তানা। দরজার 
ওধারে থাকেন আমার বাড়িউলি মিসেস রেস্লিখ। এবারে এদিকে তাকান- আমি 
আপনাকে আমার মুখ্য তথ্যপ্রমাণ দেখাব। আমার শোবার ঘর থেকে এই যে দরজাটা 
দেখতে পাচ্ছেন এটার ওপাশে আছে দুটো ঘর, একদম খালি, ভাড়া দেওয়া হয়ে 
থাকে। এই যে... বেশ ভালো করে, মন দিয়ে দেখুন।...” 

স্ভিত্রিগাইলভূ ভাড়া নিয়েছিল আসবাবপত্র দিয়ে সাজান বেশ প্রশস্ত দুটো ঘর। 
দুনিয়া সন্দিন্ধ দৃষ্টিতে চারধার দেখছিল, কিন্তু গৃহসজ্জা বা ঘরের অবস্থান কোনটার 
মধ্যেই অসাধারণ কিছু তার নজরে পড়ল না, যদিও লক্ষ করার মতো দু-একটা 
ছোটখাটো জিনিস যে একেবারে ছিল না এমন নয়-_ যেষন, স্ভিদ্রিগাইলভের 
ক্ল্যাটটা কী ভাবে যেন পড়ে গিয়েছিল প্রায় নির্জন দুটো ফ্ল্যাটের মাঝখানে। ঘরে 
ঢোকার পথটা সরাসরি করিডর দিয়ে না হয়ে বাড়িউলির দুটো ঘরের ভেতর দিয়ে 
সে ঘরদুটোও প্রায় ফাকা। শোবার ঘর থেকে বন্ধ দরজাটা চাবি দিয়ে খুলে 
স্ভিদ্রিগাইলভূ ভাড়া দেবার জন্য রাখা খালি ফ্ল্যাটটা দুনিয়াকে দেখাল। দুনিয়া 
চৌকাটের গোড়ায় দাঁড়িয়ে রইল-_ বুঝতে পারছিল ন| এসব তাকে দেখান হচ্ছে 
কেন কিন্তু স্ভিদ্রিগাইলভ ব্যাখ্যা দিতে তৎপর হয়ে উঠল । 

“এবারে দেখুন এদিকে-_ এই দ্বিতীয় বড় ঘরটার দিকে তাকিয়ে দেখুন। লক্ষ 
করুন ওই দরজাটা-_ তালাচাবি দেওয়া। দরজার কাছে রাখা আছে একটা চেয়ার-_ 
দুটো ঘরের অন্য মাত্র এই একটিই চেয়ার। এটা আমি এনেছি নিজের ঘর থেকে। 
জুত করে শোনার জন্য। ঠিক ওপাশে আছে সোফিয়া সেমিওনভ্নার টেবিল। ওখানে 
বসে-বসে উনি কথা বলছিলেন রোদিওন রমানোভিচের সঙ্গে। আর আমি এখানে 
চেয়ারে বসে আড়ি পেতে শুনেছি-_ পর-পর দুটো সন্ধে, দু-বারই দুঘণ্টা করে 
অতএব বুঝতেই পারছেন দু-একটা জিনিস আমার পক্ষে জানা একেবারে অসম্ভব 
নয়। কী বলেন?” 

“আপনি আড়ি পেতেছিলেন?” 

“হ্যা, আড়ি পেতেছিলাম। এবারে চলুন আমার ঘরে। এখানে বসার কোন জায়গা . 
নেই।” 


অপরাধ ও শাস্তি ৫৫১ 


আত্দোতিয়া রমানোভ্নাকে সে ফের তার প্রথম ঘরে নিয়ে এসে তাকে বসার 
জন্য চেয়ার এগিয়ে দিল। এই ঘরটা সে তার বসার ঘর হিসেবে ব্যবহার করে 
থাকে। নিজে বসল টেবিলের আরেক প্রান্তে__ অস্তত হাতখানেক তফাতে। তার 
চোখে নিঃসন্দেহে ফুটে উঠেছে সেই জ্বলন্ত আগুনের শিখা যা এক সময় দুনিয়াকে ভয় 
পাইয়ে দিয়েছিল। সে শিউরে উঠে আরও একবার সন্দিক্ধ দৃষ্টিতে চারপাশে তাকাল। 
দুনিয়ার এই ভঙ্গিটা ছিল অনিচ্ছাকৃত-_ দেখা যাচ্ছিল, সন্দেহটা সে প্রকাশ করতে 
চায় না! কিন্তু স্ভিদ্রিগাইলভের ফ্ল্যাটের আশেপাশের এরকম নির্জন পরিবেশে শেষ 
পর্যন্ত সে অবাক হয়ে গেল। তার জিগ্গেস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল স্ভিত্রিগাইলভের 
বাড়িউলি অস্তত ঘরে আছে কিনা, কিন্তু জিগ্গেস করতে গিয়েও পারল না- তার 
অহঙ্কারে বাধল। তাছাড়। নিজের জন্য আতঙ্কের চেয়েও বড়, অপরিসীম আরেকটি 
বেদনা তার মনকে উতলা করে তুলেছিল। অসহনীয় সে যন্ত্রণা। 

“এই যে আপনার চিঠি,” টেবিলের ওপর রেখে দুনিয়া বলল। “আপনি যা 
লিখেছেন তা কি সত্যি-সত্যি সম্ভব? আমার ভাই অপরাধ করেছে এমন আভাস 
আপনি দিয়েছেন। আপনার আভাস-ইঙ্গিতের মধ্যে এটা এত বেশি স্পষ্ট যে এখন তা 
ফিরিয়ে নেওয়ার মতো স্পর্ধা আপনার নেই। তাহলে জেনে রাখুন, ওই আজেবাজে 
গয্লো আপনার আগেই আমি শুনেছি এবং তার একবর্ণও আমি বিশ্বাস করি না। 
বদর্য, হাস্যকর এই সন্দেহ। কোথা থেকে কী ভাবে এর উদ্ভাবন সে ইতিহাস আমার 
জানা আছে। আপনার কাছে কোনরকম প্রমাণ থাকতে পারে না। আপনি কথা 
দিয়েছিলেন প্রমাণ দেখাবেন __ফোথায়? দেখান! তবে আগে থাকতে জেনে রাখুন, 
আমি বিশ্বাস করি না! বিশ্বাস করি না।...” 

দ্রুত, একনিঃম্থাসে কথাগুলো বলে গেল দুনিয়া। মুহূর্তের জন্য তার মুখে 
রক্তোচ্ছাস খেলে গেল। 

“আপনি যদি বিশ্বাস না করতেন তাহলে আমার এখানে একা আসার ঝুঁকি কি 
আপনি নিতে পারতেন? আপনি এলেন কেন? শ্রেফ কৌতূহল চরিতার্থ করার 
উদ্দেশ্যে?” 

“আর যন্ত্রণা দেবেন না আমাকে। বলুন, যা বলার আছে বলুন!” 

“আপনি যে সাহসী মেয়ে তা মানতেই হবে। সত্যি বলছি, আমার ধারণা ছিল 
আপনি মিস্টার রাজুমিখিনকে এখানে আপনার সঙ্গে আসার জন্য অনুরোধ করবেন। 
কিন্তু আপনার সঙ্গে তো নয়ই, ব্রিসীমানায় তাকে দেখতে পেল্লাম না__ আমি বেশ 
ভালো করে দেখে নিয়েছি। এটা সাহসের কাজ। তার মানে, আপনি রোদিওন 
রমানোভিচকে বীচাতে চান। মোট কথা আপনার সমস্ত কিছুর মধ্যে একটা স্বগীয় ভাব 
দেখতে পাচ্ছি।... আপনার ভাইয়ের কথ যদি বলেন... কীই বা বলব আপনাকে! 
নিজেই তো এখন দেখলেন। কেমন দেখলেন?” 


৫৫২ অপরাধ ও শাস্তি 


“একমাত্র এটাই কি আপনার ভিত্তি?” 

“না, এটা নয়, আমার ভিত্তি তার নিজের মুখের কথা। এই এখানে পর-পর দুটি 
সন্ধ্যা উনি সোফিয়া সেমিওনভ্নার কাছে এসেছিলেন। আমি আপনাকে দেখিয়েছি 
ওঁরা কোথায় বসেছিলেন। রোদিওন রমানোভিচ ওঁর সামনে তার নিজের সমস্ত 
অপরাধ স্বীকার করেন। উনি খুনি। কেরানির বিধবা স্ত্রী সুদখোর বুড়ি, যার কাছে উনি 
নিজেও জিনিস বন্ধক রেখেছিলেন, তাকে উনি খুন করেন। খুন করেন খুচরো 
দৈবাৎ সে ঘরে ঢুকে পড়েছিল। দুজনকেই খুন করেন কুড়ুলের ঘা মেরে। কুডুলটা 
সঙ্গে করেই এনেছিলেন। ওদের খুন করেন ডাকাতি করার মতলবে, ডাকাতি 
'করেনও। টাকাকড়ি আর সামান্য কিছু জিনিস হাতিয়েছিলেন।... উনি নিজের মুখে 
সব কবুল করেছেন সোফিয়া সেমিওনভ্নার কাছে। একমাত্র সোফিয়া সেমিওনভ্নাই 
দ্ধানেন এই গোপন রহপ্য। তবে খুনে তার কোন অংশ নেই__ না কথায়, না কাজে। 

বরং উলটো: সব শুনে শিউরে উঠেছিলেন__ এই এখন আপনার যেমন অবস্থা। 
মাবড়াবেন না, উনি ওকে ধরিয়ে দেবেন না।” 

“এ হতেই পারে না!” দুনিয়া ফেকাসে মুখে বলল। তার ঠোঁট মড়ার মতে সাদ! 
হয়ে গিয়েছিল। হাঁপাতে-হাঁপাতে বিড়বিড় করে সে বলল, “হতেই পারে না। হওয়ার 
বিন্দুমাত্র কারণ আমি দেখি না। কোন যুক্তি থাকতে পারে না এর পেছনে।... মিছে 
কথা! ডাহা মিথ্যে!” 

“যুক্তি একটাই-_ ডাকাতি। উনি টাকাকড়ি সরিয়েছেন, জিনিসপত্রও সরিয়েছেন। 
অবশ্য এটা ঠিক যে ওঁর স্বীকারোক্তি অনুযায়ী, না টাকাকড়ি, না জিনিস কোনটাই 
উনি কাজে লাগাননি-_ কোথায় নিয়ে গিয়ে কোন্‌ একটা পাথর চাপা দিয়ে লুকিয়ে 
রেখেছেন__- সেখানেই এখনও পড়ে আছে। তবে তার কারণ এই যে কাজে 
লাগানোর সাহস ওঁর হয়নি।” 

“কিন্তু ও চুরি করতে পারে, ডাকাতি করতে পারে এটা কি সম্ভব ও কি মনেও 
আনতে পারে?” চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে চিৎকার ফরে সে বলল, “আপনি তো 
ওকে জানেন, দেখেছেন ওকে। ও কি চোর হতে পারে?” 

দুনিয়ার অবস্থা দেখে মনে হচ্ছিল স্ভিদ্রিগাইলভূকে সে অনুনয়-বিনয় করছে। 
কোথায় চলে গেছে তার মনের সমস্ত আতঙ্ক। 

“এক্ষেত্রে ওর সঙ্গে এটা, এর সঙ্গে ওটা-যুক্ত হয়ে হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ 
সম্ভাবনা গড়ে উঠতে পারে, আভূদোতিয়া রমানোভূনা। চোর চুরি করে, কিন্তু নিজের 
সম্পর্কে সে জানে-_ জানে যে সে একটা দুর্বৃত্ত। কিন্তু আমি ভদ্রঘরের একজন 
লোকের কথা শুনেছি যে ডাকঘর লুট করেছিল। কে বলতে পারে, হয়ত সত্যি-সত্যি 
উনি ভেবেছিলেন যে সম্মানজনক কোন কাজ করছেন। বলাই বাহুল্য, আমি নিজেও 
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হয়ত বিশ্বাস করতাম না যদি বাইরের কেউ আমাকে জানাত। কিন্তু আমি আমার 
নিজের বানকে বিশ্বাস না করে পারছি না। উনি সোফিয়া সেমিওনভূনাকে সমস্ত 
কারণও খুলে বলেছেন সোফিয়া সেমিওনভ্না প্রথমে নিজের কানকেও বিশ্বাস 
চোখকে। হাজার হোক রোদিওন রমানোভিচ যে নিজের মুখে তাকে বলেছেন!” 

“কী কারণে হতে পারে তাহলে?” 

“সে এক দীর্ঘ কাহিনী, আভৃদোতিয়া রমানোভূনা। এখানে... কী ভাবে বলব 
আপনাকে? এর পেছনে এক ধরনের তত্ব, ঠিক এমন একটা ব্যাপার যা থেকে ধরুন, 
আমার অন্তত মনে হয়েছে যে কোন-কোন দুষ্র্ম মেনে নেওয়া যেতে পারে যদি তার 
উদ্দেশ্য সৎ হয়। একটি মাত্র দুক্র্ম এবং একশটি সং কাজ! এটা তো ঠিক যে যাবতীয় 
সৎ গুণের আধার এবং অসাধারণ উচ্চাভিলাষী একজন যুবক যখন জানতে পারে যে 
তার কাছে, এই ধরুন, যদি মাত্র হাজারতিনেক রুবলও থাকত তাহলে তার সমস্ত 
কর্মজীবন, তার ভবিষ্যৎ, জীবনের লক্ষ্য একেবারেই অন্য রকম হতে পারত, অথচ 
ওই তিন হাজারেরই তার অভাব, তখন তার মনে তিক্ততার সঞ্চার হতেই পারে। 
এর সঙ্গে যোগ করুন অনাহার, দমচাপা ঘুপটি ঘর, শতচ্ছিন্ন জামাকাপড়, নিজের 
আহামরি সামাজিক অবস্থা সম্পর্কে তার টনটনে জ্ঞান এ সবের ফলে তিক্ততা, 
তদুপরি মা-বোনের দুর্দশা। সর্বোপরি দস্ত। অহঙ্কার ও দম্ড_ অবশ্য ভগবান জানেন, 
অনেক ভালো-ভালো প্রবণতা তার থাকলেও থাকতে পারে-_ আমি ওঁকে দোষ দিচ্ছি 
না, দোহাই আপনার, তা মনে করবেন না! তা ছাড়া এটা আমার কাজও নয়। 
এখানেও ছিল নিজস্ব একট! ছোটখাটো তত্ব। তত্বটা এমন কিছু নয়__ ওই তত্ব 
অনুসারে মানুষকে, বুঝলেন কিনা, ভাগ করা যায় নিছক বস্তু আর অসাধারণ-- এই 
দুই ভাগে। অসাধারণ মানুষ হলেন তারা, সমাজের উঁচু জায়গায় থাকার দরুন আইন 
যাঁদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। শুধু তাই না. তারা উলটে নিজেরাই বাদৰাকি সকলের 
জন্য... যাদের বস্তু আখ্যা দেওয়া হচ্ছে, অর্থাৎ যারা সমাজের আবর্জনাত্মূপ... তাদের 
জন্য আইন প্রণয়ন করে থাকেন। ততটা মন্দ নয়__ une 00776 comme une 
৪৫০ অন্য আরও পাঁচটা তত্বের মতোই। নেপোলিয়নের প্রতি তার দারুণ আকর্ষণ, 
অর্থাৎ সত্যি বলতে গেলে কি তাকে যেটা আকর্ষণ করে তা হল এই যে মহা 
গ্রতিভাধর অনেক ব্যক্তি বিচ্ছিন্ন দুক্র্মের দিকে দৃকপাত তো করেনই না, এমনকি 
বিন্দুমাত্র ইতস্তত না করে তাকে উপেক্ষাভরে ডিঙিয়ে চলে যান! উনি, আমার মনে 
হয়, মনে-মনে নিজেকে মহাপ্রতিভার অধিকারী বলে ভেবেছিলেন অর্থাৎ কিন৷ অস্তত 
কিছুকাল এই দৃঢ়বিশ্বাস তার ছিল। উনি এই ভেবে অনেক কষ্ট পেয়েছেন এবং 
এখনও পাচ্ছেন যে তত্ব তিনি খাড়া করতে পেরেছেন ঠিকই, কিন্তু ইতস্তত না করে 
সীমারেখা লঙ্ঘনের সামর্থা তার হল না। তাহলে দাঁড়াচ্ছে এই যে উনি মহাপ্রতিভাধর 
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নন। এটা একজন আত্মমর্যাদা-সচেতন যুবকের পক্ষে দস্তরমতো অপমানজনক-__ 
বিশেষত আমাদের এই যুগে।...” 

“কিন্তু বিবেকের দংশন? তাহলে আপনি অস্বীকার করছেন যে ওর মধ্যে কোন 
নীতিবোধের বালাই থাকতে পারে? ও কি সত্যি সত্যি সেই প্রকৃতির?” 

“আহা, আভ্দোতিয়৷ রমানোভ্না, আজকাল সব ঘোলাটে হয়ে গেছে, অবশ্য 
তাই বলে কোনকালে ব্যাপারটার মধ্যে বিশেষ শৃঙ্খলা ছিল এমন কথাও বলা যায় 
না। রুশীরা মোটের ওপর দরাজ মনের মানুষ, আতৃদোতিয়া৷ রমানোভুনা। ওদের মন 
ওদের দেশের মাটির মতোই দরাজ এবং অতিমাত্রায় বিশৃঙ্খল, কল্পনাপ্রবণ। কিন্ত 
বিশেষ প্রতিভার অধিকারী না হওয়া সত্বেও দরাজ হতে গেলে বিপদ আছে। আপনার 
মনে আছে. কি কতবার সন্ধ্যাবেলায় খাবার পর বাগানের টেরাসে বসে অনেকটা এই 
ধরনের বিষয় নিয়ে আমাদের দুজনের মধ্যে কত রথাই না হত! আপনি আমাকে ঠিক 
এই দরাজ মনের জন্যই তখন নিন্দা করেছিলেন। বলা যায় না, আপনি যখন ওই 
কথাগুলো বলছিলেন ঠিক সেই সময় উনি হয়ত এখানে শুয়ে-শুয়ে ওঁর নিজের 
মতলব আটছিলেন। আমাদের দেশে শিক্ষিত সমাজে পবিত্র এতিহ্য বলতে বিশেষ 
কিছু নেই, আতৃদোতিয়া রমানোভ্না: হয়ত এক-আধভানকে দেখতে পাবেন কিছু পুথি 
পড়ে... অথবা প্রাচীন ঘটনাপঞ্জীর ভিত্তিতে নিজের জন্য যা হোক একটা খাড়া 
করেছে। কিন্তু তাদের বেশির ভাগই মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত লোকজন। কিন্তু জেনে 
রাখবেন, একদিক থেকে দেখতে গেলে তাদেরও এক ধরনের গবেট ছাড়া আর কিছু 
বলা যায় না। ওঁদের লেই সব তত্ব কোনও পার্থিব মানুষের অনুসরণ করার ঠিক 
উপযুক্ত নয়। সে যাই হোক আমার মতামত আপনার মোটের ওপর জানা আছে। 
চূড়ান্তভাবে কাউকে দোষ আমি দিই না। আমি নিজে একজন নিষর্ম_ তা আমি 
আমার সেই নীতিই আঁকড়ে ধরে আছি। এ নিয়ে তো আমাদের মধ্যে একাধিকবার 
কথাবার্তাও হয়েছে। এমনকি আমার মতামতের প্রতি আপনার আগ্রহ জাগিয়ে 
(তোলার সৌভাগ্যও আমার হয়েছিল।... আপনাকে বড় ফেকাসে দেখাচ্ছে যে 
আভৃদোতিয়। রমানোভ্না!” 

“আমি ওর সেই তত্ব জানি। কোন-কোন মানুষের পক্ষে সবুই শোভা পায় এই 
মর্মে লেখা ওর একটা প্রবন্ধ পত্রিকায় বেরিয়েছে_ সেটা আমি পড়েছি।... 
রাজুমিখিন এনে দিয়েছিলেন আমাকে...” 

“মিস্টার রাজুমিখিন? আপনার ভাইয়ের লেখা প্রবন্ধ? পত্রিকায়? এরকম প্রবন্ধ 
আছে বুঝি? জানতাম না তে! নিৰ্ঘাত খুবই আগ্রহ জাগানোর মতো! কী হল, আপনি 
চললেন কোথায় আভ্দোতিয়। রমানোভ্না?” 

“আমি সোফিয়া সেমিওনভূনার সঙ্গে দেখা করতে চাই,” ক্ষীণকণ্ে দুনিয়া বলল। 
“কী করে যাওয়া যায় ওঁর ঘরে? উনি হয়ত এতক্ষণে ফিরে এলেছেন। এক্ষুনি তার 
সঙ্গে আমার দেখা হওয়া চাই। আমি চাই উনি...” 
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দুনিয়া তার কথাগুলো শেষ করতে পারল না। আক্ষরিক অর্থে তার নিঃশ্বাসে 
কুলাল না। | 

“সোফিয়া সেমিওনভূনার ফিরতে-ফিরতে অনেক রাত হয়ে যাবে। আমার তাই 
মনে হয়। তাঁর ফেরার কথা ছিল খুবই শিগৃগির, তা যখন ফেরেননি তখন বেশ 
দেরি হবো।...” 

“তার মানে এতক্ষণ ধাগ্না দেওয়া! হচ্ছিল! দেখতে পাচ্ছি... এতক্ষণ মিথ্যে 
বলছিল... তোর সব কথা মিথ্যে!.. আমি তোকে বিশ্বাস করি না! বিশ্বাস করি না! 
এতটুকু বিশ্বাস করি না!” মাথা একেবারে ঠিক রাখতে না পেরে সত্যি-সতি ক্ষিপ্ত 
হয়ে চেঁচিয়ে উঠল দুনিয়া 

স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ তার দিকে চেয়ার এগিয়ে দিতে সে প্রায় সংজ্ঞ৷ হারিয়ে ধপ করে 
বসে পড়ল। 

“আভূদোতিয়া রমানোতূনা, কী হল আপনার? জ্ঞান হারাবেন না! এই যে জল! 
এক ঢোক খেয়ে নিন...” 

স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ ওর চোখেমুখে জল ছিটাল। দুনিয়া চমকে উঠল, তার জ্ঞান ফিরে 
এলো। 

“আঘাতটা বড় বেশি জোরাল হয়ে গেছে!” স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ ভুরু কুঁচকে বিড়বিড় 
করে বলল। “আভৃদোতিয়৷ রমানোভ্না, শান্ত হোন! আপনি জেনে রাখুন উনি 
এখানে নির্বা্ধব নন। আমরা ওঁকে বাঁচাব, উদ্ধার করব। আপনি যদি চান, আমি 
ওকে বিদেশে পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করে দিতে পারি। আমার টাকাপয়সা আছে, 
তিন দিনের মধ্যে আমি টিকিট জোগাড় করে ফেলব। আর খুনের কথা যদি বলেন, 
উনি ভবিষ্যতে অনেক ভালো-ভালো কাজ করবেন, ফলে ওসব মুছে যাব। শান্ত 
হোন। বিরাট মানুষ উনি এখনও হচ্ত পারেন। কী হল আপনার? কেমন বোধ 
করছেন?” 

“পাজি কোথাকার? আবার ঠাটটামস্করা হচ্ছে! ছেড়ে দিন আমাকে...” 

“কোথায় যাবেন, আপনি? যাবেন কোথায়?” 

“রোদিয়ার কাছে। কোথায় ও? আপনি জানেন? এই দরজাটা বন্ধ কেন? আমরা 
এখানে ঢুকেছিলাম এই দরজা দিয়ে, এখন দেখছি এটা চাবি দিয়ে বন্ধ করা? কোন 
ফাঁকে আপনি বন্ধ করলেন চাবি দিয়ে?” 

“আহা, আমরা এখানে যে বিষয়ে কথা বলছি তা নিয়ে বাড়ি মাথায় করা কি 
কোন কাজের কথা হত? আমি মোটে মস্করা করছি না। আসলে এই ভাষায় কথা 
ৰলতে-বলতে আমার বিরক্তি ধরে গেছে। এই অবস্থায় আপনি যাবেন কোথায় শুনি? 
নাকি আপনি ওঁকে ধরিয়ে দিতে চান? আপনি ওঁর কাছে গেলে উনি একেবারে ক্ষিপ্ত 
হয়ে যাবেন, ফলে নিজেই নিজেকে ধরিয়ে দেবেন। আপনি জেনে রাখুন ওঁর পেছনে 
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পুলিসের চর আছে, ওরা ইতিমধ্যে গন্ধ পেয়ে গেছে। আপনার যাওয়া মানে খামোকা 
শুঁকে ওদের হাতে তুলে দেওয়া। একটু ধৈর্য ধরুন। আমি ওঁকে দেখেছি, এই কিছু 
আগেও শুর সঙ্গে কথা বলেছি) ওঁকে বাঁচান যেতে পারে। অপেক্ষা করুন, বসুন, 
একসঙ্গে বসে একটু ভেবেচিন্তে দেখ! যাক। এ ব্যাপারে আপনার সঙ্গে একান্তে 
কথাবার্তা বলব এবং ভালো করে ভাবনাচিত্তা করব বলেই আমি আপনাকে ডেকেছি। 
করছেন কী, বলুন না!” 

“আপনি ওকে কী ভাবে বাঁচাতে পারেন? ওকে বাঁচান কি সম্ভব?” 

দুনিয়া বসল। স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ ওর পাশে বসল। 

“এ সবই নির্ভর করছে আপনার ওপর। আপনার ওপর, একমাত্র আপনার 
ওপরই নির্ভর করছে।” স্ভিত্রিগাইলভের চোখ চকচক করে উঠল। প্রায় ফিসফিসিয়ে 
আমতা-আমতা করে সে কথাগুলো বলল। এমনকি বলার সময় উত্তেজনাবশত দু 
একটা কথা তার মুখ দিয়ে ঠিকমতো বের হচ্ছিল না। 

দুনিয়া ভয় পেয়ে বেশ খানিকটা পিছিয়ে গেল। স্ভিপ্রিগাইলভেরও সর্বাঙগ 
কাপছিল। 

“আপনি... আপনার মুখের একটা কথা-_ তাহলেই উনি বেঁচে যাবেন! আমি... 
আমি ওঁকে বাঁচাব। আমার টাকাকড়ি আছে, বন্ধুবান্ধব আছে। আমি সঙ্গে-সঙ্গে ওকে 
বাইরে পাঠিয়ে দেব। পাসপোর্ট একটা জোগাড় করব-_ একটা কেন, দুটো জোগাড় 
করব-_ একটা ওঁর জন্যে, আরেকটা আমার নিজের জন্যে। আমার বন্ধুবান্ধব আছে, 
করিৎকর্মা লোকজন আছে)... যদি চান তো বলেন। আমি আপনার পাসপোর্টেরও 
ব্যবস্থা করে দেব... আপনার মা’রও।... রাজুমিখিনকে দিয়ে আপনার কী দরকার? 
ওরকম ভালো তো আমিও আপনাকে বাসি।... এ ভালোবাসার কোন লীমা-পরিসীমা 
নেই। আপনার পোশাকের আঁচলটা আমায় দিন, চুমু খাই। দিন, দিন! আপনার 
পোশাকের ওই খসথস আওয়াজ শুনে আমি আর ধৈর্য ধরতে পারছি না। আমাকে 
শুধু একবার মুখ ফুটে বলুন-_ এটা কর, আমি সঙ্গে-সঙ্গে করব। আমি সব কিছু 
করতে রাজি। আমি অসম্ভবও করব। আপনার যা বিশ্বাস, আমিও তাই বিশ্বাস করব। 
আমি সব কিছু করব, সব। দোহাই আপনার, আমার দিকে অমনভাবে তাকাবেন না। 
আপনি কি জানেন যে আপনি আমাকে মেরে ফেলছেন...” 

সে প্রায় প্রলাপ বকতে শুরু করে দিয়েছিল। আচমকা কী যেন একটা ঘটে গেল 
এর মধ্যে। মনে হল হঠাৎ কোন একটা চিন্তা বদ্রাঘতের মতো ওর শিরে আঘাত 
করেছে। দুনিয়া সচকিত হয়ে লাফিয়ে উঠে দরজার দিকে ছুটে গেল। 

“খুলুন! দরজা খুলুন!” দুহাতে দরজা ধরে ঝাকাতে-ঝীকাতে বাইরের কেউ 
শুনতে পারে এই আশায় ফাক দিয়ে চিৎকার করে ডাকাডাকি শুরু করে দিল দে। 
“কে আছেন খুলুন! কেউ কি নেই তাহলে?” 
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স্ভিদ্রিগাইলভের সংবিৎ ফিরে এলো। সে উঠে দীড়াল। তার ঠোট তখনও 
কাগছে। ধীরে-ধীরে সেখানে খেলে গেল বিদ্রুপের কুটিল হাসি। 

“ওখানে কেউ নেই। কেউ নেই.বাড়িতে,” শান্ত কণ্ঠে থেমে-থেষে সে বলল, 
“বাড়িউলি বাইরে গেছে। চেঁচিয়ে অযথা শক্তিক্ষয় করছেন। মিছিমিছি নিজেকে 
উতলা করে তুলছেন মাত্র।” 

“চাবি কোথায়? এক্ষুনি দরজা খোল! খোল বলছি! পাজি, বদমাশ কোথাকার!” 

“চাবি আমি হারিয়ে ফেলেছি, খুঁজে পাচ্ছি না।” 

“বটে! এ যে দস্বরমতো বলপ্রয়োগ!” দুনিয়া চিৎকার করে উঠল। তার মুখ 
মড়ার মতো ফেকাসে হয়ে গেল। দ্রুত ছুটে গেল ঘরের এক কোনায়, হাতের সামনে 
ছোট একটা টেবিল দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি তার আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল। আর 
চেঁচামেচি না করে সে তার পীড়নকারীর দিকে স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করল, তার প্রতিটি 
গতিবিধি লক্ষ করতে লাগল তীক্ষ দৃষ্টিতে।. স্ভিদ্রিগাইলভূ্‌ও জায়গা ছেড়ে নড়ল 
না। ঘরের অন্য প্রান্তে দাড়িয়ে রইল দুনিয়ার মুখোমুখি। এমনকি সে নিজেকে সামলে 
নিল। অন্তত বাইরে থেকে তা-ই মনে হচ্ছিল। কিন্তু তার মুখ আগেকার মতোই 
পাণ্জুর। তার ঠোটে তখনও লেগে রয়েছে বিদ্রুপের হাসি। 

“আপনি এই মাত্র 'বলগ্রয়োগের' কথা বললেন, আভৃদোতিয়া রমানোভ্না। যদি 
বলপ্রয়োগই হয় তাহলে আপনি নিজেই বিবেচন। করে দেখতে পারেন যে আমি 
উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করেছি কিনা। সোফিয়া সেমিওনভ্না বাড়ি নেই। 
কপেরনাউমভূরা অনেক দুরে, সেখানে পৌঁছুতে গেলে তালাচাবি দেওয়া পাঁচটা.ঘর 
পেরোতে হয়। আর শেষ কথা হল আমি আপনার দ্বিগুণ শক্তি ধরি। তাছাড়া, আমার 
ভয় করার কিছু নেই, কেননা আপনার পক্ষে পরেও অভিযোগ করা সম্ভব নয়_ 
আপনি তো আর সত্যি-সত্যি আপনার ভাইকে ধরিয়ে দিতে চাইবেন না? আর 
আপনার কথা কেই বা বিশ্বাস করবে? বলুন দেখি, কোন যুবতী কেনই বা একা-একা 
একজন একা পুরুষ মানুষের ফ্ল্যাটে দেখা করতে যাবে? তাই বলছিলাম কি, যদি 
ভাইকেও সর্বনাশের দিকে ঠেলে দেন, তবু প্রমাণ আপনি কিছুই করতে পারবেন না। 
বলপ্রয়োগের ঘটনা প্রমাণ করা খুব কঠিন, আভৃদোতিয়া রমানোভূনা।” 

“তর!” 

“সে আপনার যেমন অভিরুচি। তবে খেয়াল রাখবেন, আমি নিছক একটা 
অনুমান হিসেবেই বলেছিলাম। ব্যক্তিগতভাবে আমি বিশ্বাস করি যে আপনি 
একেবারে খাঁটি কথা বলেছেন: বলপ্রয়োগ একটা জঘন্য কাজ। আমি শুধু যা বলতে 
যাচ্ছিলাম তা এই যে আমি আপনাকে খে রকম প্রস্তাব দিচ্ছি সেইভাবে... এমনকি 
সেইভাবেও যদি আপনি স্বেচ্ছায় আপনার ভাইকে বাঁচাতে চান, নিজের বিবেকের 
কাছে আপনার জবাবদিহি করার একদম কিছু থাকছে না তাতে। এর অর্থ দাঁড়াচ্ছে 
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আপনি শ্রেফ পরিস্থিতির কাছে নতিত্বীকার করেছেন... আচ্ছা না হয় শেষ পর্যস্ত ধর! 
গেল শক্তির কাছেই... যদি অবশ্য ও কথাটা ছাড়া নিতাস্তই না চলে। একবার ভেবে 
দেখুন, আপনার ভাইয়ের ভাগ্য, আপনার মায়ের ভাগ্য আপনারই হাতে। আমি 
আপনার দাসানুদাস হয়ে থাকব... সারা জীবন... আমি এই এখানে অপেক্ষা করে 
থাকব।...” 

দুনিয়ার কাছ থেকে হাততিনেক দূরে সোফার ওপর বসে পড়ল স্ভিদ্রিগাইলভ। 
লোকটার অবিচলিত দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে আর এতটুকু সন্দেহ রইল না দুনিয়ার মনে। 
পরস্ত তাকে সে জানতও ।.. 

হঠাৎ সে পকেট থেকে রিভলভার বের করে রিভলভারের ঘে'ড়ায় আঙুল 
ঠেকিয়ে সেই অবস্থায় হাতটা সামনের ছোট্ট টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখল। 
স্ভিদ্রিগাইলভ জায়গা ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। 

“বটে! এই ব্যাপার!” অবাক হয়ে পল (স। ক্রুর হাসি হেসে বলল, “এতে 
অবশ্য ঘটনার ধারা সম্পূর্ণ পালটে যাচ্ছে! আপনি নিজেই আমার কাজ অনেক সহজ 
করে দিচ্ছেন, আভদোতিয়া রমানোভূনা! তা এই রিভল্ভারটি আপনি পেলেন 
কোথেকে? মিস্টার রাজুমিখিনের কাণ্ড নয় '. তো? বাঃ! এ যে দেখছি আমারই 
রিভল্ভার। পুরনো পরিচিত! অথচ দেখ দেখি, তখন কত না৷ খোঁজারুঁজি করেছি... 
আমাদের গ্রামের সেই গুলি ছোঁড়ার বিদ্যা... যা আপনাকে শেখানোর সৌভাগ্য আমার 
হয়েছিল... বৃথা যায়নি দেখছি।” 

“তোর রিভল্ভার নয়, এটা মার্কা পেস্ত্রোভ্নার, যাকে তুই খুন করেছিস, 
হারামজাদা! ওঁর বাড়িতে তোর নিজের বলতে কিছু ছিল না। তুই কী ধরনের কাজ 
করতে পারিস এই নিয়ে আমার মনে যখন সন্দেহ হতে থাকে তখন আমি এটা 
নিয়েছিলাম। আর এক পাও এগিয়েছিস কি, আমি হলফ করে বলছি, তোকে খুন 
করব!” 

দুনিয়। ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল। রিভল্ভার হাতে সে তৈরি হয়ে ছিল। 

“কিন্ত ভাইয়ের অবস্থাটা কী হবে সে খেয়াল আছে? কৌতৃহলবশত জিগ্গেস 
করছি,” একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে জিগ্গেস করল স্ভিদ্রিগাইলভ। 

“যদি চাস তো জানা গিয়ে! নড়বি না! এক পাও নয়! গুলি করব! বৌটাকে বিষ 
খাইয়ে খুন করেছিস, আমি জানি! তুই নিজেই খুনি...” 

“আমি যে মার্কা পেত্রোভনাকে বিষ খাইয়ে মেরেছি এ ব্যাপারে আপনি সম্পূর্ণ 
নিশ্চিত? 

“তুই! তুই নিজে আমাকে আভাসে বলেছিস। তুই আমাকে বিষের কথা 
বলেছিলি।... আমি জানি, ভুই নিজে আনতে গিয়েছিলি।... তোর কাছে তৈরি ছিল।... 
তুই ছাড়া আর কেউ নয়।... ইতর কোথাকার!” 


অপরাধ ও শাস্তি ৫৫৯ 


“এটা যদি সত্যি হয়েও থাকে সে তো তোমারই জন্য।... তুমিই কিন্তু তার কারণ 
ছিলে।” 

“মিথো কথা! আমি তোকে চিরকাল ঘেন্না করে এসেছি! চিরকাল...” 

“এহে, আভূদোতিয়া রমানোড্‌না! প্রচারের প্রবল উত্তেজনায় আপনি যে কী 
পরিমাণ নরম হয়ে গিয়েছিলেন, গদগদ হয়ে পড়েছিলেন তা ভুলে গেছেন দেখা 
যাচ্ছে।... আমি আপনার চোখ দেখে বুঝতে পেরেছি তখন। মনে আছে সেই সন্ধের 
কথা, সেই যে টাদের আলো... তখনও গান গাইছিল নাইটিংগেল?” 

“মিথ্যেবাদী!” ক্রোধে দপ্‌ করে জ্বলে উঠল দুনিয়ার দুই চোখ। মিথ্যে কথা! 
কুৎসারটনাকারী কোথাকার!” 

“মিথ্যে কথা? বেশ, হয়ত তাই। মিথ্যে কথাই বলেছি। এসব জিনিস মেয়েদের 
মনে করিয়ে দেবার চেষ্টা না করাই ভালো,” মুচকি হেসে সে বলল। “জানি গুলি 
তুমি করবে, আহা আমার পোষ - না - মানা বুনো। বেশ, কর গুলি।” 

দুনিয়া রিভলভার তুলল। মড়ার মতো ফেকাসে দেখাচ্ছে তাকে। তার নিচের 
ঠোটটা সাদা হয়ে গেছে__ থরথর করে কাপছে। বড়-বড় কালো দুচোখে আগুনের 
ফুলকি। চোখেমুখে দৃঢ়সঙ্কল্পের আভাস। স্ভিদ্রিগাইলভের দিকে তাকিয়ে দুজনের 
মাঝখানে দূরত্ব মাপতে-মাপতে অপেক্ষা করতে লাগল তার দিক থেকে কখন প্রথম 
আক্রমণটা আসে। স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ তার এমন মনোহারিণী রূপ এর আগে আর কখনও 
দেখেনি। যখন সে রিভল্ভার তুলে নিয়েছিল সেই মুহূর্তে তার চোখ থেকে যে আগুন 
ঠিকরে বের হচ্ছিল তা যেন তাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দিল, তার বুকের ভেতরটা 
যন্ত্রণায় মুচড়ে উঠল। স্ভিদ্রিগাইলভ এক পা এগিয়ে গেল, গুড়ুম করে গুলি ছুটল। 
গুলিটা তার চুল ছুঁয়ে পেছনের দেয়ালে গিয়ে ধাক্কা খেল, স্ভিদ্রিগাইলভূ থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল। চাপা হাসি হাসল। 

“ বোলত। হুল ফুটিয়েছে! মোজা মাথা লক্ষ করে ত্যা?... আরে এট! কী? 
রক্ত!” ডান কপালের রগ বেয়ে সরু ধারায় রক্ত গড়িয়ে পড়তে মোছার জন্য পকেট 
থেকে রুমাল বের করল। গুলিটা সম্ভবত মাথায় খুলির ওপরকার সামান্য চামড়া 
ঘেঁষে আলতোভাবে চলে গেছে। দুনিয়া রিভলভার নামিয়ে রেখে স্ভিদ্রিগাইলভের 
দিকে তাকাল ঠিক আতঙ্কে নয়, কেমন যেন হতবিহ্বল, উদত্রান্ত দৃষ্টিতে । কী সে 
করেছে এবং কী ঘটছে__ সে যেন নিজেই আর বুঝতে পারছিল না। 

“কী হল? ফসকে গেল যে! আরও একবার গুলি করুন, আমি অপেক্ষা করছি,” 
স্ভিদ্রিগাইলভ্ূকে একটু স্নান দেখালেও তখনও হাসতে-হাসতে মৃদুস্বরে সে বলল। 
“এরকম করলে তো আপনি ঘোড়া টেপার আগেই আমি আপনাকে ধরে ফেলব!” 

দুনিয়া শিউরে উঠল। তাড়াতাড়ি ঘোড়ায় আঙুল ঠেকিয়ে রিল্ভার ওঁচাল। 

“আমাকে ছেড়ে দিন!” মরিয়া কণ্ঠে সে বলল। “দিব্যি করে বলছি, আবার গুলি 
করব। ...খুন করব!..” 


৫৬০ অপরাধ ও শাস্তি 


“তা... তিন পা তফাতে খুন করতে আর অসুবিধেটো কোথায়? কিন্তু খুন যদি না 
করেন... তাহলে...” তার চোখ চকচক করে উঠল, আরও দু পা এগিয়ে এলো সে। 

দুনিয়া গুলি করল। গুলি ফুটল না! 

“গুলি ভরায় কোন গোলমাল ছিল। ও কিছু না! আরও একটা কার্তডুজ আছে। 
ঠিক করে নিন। আমি অপেক্ষা করছি।” 

দুনিয়ার মুখোমুখি দু-পায়ের তফাতে দাঁড়িয়ে সে অপেক্ষা করছিল, উদ্ভ্রাপ্তের 
মতো একরোখ। সঙ্কল্প নিয়ে উদগ্র আবেগে ভরপুর থমথমে দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল তার 
দিকে। দুনিয়া বুঝতে পারল লোকটা স্থির করেছে যে মরবে তাও ভালো, তবু ওকে 
ছাড়বে না। এখন... এখন দুপায়ের তফাত-_ অবশ্যই লোকটাকে সে খুন করবে।.... 

হঠাৎ সে ছুড়ে ফেলে দিল হাতের রিভলভারটা। 

“ফেলে দিলে!” স্ভিপ্রিগাইলভ্‌ অবাক হয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। তার বুকের 
ওপর থেকে যেন একটা গুরুভার নেমে গেল-_ সেটা হয়ত একসান্র মৃত্যুভয় নয়। 
তাছাড়া ঠিক সেই মুহূর্তে সে উপলব্ধি তার ছিল কিনা তাতে সন্দেহ আছে। এটা ছিল 
আরও বিষ, আরও বেদনাদায়ক এমন এক উপলব্ধি থেকে উদ্ধারলাভের স্বস্তি, যার 
শক্তি পূর্ণমাত্রায় নির্ণয় করার ক্ষমতা তার ছিল না। 

দুনিয়ার দিকে এগিয়ে গিয়ে নীরবে সে তার কটিদেশ জড়িয়ে ধরল। দুনিয়া বাধা 
দিল না, কিন্তু তার সর্বাঙ্গ বাশগাতার মতো কাপতে লাগল, সে মিনতিভরা চোখে 
তার দিকে তাকাল। স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ ওকে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত শুধু ঠোটই 
কাপল তার, মুখ দিয়ে কথা বের হল না। 

“ছেড়ে দাও আমাকে।” দুনিয়া মিনতি করল। 

স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ শিউরে উঠল। এই তুমি সম্বোধনটা এখন আগের ‘তুই!’ 
সম্বোধনের চোয়েও কেমন যেন বেয়াড়া৷ শোনাল। 

“তাহলে ভালোবাস না বলছ?” মৃদুস্বরে সে জিগ্গেস করল। 

দুনিয়া মাথা নেড়ে অস্বীকৃতি জানাল। 

“ভালোবাসতে... পারও না?... কখনও পারবে না?” মরিয়া কঠে সে ফিসফিসিয়ে 
বলল। 

“কখনও না।'" দুনিয়া ফিসফিস করে বলল। 

স্ভির্িগাইলভের মনের ভেতরে মুহূর্তের জন্য ভয়ঙ্কর নীরব দ্বন্দ্ব চলল। এমন 
একটা অদ্ভূত দৃষ্টিতে দুনিয়ার দিকে তাকাল যে তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।.. 
হঠাৎ সে হাত সরিয়ে নিল, মুখ ঘুরিয়ে দ্রুত জানলার দিকে সরে গিয়ে সে দিকে মুখ 
করে দাঁড়িয়ে রইল। 

আরও একটি মুহূর্ত কটে গেল। 

“এই যে চাবি!” দুনিয়ার দিকে না ফিরে, তার দিকে দৃষ্টিপাত না করে 


অপরাধ ও শাস্তি ৫৬১ 


ওভারকোটের বা পকেট থেকে চাবি বের করে পেছনে টেবিলের ওপর রেখে সে 
বলল। “নিয়ে যান, শিগ্গির চলে যান।...” 

স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ এবদৃষ্টিতে জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল। 

দুনিয়া চাবি তুলে নিতে টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল। 

“শিগগির। শিগগির!” তখনও জায়গা থেকে না সরে, পিছন ফিরে না তাকিয়ে 
স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ আওড়াল। কিন্তু ‘শিগগির’ কথাটির মধ্যে বেজে উঠল একটা 
আতঙ্কের সুর। 

দুনিয়া তা বুঝতে পেরে খপ্‌ করে চাবিটা তুলে নিয়ে দরজার দিকে ছুটে গেল। 
চাবি দিয়ে চটপট দরজা খুলে একছুটে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। এক মুহূর্ত পরে 
দেখা গেল ভৃতগ্রস্তের মতে৷ দি্থিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে সে খালপাড় ধরে ছুটে চলেছে 
ব্রিজের দিকে। 
ঘুরে দাঁড়াল, চারধারে নজর বুলাল, আস্তে করে কপালে হাত বুলাল। একটা অদ্ভুত 
হাসিতে কুঞ্চিত হয়ে উঠল তার মুখ। বড় বিষগন বড় করুণ সে হাসি। ক্ষীণ হাসি, 
হতাশার হাসি। রক্ত ততক্ষণে শুকিয়ে চচ্চড় করছে, হাতের তালুতে লেগে গেল। 
ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে সে তাকাল তালুতে উঠে আসা রক্তের দিকে। তারপর তোয়ালে ভিজিয়ে 
কপালের পাশের রক্ত মুছে ফেলল। দুনিয়ার ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া রিভলভারটা ছিটকে 
দরজার কাছে গিয়ে পড়েছিল হঠাৎ ওর নজরে পড়ল। রিভলভারটা তুলে নিয়ে 
ভালো করে দেখে নিল। পুরানো মডেলের তিন চেম্বারের পকেট রিভলভার। তখনও 
দুটো গুলি আর বারুদের একটা ক্যাপসুল সেখানে রয়ে গেছে। আরও একবার গুলি 
ছোঁড়া যেতে পারে। একটু ভেবে রিভলভারটা পকেটে পুরল। টুপি তুলে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল। 


ছয় 


সেদিন সারা সন্ধ্যা, দশটা পর্যন্ত সে একটার পর একটা সস্তার হোটেল আর 
অস্থানে-কুস্থানে নরককুণ্ডের মধ্যে ঘুরে-ঘুরে কাটাল। এরকম একটা জায়গায় সে 
আবার কাতিয়ার দেখা পেল। কাতিয়া সেই সময় আবার গাইছিল চাকরবাকর মহলে 
প্রচলিত আরেকটি সস্তার গান। এই গানটির বিষয়বস্তু ছিল ‘অত্যাচারী আর বদমাশ” 
গোছের একটা লোক কাতিয়াকে চুমু খেতে শুরু করে দিয়েছে। 

সেখানে উপস্থিত কাতিয়া তার সঙ্গী কলের গানের বাজনাদার সেই ছেলেটা 
আরও কিছু গাইয়ে, চাকরবাকর শ্রেণীর কিছু লোক, ছোটখাটো চেহারার দুই 
নকলনবিশ কেরানি_- সকলকে স্ভিদ্রিগাইলভূ্‌ মদ্যপানে আপ্যায়িত করল। 
কেরানিদুটোকে তার বিশেষভাবে ভালো লেগেছিল এই কারণে যে ওদের দুটোরই 
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নাক বাঁকা-__ একজনের ডান দিকে, আরেকজনের বাঁদিকে। স্ভিদ্রিগাইলভ এতে 
অবাক হয়ে গিয়েছিল। শেষকালে ওরাই ওকে লোভ দেখিয়ে নিয়ে গেল এই 
প্রমোদোদ্যানে। সেখানে এদের খরচ এবং প্রবেশমুল্যও স্ভিদ্রিগাইলভূই নিজের গাঁট 
থেকে দিল। উদ্যান বলতে সেখানে ছিল সবে তিন বছরের একটা লিকলিকে ফারগাছ 
আর তিনখানা ছোট-ছোট ঝোপ। এছাড়া তৈরি হয়েছিল একটা মুক্তাঙ্গন রেস্তোরা 
আসলে গার্ডেন বার-- অবশ্য সেখানে চাও পাওয়া যায়। সবুজ রং করা কয়েকটা 
জন্য ছিল ওছা ধরনের কতকগুলো গাইয়ের সমবেত কণ্ঠের গান, মিউনিখ থেকে 
আসা সঙ ধরনের এক জার্মান__ লোকটার নাকের ডগা লাল, কিন্তু কী কারণে যেন 
তাকে বড় বেশি বিমর্ষ দেখাচ্ছিল। কেরানিদুটো ওখানে আরও দুজন কেরানির সঙ্গে 
তর্কাতর্কি শুরু করে দিল, শেষকালে দুই দলের মধ্যে হাতাহাতি হওয়ার উপক্রম। 
স্ভিদ্রিগাইলভূকে ওরা সালিসি মানল। সে পনেরো! মিনিট ধরে ওদের বিচার করল। 
কিন্তু ওরা! এমন চেঁচামেচি করছিল যে বিন্দুবিসর্গ বোঝার সাধ্য কারও ছিল না। খুব 
সম্ভব ব্যাপারটা ছিল এই যে ওদের একজন কিছু একটা চুরি করে এবং তৎক্ষণাৎ 
ওখানেই একজন ইছুদিকে পেয়ে তার কাছে বিক্রিও করে ফেলে। কিন্তু বিক্রি করার 
পর বন্ধুর সঙ্গে বখরা করতে সে নারাজ। অবশেষ জানা গেল বিক্রি করা বস্তুটি 
আসলে ওই রেস্তোরীরই সামগ্রী__ একটা চায়ের চামচ। রেস্তোরাঁয় যখন ধরা পড়ল 
যে ওটা খোয়া গেছে তখনই ব্যাপারটা গোলমালের আকার ধারণ করল। 
স্ভিদ্রিগাইলভূ চামচের দাম চুকিয়ে উঠে বাগান থেকে বেরিয়ে পড়ল। তখন দশটা 
বাজে। এতটা সময়ের মধ্যে সে নিজে একবারও একফোটা মদ মুখে দিল না। কেবল 
বাগানের রেস্তোরায় নিজের জন্য চা অর্ডার দিয়েছিল__ তাও অনেকটা নিয়মরক্ষার 
খাতিরে। মেঘে ঢাঁকা গুমোট সন্ধ্যা। দশটার দিকে ভয়ঙ্কর কালে! মেঘ চারদিক থেকে 
আকাশ ছেয়ে ফেলল। বজ্রপাতের সঙ্গে-সঙ্গে মুযলধারে বৃষ্টিপাত শুরু হয়ে গেল। 
বৃষ্টির ফৌটা তো নয়, প্রবল ধারাবর্ধণ মাটিতে ঘনঘন আছড়ে পড়তে লাগল চাবুকের 
মতো। মুহুৰ্মুধ বিদ্যুতের চমক-_ কয়েকটা তো বেশ কয়েক সেকেন্ড পর্যস্ত চলতে 
থাকে-_ এমনকি হাতে গোনা যায়। স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ যখন বাড়ি পৌছুল ততক্ষণে 
তার গায়ের জামাকাপড় ভিজে একসা। ঢুকেই দরজা বন্ধ করে দিয়ে দেরাজ খুলে 
সমস্ত টাকাকড়ি বের করল, দু-তিনটে কাগজ ছিঁড়ে ফেলে দিল। তারপর টাকাগুলো 
পকেটে গুঁজল। একবার ভাবল জামাকাপড় বদলাবে, কিন্তু জানলা দিয়ে তাকিয়ে 
বাইরের অবস্থা দেখে এবং বজ্ধবিদ্যুৎ ও বৃষ্টির আওয়াজ পেয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে না 
বদলানই মনস্থ করল টুপি হাতে নিয়ে দরজায় চাবি না দিয়েই বেরিয়ে পড়ল। সটান 
গিয়ে হাজির হুল সোনিয়ার কাছে। সোনিয়া বাড়ি ছিল। 

বাড়িতে সোনিয়া একা নয়। ওকে ঘিরে কাপেরনাউমভের চারটে ছোট-ছোট 
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বাচ্চা। সোনিয়া ওদের চা খাওয়াছিল। সসন্ত্রমে. চুপচাপ অভ্যর্থনা জানাল 
স্ভিদ্রিগাইলভূকে। অবাক হয়ে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখল তার ভিজে জামাকাপড়, কিন্তু 
একটি কথাও বলল না। বাচ্চাগুলো এত বেশি ভয় পেয়ে গিয়েছিল যে ভাষায় প্রকাশ 
করা যায় না। ওরা সঙ্গে-সঙ্গে ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল। 

স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ টেবিলের ধারে গিয়ে বসল, স্বোনিয়াকে পাশে বসতে বলল। 
সোনিয়া বিনীতভাবে ওর কথা শোনার অন্য তৈরি হল। 

“সোফিয়া সেমিওনভূনা, আমি খুব সম্ভব আমেরিক৷ চলে যাব.” স্ভিপ্রিগাইলভ্‌ 
বলল, “তাই আপনার সঙ্গে যেহেতু এটাই সম্ভবত আমার শেষ-দৈখা, আমি এলাম 
দু'একটা ব্যবস্থা করে যেতে। হ্যা, ওই ভদ্রমহিলার সঙ্গে আপনার আজ দেখা হয়েছিল 
তো?” ওর কথা শুনে সোনিয়াকে লজ্জায় লাল হয়ে যেতে এবং নড়েচড়ে বসতে 
দেখে স্ভিপ্রিগাইলভ্‌ বলল, “আমি জানি উনি আপনাকে কী বলেছেন, তাই 
পুনরাবৃত্তি করার কোন প্রয়োজন নেই। ওই জাতীয় লোকের ধরন-ধারণ জানা আছে। 
আপনার ছোট ভাই আর বোনদুটোর প্রসঙ্গে বলি, ওদের সত্যি-সত্যি ব্যবস্থা হয়ে 
গেছে, ওদের প্রত্যেকের জন্য বরাদ্দ টাকা আমি যথাস্থানে বিশ্বস্ত হাতে তুলে দিয়ে 
রসিদও করে নিয়েছি। আপনি বরং এই রষিদগুলে! নিয়ে নিজের কাছে রেখে দিন। 
বলা তো যায় না! এই যে নিন! আচ্ছা, এবারে এই ব্যাপারটা চুকে গেল। এই রইল 
পাঁচ শতাংশ হারের তিনটি খণপত্র__ মোট তিন হাজারের। এগুলো৷ আপনার, 
আপনারই জন্যে। ব্যাপারটা যেন আমাদের দুজনের মধ্যেই থাকে, আর কেউ যেন না 
জানে-_ তা আপনার কানে যাই আসুক না কেন। আপনার কাজে লাগবে, কেননা, 
সোফিয়া সেমিওনভূনা, আপনি যেভাবে জীবনযাপন করছিলেন সেটা খুবই খারাপ। 
তাছাড়া, এখন আর আপনার কোন অভাব রইল না।” 

“আপনাকে কী বলে যে আমি কৃতজ্ঞতা জানাব! এই অনাথ শিশুগুলোর জন্য, 
আমার পরলোকগত মার জন্য আপনি কী না করলেন!” সোনিয়া তাড়াতাড়ি বলে 
উঠল। “তাই বলছিলাম কি আমার মধ্যে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের যদি কোন ঘাটতি দেখেন 
তা হলে... কিছু মনে করবেন লা...” 

“ব্যস্‌ ব্যস, হয়েছে।” 

“কিন্ত এই টাকাগুলো __ এর জন্য আমি আপনার কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। কিন্ত 
এখন তো আমার আর কোন প্রয়োজন নেই। আমার একজনের পেট __ কোন রকমে 
চালিয়ে নেব। এটা আমার অকৃতজ্ঞতা বলে মনে করবেন'না __আপনি যদি অতই 
বদান্য হন তাহলে এই টাকা...” 

“এই টাকা আপনার। আপনার জন্যই রাখা সোফিয়া সেমিওনভূনা। দোহাই 
আপনার, আর কথা বাড়াবেন না, কেননা আমার সময়ও নেই। কিন্তু আপনার কাজে 
লাগবে। রোদিওন রমানোভিচের সামনে খোলা আছে দুটি গথ: হয় কপালে গুলি 
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করে আত্মহত্যা, নয়ত সাইবেরিয়াতে। নির্বাসন * এই কথায় সোনিয়া শিউরে উঠে 
উদ্তরান্ত দৃষ্টিতে স্ভিত্রিগাইলতের দিকে তাকাতে সে বলে চলঙ্দ “চিন্তা করবেন না, 
আমি সব জানি ওঁর নিজের মুখেই শুনেছি। আমি বাচাল নই। কাউকে বলতে 
বাচ্ছি না। আপনি তখন ওঁকে যে নিজে খেকে গিয়ে স্বীকারোক্তি করতে বলেছিলেন 
সেটা ভালো পরামশই দিয়েন্ছিলেন। এতে তার আনেক বেশি উপকার হবে ' আর উনি 
যদি সাইবেরিয়াব পথ বেছে নেন তাহলে ভ্লাদিমির শহর হয়ে ওর সেই পথে আপনি 
নিশ্চয়হ ওকে অনুসরণ করবেন? তাই না? ঠিক বলিনি? তাই যদি হয় তাহলে তখন 
আপনার টাকাকড়িরও দরকার হবে। ওঁর জন্যেও দরকার হবে। বুঝতে পারছেন? 
আপনাকে দেওয়া ওঁকে দেওয়ারই সামিল হচ্ছে। তাছাড়া আপনি আবার আমালিয়া 
ইভানোভ্নাকে খণ শোধ করবেন এমন কথাও বলেছেন-_ আমি তা-ই শুনেছি। এটা 
আপনি কী করছেন, সোফিয়া সেমিওনভ্না? ভালোমতো না ভেবেচিন্তে এরকম চুক্তি 
আর দায়দায়িত্ব নিজের ওপর নিচ্ছেন। ওই জার্মান সেয়েমানুষটার কাছে খণী ছিলেন 
কাতেরিনা ইভানোভ্না, আপনি তো আর নন! সুতরাং ওই নিয়ে আপনার মাথাব্যথা 
কেন? এরকম হলে তে দুনিয়ায় বসবাস করা যায় না। হ্যা, আপনাকে যদি কেউ 
কখনও--- এই কাল কিংব। পরশু, যেদিনই হোক না কেন__ আমার সম্পর্কে বা 
আমার ব্যাপারে কিছু জিগ্গেস করে-- আর আপনাকে তা জিগ্গেস করবেই__ 
তাহলে আমি এই যে এখন আপনার কাছে এসেছিলাম একথা ঘুণাক্ষরেও উল্লেখ 
করবেন না, টাকাকড়ি কোন অবস্থাতেই কাউকে দেখাবেন না এবং আমি যে 
আপনাকে দিয়েছি তাও বলবেন না। আচ্ছা, এবারে আসি।” চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়িয়ে সে যোগ রুরল, “রোদিওন রমানোভিচকে আমার নমস্কার জানাবেন। প্রসঙ্গত 
বলি, টাকা অন্তত এখনকার মতে! মিস্টার রাজুমিখিনের কাছে রাখুন। মিস্টার 
রাজুমিখিনকে জানেন তো? নিশ্চয়ই জানেন। লোকটা মন্দ নয়। কালই নিয়ে যান 
ওঁর কাছে, নয়ত যখন সময় পাবেন। যতক্ষণ তা না করছেন ততক্ষণ যত করে 
কোথাও তুলে রেখে দিন।” 

সোনিয়াও চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল, ভীতসস্স্ত দৃষ্টিতে তাকাল তার দিকে। 
সোনিয়ার বড় ইচ্ছে করছিল কিছু একটা বলে, কিছু একটা জিগ্গেস করে, কিন্তু 
প্রথম কয়েক মুহূর্ত তার সাহসে কুলাল না। অবশ্য জানতও না কী ভাবে শুরু করবে। 

“সে কী। এখন আপনি... এখন এই বৃষ্টি মাথায় করে যাবেন কী কবে?” 

“আরে আমেরিকায় যে যাচ্ছে তার কি আর বৃষ্টিবাদলকে ভয় করলে চলে! হাঃ- 
হাঃ! চলি সোফিয়া সেমিওনভূনা, মাই ডিয়ার! বেঁচে থাকুন, দীর্ঘকাল বেঁচে থাকুন। 
আপনি অন্যদের কাজে লাগবেন। ভালো কথা... মিস্টার রাজুমিখিনকে আমার নমস্কার 
জানাবেন। জানাতে ভুলবেন না কিন্তু। আর্কাদি ইভানোভিচ স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ আপনাকে 
নমঙ্কার জানিয়েছে_ ঠিক এই কথা বলবেন। অবশ্যই বলবেন।” 


অপরাধ ও শাস্তি ৫৬৫ 


সোনিয়াকে আর কিছু বলার অবকাশ না দিয়ে হতবুদ্ধি, ভীতি এবং কেমন যেন 
অস্পষ্ট ও পীড়াদায়ক সন্দেহের মধ্যে রেখে সে বেরিয়ে গেল। 

পরে জানা সায়, ওই দিনই রাতের বেলায়, রাত প্রায় বাঝেটা নাগাদ আরও এক 
জায়গায় অপ্রত্যাশিতভাবে হানা দিয়ে আরও একটি অন্তুত খামখেয়ালিপনার পরিচয় 
সে দিয়েছিল। বৃষ্টি তখন থামেনি। সর্বাঙ্গ ভিজে সপসপ করছে-_ এই অবস্থায় 
এগারোটা বেজে কুড়ি মিনিটে সে ভাসিলিয়েভূস্কি দ্বীপের মালি এভিনিউয়ের থার্ড 
লাইনে তার ভাবী বধূর বাপের ছোট্ট ঘপচি ফ্ল্যাটে এসে ঢুকল। গোড়ায় অবশ্য 
দরজার দুমদাম ধাক্কা দেওয়ায় ঘরের ভেতরে বিরাট হুলস্থূল ফেলে দিয়েছিল। কিন্তু 
রাখতে পারতেন। গোড়ার দিকে... প্রসঙ্গত খুবই যুক্তিসঙ্গতভাবে... মেয়ের বিচক্ষণ 
মা-বাপ অনুমান করে বসেছিল যে আর্কাদি ইভানোভিচ সম্ভবত কোথাও এত বেশি 
পরিমাণে টেনে এসেছেন যে এখন আর তার কোন কাণুজ্ঞান নেই। কিন্তু পরক্ষণেই 
সে সন্দেহ আপনা-আপনি দূর হয়ে যায়। হবু বধূর স্নেহময়ী ও বিচক্ষণ স্বভাবের 
কাছে ঠেলে নিয়ে এলো এবং চিরকালের অভোসমতো অবান্তর কতকগুলো প্রশ্ন 
করতে শুরু করে দিল, তাকে। এই মহিল! কখনও সরাসরি কোন প্রশ্ন করত মা। 
সবসমনঘ প্রথমে হাত কচলাতে-কচলাতে মুখে হাসি বের করত, তারপর আর্কাদি 
ইভনোভিচ কবে বিয়ের দিন ধার্য করতে ইচ্ছুক _ এই ধরনের কোন তথ্য জানার যদি 
তার নিতান্তই এবং বাস্তবিকই ইচ্ছে হত তাহলে সে শুরু করত প্যারিস ও সেখানকার 
রাজসভার হালচাল-সংক্রান্ত অত্যত্ত কৌতুহলজনক ও আগ্রহোদ্দীপক প্রশ্ন দিয়ে-_ 
তারপর একে-একে নামতে-নামতে চলে আসত ভাসিলিয়েভুষ্কি দ্বীপের থার্ড লেনে। 
অন্য সময় হলে এসব অবশ্যই গভীর শ্রদ্ধার উদ্রেক করত, কিন্তু এবারে আর্কাদি 
ইভানোভিচকে যেন বড় বেশি অসহিষুঃ দেখাল। সে সরাসরি তার ভাবী বধূর সঙ্গে 
দেখা করার ইচ্ছা প্রকাশ করল, যদিও তাকে একেবারে গোড়াতেই জানিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল যে মেয়ে ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে। বলাই বাহুল্য শেষ পর্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটা 
কারণে তাকে কিছু দিনের জন্য সেন্ট পিঁটার্সবুর্ণ ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে, ভাই রূপোয় 
এগুলোকে তার কাছ থেকে উপহার হিসেবে গ্রহণ করার অনুরোধ তাকে জানাচ্ছে, 
যেহেতু বিয়ের আগে এই সামান্য কিছু উপহার তার হাতে তুলে দেওয়া তার 
বহুদিনের বাসনা ছিল। স্ভিদ্রিগাইলভের আসন্ন যাত্রা অথবা বৃষ্টিবাদল মাথায় করে 
মাঝরাতে আসার একাস্ত প্রয়োজনীয়তার সঙ্গে উপহারের বিশেষ যুক্তিগ্রাহা সম্পর্ক 
এই ব্যাখ্যার মধ্য দিয়ে অবশ্য আদৌ স্পষ্ট হল না। তবে কাজ বেশ ভালোয়-ভালোয় 
উতরে গেল। এমনকি এসব ক্ষেত্রে অবধারিত ভাবে যে “ওহো” ‘আহা’, নানারকম 


৫৬৬ অপরাধ ও শান্তি 


প্রশ্ন আর বিস্ময়ের প্রকাশ ঘটে, তাও হঠাৎই যেন অস্বাভাবিক সংযত ও পরিমিত 
মাত্রায় প্রকাশ পেল। তবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষায় আবেগের কোন অভাব ছিল 
না। এমনকি অসাধারণ বুদ্ধিমত্ত্ী মায়ের চোখের জলে তা আরও জোরাল হয়ে 
উঠেছিল। স্ভিদ্রিগাইলভূ্‌ হাসতে-হাসতে উঠে দাড়িয়ে ভাবী বধূকে চুমু খেল, গালে 
মৃদু চাপড় মেরে তাকে আদর করল, আশ্বাস দিল যে শিগগিরই ফিরে আসবে। 
মেয়েটির চোখে শিশুর কৌতূহল হলেও সেই সঙ্গে বড় আস্তরিক, এক ধরনের নীরব 
প্রশ্নের আভাস পেয়ে একটু ভেবে আবার তাকে চুমু খেল। সঙ্গে-সঙ্গে এই ভেবে 
সত্যি-সত্যি তার মন বিরক্তিতে ভরে উঠল যে তার দেওয়া উপহার অনতিবিলম্বে 
অসাধারণ বুদ্ধিমতী এই জননীর হেফাজতে চলে গিয়ে তালাচাবি বন্ধ হয়ে থাকবে। 
সকলকে অস্বাভাবিক উত্তেজনার মধ্যে রেখে সে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু সেহময়ী 
জননীটি তৎক্ষণাৎ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কতকগুলো জটিল সমস্যার সমাধান ঘটাল__ 
চাপা গলায় হড়বড় করে বলল যে আর্কাদি ইভানোভিচ একজন বড় মানুষ. উদ্যোগী 
পুরুষ, ধনী, নানা জায়গায় বহু যোগাযোগ তার আছে__ ভগঝন জানেন ওর মাথায় 
কী খেয়াল চেপেছিল! খেয়াল হল--. চলে গেলেন, খেয়ার্গ-হুল-__ টাকাকড়ি বিলিয়ে 
দিলেন। তাই এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। অবশ্য উনি € ভিজে সপসপে হয়ে 
এসেছিলেন এট৷ অন্ভুত। কিন্তু সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে ইংরেজদের কথা যদি ধরা 
যায় ওরা তো আরও বেশি খামবেয়ালি। তা উঁচু মহলের এই সব লোকজন তাদের 
নিয়ে কে কী বলল তাতে কোন আমল দেন লা, লৌকিকতার কোন ধার তারা ধারেন 
না। এমনকি হয়ত উনি ইচ্ছে করেই এই ভাবে ঘুরে বেড়ান, দেখাতে চান যেন উনি 
কারও তোয়াকা করেন না। সবচেয়ে বড় কথা, এই নিয়ে কাউকে একটি কথাও না 
বলা, কেননা ভগবান জানেন কোথা থেকে কী হয়ে যেতে পারে। আর টাকাকড়ি 
চটপট তালাচবি দিয়ে তুলে রাখা দরকার। অবশ্য ভাগ্য ভালে। বলতে হবে যে 
ফেদোসিয়াটা এই সময় রাল্লাঘরে বসে ছিল। হ্যা, সবচেয়ে বড় কথা, ধড়িবাজ 
রেস্লিখটা যেন ঘুণাক্ষরেও কিছু টের না পায়, একেবারে মা, একদম না। ইত্যাদি- 
ইত্যাদি কথা রাত দুটো পর্যন্ত বসে-বসে ওরা নিজেদের মধ্যে চাপা গলায় বলাবলি 
করল। কনেটি অবশ্য অনেক আগেই শুতে চলে গিয়েছিল। সে বেশ খানিকটা অবাক 
হয়ে গিয়েছিল, মুষড়েও পড়েছিল। 

স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ ইতিমধ্যে ঠিক মাঝরাতে ভাসিলিয়েভ্‌ঙ্কি দ্বীপ থেকে সেন্ট 
পিটার্সবুর্গের মফস্বল অঞ্চলে যাব৷ ব্রিজ পার হচ্ছিল। বৃষ্টি থেমে গেছে, তবে হু ছ 
হাওয়া বইছে। ঠাণ্ডায় হি হি কাপুনি শুরু হয়ে গেল তার। মুহূর্তের জন্য এক ধরনের 
বিশেষ কৌতুহল নিয়ে, সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সে তাকাল ছোট-নেভার গভীর কালো জলের 
দিকে। কিন্তু শিগগিরই তার মনে হল জলের ধারে দীড়িয়ে থাকতে বেশ ঠাণ্ডা 
লাগছে। তাই ব্রিজ থেকে মোড় নিয়ে সে বলশয় এভিনিউয়ের দিকে হাঁটা দিল। 
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বিশাল রাস্তাটার যেন জ্বার শেষ নেই__ অনেকক্ষণ, প্রায় আধঘন্টা হাটল। 
অন্ধকারের মধ্যে বেশ কয়েকবার গাড়ি চলার পথের কাঠের পাটাতনের গায়ে ধাক্কা 
খেল, তবু রাস্তার ডানদিক থেকে একলরও দৃষ্টি সরাল না__ সারাটা পথ গভীর 
মনোযোগ দিয়ে কী যেন খুঁজতে-খুঁজতে চলল। এখানেই কোথাও, রাস্তার একেবারে 
শেষ প্রান্তে, এই কিছুদিন আগে গাড়ি করে যেতে-যেতে তার চোখে পড়েছিল একটা 
হোটেল। কাঠের বাড়ি, তবে আকারে বেশ বড়, নামটা, যতদূর তার মনে আছে, 
আদ্রিয়ানোপোল বা ওই গোছের কিছু হবে। হিসাবে ওর কোন ভুল হয়নি-__ এরকম 
একটা নির্জন জায়গায় এই হোটেলটা এতই চোখে পড়ার মতো যে অন্ধকারের মধ্যেও 
তাকে খুঁজে না পাবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। রোদে-জলে কালচে রং ধরা কাঠের, 
লম্বাটে আকারের দালান। অত রাতেও ভেতরে আলে! জুলছে। বেশ খানিকটা 
সজীবতার লক্ষণ চোঁধে পড়ল। সে ভেতরে ঢুকল, করিডরে ছেঁড়া জামাকাপড় পরা 
উস্কো-খুস্কে। চেহারায় একটা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে তার কাছে থাকার 
ঘর চাইল। লোকটা স্তিপ্রিগাইলভূকে এক নজরে দেখে নিল, সচকিত হয়ে সঙ্গে-সঙ্গে 
তাকে নিয়ে গেল করিডরের একেবারে শেষ প্রান্তে, সিঁড়ির তলায়, এক কোনার 
একটা ওমোট একফালি যরে। আর কোন ঘর খালি ছিল না। সবগুলো ভাড়া হয়ে 
গ্্ছে। উদ্কো-বুসকো লোকটা প্রশ্মূচক দৃষ্টিতে তাকাল। 

“চা গাওয়া পাবে?” স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ জিগ্গেস করল। 

“তা পাওয়া যাবে।” 

“আর কী আছে?” 

“নিয়ে এসো বাছুরের মাংস আর চা।” 

“আর কিছু লাগবে না?” অনেকটা যেন হকচকিয়ে গিয়েই লোকটা জিগ্গেস 
করল। 

“আর কিছু না, আর কিছু না!” 

লোকটা সম্পূর্ণ হতাশ হয়ে বিদায় নিল। 

‘জায়গাটা ভালোই হবে মনে হচ্ছে! স্ভিদ্রিগাইলভূ মনে-মনে ভাবল। ‘কেন যে 
জানতাম লা! আমাকেও সম্ভবত দেখে মনে হচ্ছে কোন আসর থেকে ছল্লোডবাজি 
করে ফিরছি। পথেও বেশ কিছু আযডভেঞ্চারের অভিজ্ঞতা হয়েছে। তবে জানতে 
আগ্রহ হয় কারা এখানে এসে ওঠে এবং রাত্রিবাস করে।' Y 

মোমবাতি জ্বালিয়ে ঘরটা আরও ভালো করে খুঁটিরে-খুঁটিয়ে দেখল সে। ঘর তো 
নয়, ছোটখাটো একটা খাঁচা__ এতই ছোট যে স্ভিদ্রিগাইলভের মতো দৈর্ঘ্যের 
একজন মানুষের কোনমতে সোজা হয়ে দাঁড়ান কঠিন। ঘরে জানলা একটাই। বিছানা 
বেজায় নোংরা। প্রায় সারা ঘর জুড়ে একটা সাধারণ/ রং করা টেবিল আর একটা 
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চেয়ার। দেয়ালগুলো দেখে মনে হয় স্রেফ কতকগুলো তক্তা পর পর পেরেক মেরে 
বসানো, ওয়ালপেপার নোংরা, রং চটা-_ এত ছিন্নভিন্ন আর ধুলোপড়া যে তার 
এককালের হলুদ রং এখন অনুমান করা কঠিন, আর নকশা তো একেবারেই সনাক্ত 
করার উপায় নেই। দেয়াল আর ছাদের একটা অংশ তেরছা হয়ে কাটা পড়েছে--- 
চিলেকোঠার বেলায় সচরাচর যেমন হয়; তবে এখানে মাথার ওপর দিয়ে কোনাকুনি 
চলে গেছে ওপরে যাবার সিঁড়ি। স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ মোমবাতিটা টেবিলের ওপর রেখে 
খাটে বসে ভাবতে লাগল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত তার মনোযোগ গিয়ে পড়ল দেয়ালের 
ওপাশের খুপরির দিকে। সেখান থেকে অবিরাম ভেসে আসছে ফিসফিস কথাবার্তার 
অদ্ভুত আওয়াজ। আওয়াজটা থেকে-থেকে অনেকটা চিৎকারের পর্যায়ে উঠে যাচ্ছিল। 
যখন সে এখানে এসে ঢুকেছে তখন থেকে এই ফিসফিসানির কামাই [নই। কান 
পেতে শুনল: একজন আরেকজনকে গালমন্দ করছে, প্রায় কাদ-কাদ গলায় বকাঝকা 
করছে। তবে শোনা যাচ্ছে কেবল একজনেরই গলা। স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ এক হাতে 
মোমবাতি তুলে অন্য হাতে মোমবাতির শিখা আড়াল করে উঠে দাঁড়াল । সঙ্গে-সঙ্গে 
দেয়ালের একটা ফাটল দিয়ে ঝলক দিল একফালি আলো। স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ ফাক দিয়ে 
উকি মেরে দেখতে লাগল। ঘরটা তার নিজেরটার চেয়ে সামান্য বড় লোক 
সেখানে দুজন। তাদের মধ্যে একজনের গায়ে কোটের কোন বালাই নেই। তার মাথার 
চুল অস্বাভাবিক কোকড়া। ফোলাফোলা, লাল মুখ__ ভারসাম্য রক্ষা করার জন্য পা 
ফাক করে দাঁড়িয়ে আছে বক্তার ভঙ্গিতে হাত দিয়ে বুক চাপড়াতে-চাপড়াতে 
করুণস্বরে আরেকজনকে এই বলে তিরস্কার করছে যে সে একটা ভিথিরি, তার কোন 
সামাজিক মর্যাদা নেই, তার মনে রাখা উচিত যে তাকে পাক থেকে সে উঠিয়ে 
এনেছে, যখন খুশি তখনই সে তাকে লাখি মেরে ভাগিয়ে দিতে পারে এবং 
সর্বশক্তিমান বিধাতাই এসবের একমাত্র সাক্ষী। তার সঙ্গীটি, চেয়ারে বসে-বসে 
গালাগাল শুনে যাচ্ছে, দেখে মনে হচ্ছে ভীষণ হাঁচি পাচ্ছে অথচ কিছুতেই হাঁচতে 
পারছে না। থেকে-থেকে সে ফ্যাল-ফ্যাল করে ঘোলাটে দৃষ্টিতে বক্তার দিকে 
তাকাচ্ছে। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে কী নিয়ে কথা হচ্ছে তার বিদ্দুবিসর্গ বুঝতে পারছে মা, 
এমনকি কিছু শুনছে কিনা তাতেও সন্দেহ আছে। টেবিলের ওপর একটা মোমবাতি 
জ্বলতে-জ্বলতে শেষ হয়ে আসছে, ভোদকার একটা জগ-_ প্রায় খালি, কয়েকটা 
পানপা্র, রুটি, গেলাস,.কয়েক টুকরো শসা, অনেক আগে পাম করা চায়ের কিছু 
সরঞ্জাম। দৃশ্যটা ভালোমতো নিরীক্ষষ করার পর স্ভিদ্রিগাইলভূ নিস্পৃহভাবে ফাটল 
থেকে সরে এসে আবার খাটে বসল। 

উস্কো-খুস্‌কো লোকটা চা আর বাছুরের মাংস নিয়ে এলো। আরও একবার 
জিগ্গেস না করে পারল না যে আরও কিছু লাগবে কি না। এবারেও কিছু লাগবে না 
শুনে শেষ পর্যন্ত বিদায় হল। স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ শরীর গরম করার উদ্দেশ্যে সঙ্গে-সঙ্গে চা 
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পানে প্রবৃত্ত হল। এক গেলাস চা পান করল। কিন্তু খিদে একেবারে মরে যাওয়ায় 
কিছুই খেতে পারল না। শরীর কেমন যেন ম্যাজম্যাজ করছে। গায়ের ওপরের কোটটা 
খুলল, ভেতরের জ্যাকেটও খুলল, কম্বল মুড়ি দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। তার মনে- 
মনে দুঃখ হচ্ছিল: ‘এবারে শরীরটা ভালো থাকলে হয়, ভেবে সে মনে-মনে হাদল। 
ঘরের মধ্যে মোট | মোমবাতিটা মিটমিট করে জুলছে, বাইরে হু ছ' বাতাস বইছে। 
এক কোণে কোথায় যেন একটা ইদুর খচমচ আওয়াজ করছে। তাছাড়া পুরো 
ঘরটাতেই কেমন যেন ইদুর-ইদুর আর চিমসে গন্ধ। শুয়ে-শুয়ে সে আকাশকুসুম স্বপ্ন 
দেখতে লাগল-_ একটার পর একটা চিন্তা তার মনের মধ্যে এসে ভিড় করতে 
লাগল। তার ভারি ইচ্ছে হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল, কল্পনা কোন একটা বিষয় নিয়ে দানা 
বাধতে পারলে ভালো হত। “বাইরে নিশ্চয়ই কোন বাগান আছে, সে মনে-মনে 
ভাবল, ‘জানলার কাছেই পাওয়া যাচ্ছে গাছপালার সরসর আওয়াজ। নাঃ. রাতে 
ঝড়বাদল আর অন্ধকারের মধ্যে গাছপালার আওয়াজ আমার ভালা লাগে না খুবই 
বিচ্ছিরি লাগে।' তার মনে পড়ে গেল কিছুক্ষণ আগে পেত্রোত্ক্ষি পার্কের পাশ দিয়ে 
যাবার সময় কী খারাপই না তার লাগছিল! এমনকি ভাবতে গেলে বিরক্তিই ধরে 
যায়। প্রসঙ্গত তার মনে পড়ে গেল ছোট-নেভার ওপরকার ব্রিশটা, নদীর জল। 
“মনে পড়তেই আবার একটা ঠাণ্ডা শীত-শীত ভাব সে অনুভব করল, যেমন অনুভব 
করেছিল কিছু আগে ব্রিজের ওপর দাড়িয়ে জল দেখতে-দেখতে। “জীবনে কখনও 
আমি জল ভালোবাসতাম না-_ এমনকি প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবিতেও না; মনে-মনে 
এই কথা ভাবার সঙ্গে-সঙ্গে আবার তার হাসি পেল আরেকটি অদ্ভুত কথা ভেবে : 
‘কিন্তু মনে হতে পারে এই এখন এসব নন্দনতত্ব আর বিলাসিতা সম্পর্কে আমার 
সম্পূর্ণ উদাসীন থাকাটা স্বাভাবিক। অথচ এখনই কিনা আমার বাছবিচার শুরু হয়ে 
গেল! একটা বন্য জন্ত যেমন এ ধরনের পরিস্থিতিতে পড়ে নিজের জায়গাটা ঠিক 
বেছে নেয় অনেকটা তেমনি আর কি... তখন মোড় নিয়ে পেত্রোভূক্কি পার্কে ঢুকে 
পড়লেই হত! হয়ত বড় বেশি ঠাণ্ডা আর অন্ধকার মনে হয়েছিল, হে- হে! মধুর 
উপলব্ধি কি আমার এতই দরকার?... ভালে! কথা, মোমবাতি নিভিয়ে দিচ্ছি লা 
কেন” ফুঁ দিয়ে মোমবাতি নিভিয়ে দেওয়ার পর দেয়ালের ফাঁকটাতে আর আলো 
দেখতে না পেয়ে মনে-মনে ভাবল, “পাশের ঘরের ওরা শুয়ে পড়েছে। এবারে মার্ফা 
পেরোভ্না, আপনার আগমন ঘটলেই হয়। ...অন্ধকার, জায়গাটা বেশ উপযোগী, 
আর মুহূর্তটার মধ্যেও বেশ মৌলিকত্ব আছে, ...আর কী চাই! অথচ ঠিক এই এখনই, 
জানি আপনি আসবেন না।..." 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল কিছুক্ষণ আগে, দুনিয়া সম্পর্কে তার মতলব হাসিল করতে 
যাবার এক ঘণ্টা আগেও রাস্ফোল্নিকভূকে সে পরামর্শ দিয়েছিল যে দুনিয়াকে 
দেখাশোনা করার দায়িত্ব যেন রাজুমিখিনের হাতে তুলে দেওয়া হয়। ‘আমি আসলে 
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তখন খুব সম্ভব নিছক তামাসার থাতিরেই কথাগুলো বলেছিলাম রাস্কোল্নিকভূও 
তা অনুমান করতে পেরেছিল। যাই বল না কেন দারুণ পাজি লোক এই 
রাস্কোল্নিকভূটা। নিজের ওপর অনেক ভরসা ওর। আবোল-তাবোল চিন্তার ভূত 
ওর ভেতর থেকে বেরিয়ে গেলে কালে বড় মাপের বদমাশ হওয়ার সম্ভাবনা আছে। 
কিন্তু এখন আবার ওর বাঁচার সাধ হয়েছে! এই জাতীয় লোকজন কিন্তু এই ব্যাপারে 
একেবারে ইতর। তা মরুক গে, ওর যেমন খুশি। আমার কী?” 

ঘুম কিছুতেই আসছিল না। অল্প-অল্প করে তার সামনে ভেসে উঠতে লাগল 
দুনিয়ার খানিকক্ষণ আগেকার উগ্র মূর্তি সঙ্গে-সঙ্গে কেপে উঠল তার সর্বাঙ্গ' ‘না, 
না; এ চিন্তাটা আমাকে ছাড়তেই হবে এখন, হঠাৎ হুশ হতে সে মনে-মনে ভাবল। 
'অন্য কিছু একটা চিন্তা করতে হয়। অদ্ভুত আর হাস্যকরও বটে কারও প্রতি বড় 
রকমের ঘৃণার ভাব আমার কখনও ছিল না, এমনকি কারও ওপর প্রতিহিংসা চরিতার্থ 
করার কথাও কখনও তেমন করে ভাবিনি। কিন্তু এটা খারাপ লক্ষণ, বড় খারাপ 
লক্ষণ! কারও সঙ্গে তর্কাতর্কি করতে ভালো লাগত না, মেজাজও গরম করতাম 
না__ এটাও খারাপ লক্ষণ! আজ কত প্রতিশ্রুতিই না ওকে দিয়েছিলাম! ছিঃ! 
যাচ্ছেতাই! কে জানে, আমাকে হয়ত ভেঙেচুরে বদল করে দিতে পারত... আবার সে 
ভাবনা থামিয়ে দিয়ে দাঁতে দাত চাপল। এবারেও তার সামনে ভেসে উঠল দুনিয়ার 
চেহারা__ ঠিক সেই চেহারা যখন প্রথমবার গুলি করার পর ভীষণ ঘাবড়ে গিয়ে 
রিভল্ভার নামিয়ে রেখেছিল, মড়ার মতো ফেকাসে মুখে তাকিয়ে ছিল 
স্ভিদ্রিগাইলভের দিকে। সেই সময় একবার কেন, দুবার স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ তাকে চেপে 
ধরতে পারত। তার তখন এমন অবস্থা যে স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ নিজে যদি তাকে মনে 
করিয়ে না দিত তাহলে আত্মরক্ষার জন্য নিজে থেকে সে হাতই ওঠাতে পারত না। 
স্ভিদ্রিগাইলভের মনে পড়ে গেল ঠিক সেই মুহুর্তে দুনিয়ার প্রতি করুশায় তার বুকের 
ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠেছিল। ‘...নাঃ! ধুতোর! আবার সেই চিন্তা! ছাড়তে হবে, 
ছাড়তে হবে এসব চিত্ত! 

এবারে পে ঝিমুতে লাগল । জুর-জ্বর কীপুনির ভাবটা কেটে যাচ্ছিল। এমন সময় 
মনে হল কম্বলের তলায় তার হাত আর পায়ের ওপর দিয়ে কিছু একটা দৌড়ে চলে 
গেল। দে চমকে উঠল। 'ধুতোর। ইদুর-টিদুর হবে মনে হচ্ছে” মনে-মনে ভাবল। 
ঠাণ্ডায় জমে যাবার বিন্দুমাত্র সাধ তার ছিল না। কিন্তু হঠাৎ আবার বিশ্রী রকম 
সরসর করে পায়ের ওপর দিয়ে চলে গেল কিছু একটা। ঝটিতি কম্বল ফেলে উঠে 
সে মোমবাতি জ্বালাল। ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে জুর-জুর শরীরে কীপতে-কাপতে ঝুঁকে 
পড়ে বিছানা তন্ন-তন্ন করে দেখল__ কোথাও কিছু নেই। কিন্তু কম্বলটা ঝাড়া 
দেওয়ামাত্র ছিটকে চাদরের ওপর এলে পড়ল একটা ইদুর। স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ ছুটে পিয়ে 
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ওটাকে ধরার চেষ্টা করল। কিন্তু বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে নিচে না পড়ে ইদুরটা 
বিদ্যুৎগতিতে এঁকেবেঁকে চারদিকে ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগল। ওর আঙুলের ফাক 
দিয়ে গলে বেরিয়ে গিয়ে হাতের ওপর দিয়ে দৌড়ে সুডুৎ করে বালিশের তলায় ঢুকে 
পড়ল। বালিশ ছুঁড়ে ফেলে দিতে মুহূর্তের মধ্যে উপলব্ধি করল এক লাফে জামার 
ভেতরে ঢুকে গায়ের ওপর দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে। এবারে চলে এসেছে পিঠের 
দিকে। জামার তলা থেকে বের হবার লাম নেই। ভীষণ ঘাবড়ে গিয়ে কাপতে লাগল 
স্ভিদ্রিগাইলভূ। ঘুম ভেঙে গেল। ঘরের ভেতরে অন্ধকার। সে যেমন ছিল তেমনি 
বিছানায় শুয়ে আছে কন্বল মুড়ি দিয়ে। জানলার বাইরে বাতাসের হু হু গর্জনি। 'কী 
যাচ্ছেতাই! বিরক্ত হয়ে সে মনে মনে ভাবল। 

বিছানা ছেড়ে উঠে জানলার দিকে পিঠ করে খাটের কিনারায় সে বসে রইল। 
“আদৌ না ঘুমোন বরং ভালো” সে ঠিক করল। তবে জানলার ফাক দিয়ে ঠাণ্ডা আর 
স্টাতসেঁতে জলো হাওয়া গায়ে লাগছিল। জায়গা ছেড়ে না উঠে কম্বলটা টেনে সে 
গায়ে জড়িয়ে নিল। মোমবাতি আর জালাল না। কোন. কথাই আর সে ভাবছিল না. 
ভাবার ইচ্ছেও ছিল না। কিন্তু একটার পর একটা অবাস্তব কল্পনা তার মনের মধ্যে 
এসে ভিড় করছিল, একের পর এক ঝলক দিয়ে যাচ্ছিল টুকরো-টুকরো চিন্তা 
আদি অদ্হীন, হিচ্ছি্ন। আবার তার তন্ত্রামতো এসে গেল। একটা উদগ্র খেয়ালি 
কল্পনার ঝোক, একটা প্রবল বাসনা যে তাকে পেয়ে বসল তার কারণ হয়ত ঠাণ্ডা, 
হয়ত অন্ধকার, হয়ত সেঁতেসেঁতে ভাব, হয়ত বা বাইরের হু'ছ বাতাস যার ফলে 
জানলার ধারে খনঘন দুলছিল গাছপালা। যাই হোক না কেন, ওর সামনে সমানে 
ভেসে উঠতে লাগল ফুল আর ফুল। কল্পনায় সে দেখতে গেল এক অপূর্ব নিসগৃ্চিত্র। 
আলো ঝলমল, উষ্ণ একটা দিন। প্রায় গরমের দিনই বলা চলে। উৎসবের দিন, 
ট্রিনিটি পর্বের দিন। ইংরেজি কেতার একটা দামি জমকাল পল্লীকূুটির। চারধারে সুন্দর 
সার দিয়ে সাজানো ফুলের কেয়ারি। ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে। ফুলে-ফুলে ছেয়ে 
আছে বাড়ির আঙিনা। সামনের দেউড়িতে জড়িয়ে-জড়িয়ে উঠেছে বাহারি লতা, 
তার চারপাশে গোলাপের সারি। সিঁড়ির ধাপগুলো আলোয় ঝলমলে, দেখে চোখ 
জুড়িয়ে যায়। দামি গালিচা বিছানো, সারি সারি চীনেমাটির টবে দুর্লভ ফুল। বিশেষ 
করে তার নজরে পড়ল জানলায় ফুলদানিতে জল দিয়ে রাখা সাদা, কোমল নার্সিসাস 
ফুলের স্তকক __ উজ্জ্বল সবুজ রঙের লম্বা-লম্বা মোটা ডাঁট। থেকে ওচ্ছে-গুচ্ছে ঝুলে 
পড়েছে, তীব্র সুবাস ছড়াচ্ছে। ওখান থেকে সরতে মন চাইছিল না তার, তবু সে 
সিঁড়ির ধাপ বয়ে ওপরে উঠে গেল। এসে ঢুকল বেশ বড় উঁচু একটা হলঘরে। 
এখানেও জানলার ধারে, টেরাসের দিককার খোলা দরজার পাশে এবং টেরাসেও __ 
সর্বত্র ফুল আর ফুল। মেঝেতে ছড়ান সদ্য কাটা তাজা সুগন্ধী ঘাস। জানলাগুলো 
খোলা। ফুরফুরে, তাজা প্রাশজুড়ান ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকছে ঘরে। জানলার ধারে কিচির - 
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মিচির করছে পাখির দল। হলঘরের ঠিক মাঝখানে কয়েকটা টেবিল জোড়া দিয়ে 
সাদা সাটিন কাপড় বিছানো, তার ওপর রাখা আছে একটা শবাধার। শবাধারটা সাদা 
তসর কাপড়ে মোড়া, চারধারে সাদ! পুরু মসলিনের ঝালর। চারদিক থেকে ঘিরে 
আছে ফুলের মালা। রাশি রাশি ফুলের মাঝখানে শুয়ে আছে একটা বাচ্চা মেয়ে। 
গায়ে সাদা টুইলের পোশাক, হাত্রদুটো ভাজ করে বুকের ওপর চেপে ধরা-- ঠিক 
যেন মার্বেল পাথরে খোদাই করা। কিন্তু হালকা বাদামি রঙের এলো চুল ভিজে। তার 
মাথায় গোলাপ ফুলের মালা জড়ান। ইতিমধো কঠিন হয়ে এসেছে মুখের ধারাল 
পার্খবরেখা__ যেন মার্বেল পাথরে খোদাই করা, কিন্তু তার পাণ্ডুর ঠোটের কোনায় যে 
হাসি ফুটে আছে তা এমন সীমাহীন শোক, এত ভয়ঙ্কর তিক্ততায় পরিপূর্ণ যাকে ঠিক 
শিশুসুলভ বলা চলে না। এই মেয়েটিকে স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ জানত। ওর শবাধারের কাছে 
কোন বিগ্রহ মূর্তি রাখা হয়নি, কোন মোমবাতি জ্বালান হয়নি। এখানে কেউ কোন 
প্রার্থনাও উচ্চারণ করছে না। মেয়েটি জলে ডুবে আত্মহত্যা করেছিল। ওর. বয়স তখন 
ছিল সবে চৌদ্দ। কিন্তু তখনই তার মন ভেঙে গেছে। নিদারুণ অপমানের এমন এক 
তীব্র জালা ও যন্ত্রণা ভেঙে গুড়িয়ে দিয়েছিল তাকে, তার কাচা মনকে, কিশোরী 
চেতনাকে বিমূঢ় ও বিভীষিকাগ্রস্ত করে তুলেছিল, দেবশিশুর মতো নিষ্পাপ সেই মনে 
সঞ্চার করেছিল এমন এক লজ্জার উপলব্ধি যা আদৌ তার প্রাপ্য নয়। তার ভেতর 
থেকে মুচড়ে বেরিয়ে এসেছিল অস্তিম মুহূর্তের মরিয়া আর্তনাদ। সে আর্তনাদে কেউ 
কর্ণপাত করেনি। অন্ধকার রাত, রাতের তমিশ্রা, হিমশীতল জলরাশি আর বাতাসের 
হুঙ্কার বড় নির্মম, বড় নির্লজ্জভাবে অবহেলা করেছিল তাকে।... 

স্ডিদ্রিগাইলভের চমক ভাঙল। সে বিছানা ছেড়ে উঠে জানলার দিকে পা 
বাড়াল। অন্ধকারে হাতের আন্দাজে ছিটকিনি খুঁজে বের করে জানলা খুলল। দমকা 
হাওয়া ক্ষিপ্ত হয়ে আছড়ে পড়ল তার অপ্রশস্ত ছোট্ট কামরাটাতে, তার মুখে আর 
শুধুমাত্র শার্টে ঢাকা বুকে হিমকণার অ্শ্র ছুঁ ফুটিয়ে দিল। জানলার বাইরে হয়ত 
সত্যি-সত্যি বাগান গোছের কিছু একটা আছে, হয়ত বা সেটাও একটা প্রমোদোদ্যান। 
সম্ভবত সেখানেও দিনেরবেলায় নাচগানের আসর বসেছিল, ছোট-ছোট টেবিলে চা 
পরিবেশন করা হয়েছিল। এখন গাছপালা আর ঝোপঝাড় থেকে জানলায় জলের 
ছিটে আসছে। ঘোর অন্ধকার, যেন পাতালপুরীর কালিমাখা অন্ধকার আলাদা করে 
কোন জিনিস প্রায় চেনার উপায় নেই। চোখে পড়ে মাত্র কতকগুলো অস্পষ্ট কালো 
কালো ছোপ। স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ জানলার ধারে কনুইয়ে ভর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে বাইরে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করল-_ মিনিটপাঁচেক এবদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল এই লেপাপৌছা 
কালিমার দিকে। নিশুতির অন্ধকার ভেদ করে শোনা গেল একটা তোপের আওয়াজ, 
তারপর আরও একটা। 

“তোপ দেগে হুশিয়ার করে দিচ্ছে! নদীর জল বিপদসীমার ওপরে উঠছে, সে 
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মনে-মনে ভাবল। ‘সকাল হতে না হতে শহরের নিচু জায়গাগুলোকে ভাসিয়ে- দেবে, 
মাটির তলার কুঠুরি আর সেলারগুলো সব ডুবে যাবে, সেখান থেকে রাজ্যের যত 
ইদুর ভেসে উঠবে, লোকে বৃষ্টিবাদলের মধ্যে ভিজে শাপশাপাত্ত করতে-করতে তাদের 
পুঁজিপাটা ওপর তলায় তুলছে।... কিন্তু কটা বাজে এখন? এই কথা ভাবতে না 
ভাবতে শুনতে পেল কাছেই কোথায় যেন ব্যত্তসমন্তভাবে সর্বশক্তি প্রয়োগ করে বেজে 
উঠল একটা দেয়াল ঘড়ি। তিনটের ঘণ্টা। ‘আচ্ছা, আর এক ঘণ্টা বাদেই ভোরের 
আলো দেখা দেবে! আর অপেক্ষা করা কেন? এখনই বেরিয়ে পড়ি। সোজা চলে যাব 
পেত্রোভূস্কি পার্কে, সেখানে কোথাও বেছে নেব বড় দেখে একটা ঝোপ-_ 
আগাগোড়া বৃষ্টিতে ভেজা-_ এমনই ভেজা যে কীধের সঙ্গে একটু লাগামাত্র ঝরঝর 
করে লক্ষ লক্ষ ফোটা মাথার ওপর ঝরে পড়ে ।... জানলার ধার থেকে সে সরে 
এলো। জানল! বন্ধ করে মোমবাতি জ্বালাল। গায়ে জ্যাকেট চাপাল, তার ওপর 
ওভারকোট। মাথায় টুপি দিয়ে মোমবাতি হাতে করে করিডরে বেরিয়ে এলো। রাজ্যের 
আবর্জনা আর ' পোড়া মোমবাতির টুকরোর জগ্জালের মাঝখানে কোথায় কোন 
ফুঠুরিতে উস্‌কো-খুস্‌কো লোকটা পড়ে-পড়ে ঘুমোচ্ছে কে জানে? তাকে এখন খুঁজে 
বের করে ঘর ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে হোটেল ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে হবে। প্রশস্ত সময়। 
এর চেয়ে ভালো সময় আর হতে পারে না!’ স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ মনে-মনে বলল। 

' লা সরু করিডরটা আগাগোড়া হেঁটে যেতে বেশ খানিকটা সময় লেগে গেল। 
কাউকে কোথাও দেখতে না পেয়ে সে জোরে হাকডাক করবে বলে ঠিক করেছে, 
এমন সময় পুরানো আলমারি আর দরজার মাঝখানের অন্ধকার কোণে তার চোখে 
পড়ল একটা অদভুত বন্ত-_মনে হল যেন জীবন্ত কিছু। মোমবাতি হাতে ঝুঁকে পড়তে 
দেখতে পেল একটা বাচ্চা-_ বাচ্চা মেয়ে__ বছরপাঁচেকের বেশি হবে না। ঠকঠক 
করে কাপতে-কাপতে কাদছে। গায়ের জামাটা ঘর মোছার ন্যাতার মতো ভিজে 
সপসপ করছে। স্ভিদ্রিগাইলভূকে দেখে সে ভয় পেয়েছে বলে মনে হল না। তবে 
বড়-বড় কালো চোখ তুলে অবাক হয়ে ফ্যালফ্যাল করে.তার দিকে তাকাল। থেকে- 
থেকে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কীদছে_ বাচ্চারা যেমন সচরাচর অনেকক্ষণ ধরে কাদার পর 
কান্না থামিয়ে, এমনকি অনেকটা আশ্বস্ত হওয়ার পরও কান্নার বেগ সামলাতে না 
পেরে আবার যখন-তখন হঠাৎই ডুকরে কেঁদে ওঠে। মেয়েটার মুখ ফেকাসে, অবসন্ন। 
ঠাণ্ডায় সে সিঁটিয়ে গেছে। কিন্ত “এখানে কী ভাবে এলো? তার মানে, এখানে লুকিয়ে 
ছিল, সারা রাত 'ঘুমোয়নি।' স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ ওকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে শুরু করল। 
মেয়েটা হঠাৎ যেন প্রাণ ফিরে পেল। হুড়বড় করে শিশুর আধ-আধ বুলিতে তাকে 
একগাদা কী সব বলে গেল। তার মধ্যে 'মামুনির' কথাও কী যেন বলল। বলল যে 
“মামুনি মালবে', জানা গেল একটা কাপ সে ভেডেছে। কথা সে বলেই চলেছে 
অনগ্ল-_ থামার নাম নেই। যা-যা বলল তা থেকে কিছু-কিছু আন্দাজ করা কঠিন 
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নয়। বোঝ! গেল বাচ্চাটাকে তার মা ভালোবাসে না। মা রাঁধুনির কাজ করে, সবসময় 
মাতাল অবস্থায় থাকে-- সম্ভবত এই হোটেলেই কাজ করে। মেয়েটাকে মারধর 
করেছে, ভয়ও দেখিয়েছে। মেয়ের একমাত্র দোষ এই যে মা'র কাপ ভেঙে ফেলেছে। 
মা তাকে এতই ভয় দেখিয়েছে যে গতকালই বাড়ি থেকে পালিয়েছে। বৃষ্টির মধ্যে 
বাড়ির বাইরে কোথাও সম্ভবত অনেকক্ষণ লুকিয়ে ছিল, শেষকালে কোনমতে এখানে 
এসে আলমারির আড়ালে লুকিয়েছে। এখন এসবের জন্য মা'র কাছে প্রচণ্ড মার 
খেতে হবে এই ভয়ে স্টাতসেঁতে ঠাণ্ডায়, অন্ধকারের মধ্যে সারারাত এখানে এই 
কোণটাতে গুটিসুটি মেরে বসে ঠকঠক করে কাপছে আর কাঁদছে। স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ 
ওকে কোলে তুলে নিয়ে কামরায় ফিরে গেল, বিছানায় বসিয়ে ওর জামাকাপড় 
খুলতে লাগল। মোজা ছাড়া পায়ে পরা টুটোফাটা জুতোজোড়া এত ভিজে গেছে যে 
মনে হচ্ছিল সারারাত কোথাও নোংরা জলের মধ্যে পড়ে ছিল। জামারাপড় খুলে 
ওকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আপাদমস্তক কম্বলে জড়িয়ে ঢেকে দিল। মেয়েটি তৎক্ষণাৎ 
ঘুমিয়ে পড়ল। সব কাজ শেষ হলে স্ভিপ্রিগাইলত্‌ আবার গল্ভীর মুখে চিন্তা করতে 
লাগল। 

“আবার মাথায় কী যে ছাই চাপল! জড়িয়ে পড়লাম!’ হঠাৎ ভীষণ ক্ষিপ্ত হয়ে সে 
মনে-মনে ভাবল। 'কী যা তা কাণ্ড” বিরক্তিভরে মোমবাতি তুলে নিয়ে সে ঠিক 
করল যে করেই হোক উস্কো-খুস্‌কো লোকটাকে খুঁজে বার করতেই হবে, এখান 
থেকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সরে পড়তে হবে। ‘ইস্‌ বেচারি! দরজা খুলতে গিয়ে 
নিজেকে শাপশাপাস্ত করতে-করতে সে আপন মনে বলল। কিন্তু আবার ফিরে এসে 
আরেকবার দেখল মেয়েটা সত্যি-সত্যি ঘুমোচ্ছে কিনা। সন্তর্পণে কম্বলটা সামান্য তুলে 
দেখল। পরম শান্তিতে গভীর ঘুমে অচেতন। কম্বলের তলায় থাকার ফলে শরীরটা 
এখন গরম হয়েছে, তার ফেকাদে গালে ইতিমধ্যে লালচে আভ! ছড়িয়ে পড়েছে 
কিন্ত অদ্ভুত ব্যাপার এই যে বাচ্চাদের গালে সচরাচর যে গোলাপী আভা দেখা দেয় 
এ রংট। তার চেয়ে অনেক বেশি চড়া, অনেক বেশি গাঢ়। ‘জ্বুরের তাপে এই লাল 
আভা স্ভিদ্রিগাইলভের মনে হল। কিন্তু মদ খেলে গালে যেমন রং ধরে এ যেন 
ঠিক তাই। ঠিক যেন কেউ ওকে পুরো এক গেলাস মদ খাইয়ে দিয়েছে। লাল টকটকে 
ঠোট যেন উত্তাপে জুলছে। কিন্তু এ কী ব্যাপার? হঠাৎ তার মনে হল মেয়েটার 
চোখের পাতা কাপছে, পিটপিট করছে, নড়ছে পাতার দীর্ঘ, কালো লোমগুলো। একটু 
যেন উঠছে, তলা থেকে উঁকি মারছে ধূর্তের তীব্র চাহনি যেভাবে চোখ টিপছে তা 
কেমন যেন__ শিশুর মতে৷ তাকে বলা চলে না। দেখে মনে হচ্ছে ঘুমোচেছ না, 
ঘুমের ভান করে পড়ে আছে। হ্যা, সত্যিই তাই_ ঠোটের ফাক দিয়ে হাসি ফুটে 
বেরোচ্ছে। এখনও যেন নিজেকে সামলানোর চেষ্টায় ঠোটের কোনা অল্প-অল্ 
কাপছে। কিন্তু, না, এবারে আর সংযমের কোন হালাই দেখা যাচ্ছে লা। এখন যে 
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হাসি হাসছে সেটা খোলাখুলি কেমন যেন বেহায়া ধরনের। একটা প্ররোচনার ভাব 
ফুটে উঠছে পে হাসিত। ও মুখ এখন মোটেই আর শিশুর মুখ নয়। এ তো 
ব্যাভিচার! এ মুখ বারবনিতার মুখ, ফরাসী উপন্যাসের সেই নির্লজ্জ লাস্যময়ী 
ক্যামেলিয়ার মুখ! এবারে আর কিছুমাত্র গোপন না করে দু-চোখই খুলেছে__ নির্লজ্জ 
কামনার প্রথর দীপ্তি ঝরে পড়ছে তার দু-চোখে। দু-চোখের দৃষ্টিতে সে লেহন করছে 
স্ভিদ্রিগাইলভ্কে, তাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। তার দু-চোখ হাসছে।... সেই হাসিতে, 
চোখের সেই দৃষ্টিতে, শির আদলের মুখের সেই আগাপাশতলা নীগতার মধ্যে এমন 
একটা বীভৎস ও আপত্তিকর ভাব ফুটে উঠেছিল যার কোন সীমা-পরিসীমা নেই। 'এ 
কী! পাঁচ বছরের একটা বাচ্চা মেয়ে!’ সত্যি-সত্যি আতঙ্কিত হয়ে ফিসফিস করে বলে 
উঠল স্ভিদ্রিগাইলভ্‌। ‘এটা কী ব্যাপার? কী এটা?’ এবারে মেয়েট! জ্বলন্ত মুখখানা 
তুলে সোজাসুজি তার দিকে তাকাল, দু-হাত সামনে বাড়িয়ে দিল।...তবে রে! চুলোয় 
যা!’ আতঙ্চিত হয়ে অস্ফুট আর্তনাদ করে স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ তাকে আঘাত করার জন্য 
হাত তুলল।... ঠিক সেই মুহুর্তে তার ঘুম ভেঙে গেল। 

সে শুয়ে আছে সেই একই বিছানাতে, আগের মতোই কম্বল মুড়ি দিয়ে। 
মোমবাতি জ্বালান হয়নি। বাইরে পুরোমাত্রায় দিনের আলো। 
.. "সারা রাত এ কী দুঃস্বপ্ন দেখলাম! মনে-মনে ক্রুদ্ধ হয়ে সে উঠে বসল, অনুভব 
- করল তার দেহমন একেবারে ভেঙে পড়েছে, হাড় ব্যথা করছে। বাইরে ঘন কুয়াশায় 
সব কিছু লেপাপেছা। কিছুই চোখে দেখা যায় না। সকাল প্রায় পাঁচটা। না, ঘুমটা তার 
বেশি হয়ে গেছে। উঠে জ্যাকেট আর ওভারকোটটা পরে নিল। তখনও ভিজে। 
পকেটে রিভল্ভারটা ঠিক আছে কিনা হাত দিয়ে দেখার পর বের করে বারুদের 
ক্যাপসুলটা ঠিক করে রাখল। তারপর পকেট থেকে নোটবই বের করে সামনের 
পাতায়... যাতে সঙ্গে-সঙ্গে লোকের নজরে পড়ে এমন জায়গায়, বড়বড় অক্ষরে 
কয়েকটা ছত্র লিখল। লেখাটা ভালো করে পড়ার পর টেবিলের ওপর কনুই ঠেকিয়ে 
ভাবতে বসে গেল। রিভল্ভার ও নোটবইটা ওখানেই তার কনুইয়ের কাছাকাছি পড়ে 
রইল। কাছেই টেবিলের ওপর পড়ে ছিল গতকালের স্পর্শ না করা মাংসের প্লেট। 
সদ্য জেগে ওঠা কিছু মাছি তার ওপর ঝীক বেঁধে বসেছে, স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখল। অবশেষে খালি ডান হাতটা বাড়িয়ে একটা মাছি ধরার চেষ্টা! 
করল। অনেকক্ষণ এই চেষ্টা চালানোর ফলে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। মাছিটা কিছুতেই ধরা 
গেল না। শেষকালে এরকম একটা মজার কাজে ব্যস্ত অবস্থায় নিজের কাছে ধরা 
পড়ে যেতে তার হুশ হল। চমকে সে উঠে পড়ল জায়গা ছেড়ে। এতটুকু ইতস্তত না 
করে মুহূর্তের মধ্যে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। 

দুধ রঙের ঘন কুয়াশ। নেমে এসেছে শহরের ওপর। কাঠের পাটাতন বিছানো 
নোংরা 'পেছল সদর রাস্ত। ধরে স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ ছোট-নেভার দিকে রওনা দিল। 
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কল্পনায় সে দেখতে পাচ্ছিল একরাতের মধ্যে ছোট-নেভার জল অনেক ওপরে 
উঠে গেছে। দেখতে পাচ্ছিল পেক্রোভুষ্কি দ্বীপ, ভিজে পথঘাট, ভিজে ঘাস, ভিজে 
গাছপালা, ঝোপঝাড় এবং... অবশেষে সেই ঝোপটা।... বিরক্ত হয়ে ভাবল অন্য 
কোন দিকে মন দেওয়া দরকার। তাই আশেপাশের বাড়িঘর খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখতে 
লাগল। রাস্তায় কোন পথচারী বা গাড়ি কিছুই চোখে পড়ছে না। উজ্জ্বল হলুদ 
রংয়ের ছোট-ছোট কাঠের বাড়ি, জানলার খড়খড়ি নামানো... দেখতে যেমন নোংরা 
তেমনি হতশ্রী। ঠাণ্ডা আর স্টাতসেতে ভাব তার সর্বাঙ্গ অবশ করে ফেলছে। শীত- 
শীত করছে। কদাচিৎ নজরে পড়ে যাচ্ছিল ছোট-বড় নানারকম দোকানের সাইন 
বোর্ড। প্রত্যেকটিই সে মনোযোগ দিয়ে খুঁটিয়ে পড়ছিলে। তক্তা বিছানে৷ রাস্তাটা এবারে 
শেষ হয়ে গেল। এখন সে পাথরের তৈরি একটা বড় বাড়ির কাছাকাছি চলে এসেছে। 
ঠাণ্ডায় কাপতে-কাপতে একটা নোংরা কুকুর ওর সামনে দিয়ে লেজ গুটিয়ে রাস্তা 
পার হয়ে গেল। ওভারকোটে গা ঢাকা দিয়ে একটা মাতাল একেবারে অচৈতন্য 
অবস্থায় উপুড় হয়ে ফুটপাতের ওপর আড়াআড়ি পড়ে আছে। স্ভি্রিগাইলভ্‌ 
একবার তাকিয়ে দেখে আবার এগিয়ে গেল। বাঁ পাশে হঠাৎ চোখে পড়ল ফায়ার 
ব্রিগেডের একটা উঁচু মিনার। ‘বাঃ! এই তো চাই! সে মনে-মনে ভাবল। 
“পেক্রোভূষ্ষিতে যাবার কী দরকার? তাছাড়া অস্তত সরকার তরফের একজন সাক্ষীও 
পাওয়। যাচ্ছে... 'এই নতুন আইডিয়াতে তার প্রায় হাসিই পেয়ে গেল। মিনারের 
রাস্তাটার দিকে সে মোড় নিল। রাস্তার ওপরে বড় একটা বাড়ির লাগোয়া এই 
মিনারটা। বিশাল বন্ধ ফটকের সামনে, ফটকের গায়ে কাধ ঠেকিয়ে দাড়িয়ে আছে 
একজন বেটেখাটো লোক। লোকটার গায়ে সিপাহীর ভারী ছাইরঙা ওভারকোট। 
মাথায় কায়দার চুড়ো আকারের বিশাল শিরন্ত্রাণ_ সেটা তামার-_ ফায়ার ব্রিগেডের 
লোকদের যেমন হয়ে থাকে। এই অবস্থায় তাকে দেখাচ্ছিল ইলিয়ডের একিলিসের 
মতো। স্ভিদ্রিগাইলভূকে এগিয়ে আসতে দেখে সে বিশেষ আমল দিল না__ ঘুম-ঘুম 
চোখে উদাসীনভাবে কটাক্ষপাত করল তার দিকে। লোকটার চেহারায় প্রকাশ পাচ্ছিল 
আবহমানকালের দুখী-দুখী, বেজার এমন একটা ভাব যা অবধারিতভাবে ইত্রীয় 
জনগোষ্ঠীর যে-কোন মানুষের চোখেমুখে আঁকা হয়ে থাকতে দেখা যায়। ওরা 
দুজনে__ স্ভিব্রিগাইলভ ও একিলিস বেশ খানিকক্ষণ নীরবে তাকিয়ে-তাকিয়ে একে 
অন্যকে দেখতে লাগল। একটা লোক তার তিন পা দূরে দাড়িয়ে-দীড়িয়ে চুপচাপ 
তার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে অথচ মাতাল নয়__- দেখে একিলিসের 
শেষকালে কেমন যেন খটকা লাগল। 

“আপনার কী-ই দোরকার মোসাই ইখানে?” নিজের জায়গা না ছেড়ে একই 
ভাবে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে সে বলল। 

“কিছু না ভাই। নমস্কার।” উত্তরে স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ বলল। 


স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ রিভূলতার বের করে ঘোড়ায় আগ্তুল ঠেকাল। একিলিসের চোখ 
কপালে উঠে গেল। 

“এই! এ সোব কী হোচ্চে? এটা আপনার তামাসার জায়গা নোয়!” 

“ কেন? জায়গা নয় কেন?” 

“কেনো না জায়গা নোয়।” 

“তা ভাই ওতে কিছু এসে যায় না। খাস৷ জায়গা! তা ভাই তোমায় যদি কেউ 
জিগ্গেস-টিগ্গেস করে তাহলে একথাই বলবে-_ আমেরিকায় চলে গেছে।” 

রিভূলভারট। সে কপালের ডান দিকের রগে ঠেকাল। 

“এখেনে নোয়, এটা জায়গা নোয়।” একিলিস নড়েচড়ে উঠল, তার চোখ 
ছানাবড়া হয়ে গেল। 

'স্ভিদ্রিগাইলভ্‌ ট্রিগারে চাপ দিল। 


সাত 


ওই দিনই, তবে সন্ধ্যাবেলা __ সাতটার দিকে, রাস্‌কোল্নিকভ্‌ যাচ্ছিল তার মা 
আর বোনের সঙ্গে দেখা করতে, বাকালেইয়েভের বাড়ির সেই ফ্ল্যাটে, যেখানে 
রাজুমিখিন তাদের থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। বাড়ির দিঁড়ির মুখটা সদর রাস্তার 
দিকে। কাছাকাছি আসতে রাস্‌কোল্নিকভ্‌ পায়ের গতি মন্থর করে দিল। মনে হচ্ছিল 
তখনও সে ইতস্তত করছে, ভাবছে ভেতরে যাবে কি যাবে না।-কিন্তু না, ফেরার 
কোন প্রশ্নই ওঠে না। সে মন ঠিক করে ফেলেছে। “তা ছাড়া কিছু এসে যায় না, ওরা 
এখনও কিছু জানে না, নে মনে-মনে ভাবল,আমাকে আজব লোক বলে ভাবতে 
ওরা অভ্যস্ত হয়ে গেছে... তার বেশভূষা যাচ্ছেতাই সারারাত বৃষ্টিবাদলের মধ্যে 
বাইরে কাটানোর ফলে আগাগোড়া নোংরা, কাদামাথা, জীর্ণ, শতচ্ছিন্। প্রায় চব্বিশ 
ঘণ্টা, রাতদিন সে নিজের সঙ্গে যুঝেছে, তাই দৈহিক ক্লাক্তির ফলে, প্রাকৃতিক দুর্যোগ 
আর দারুণ ধকল __ সব কিছু মিলে তার চেহারাটাও হয়ে দাঁড়িয়েছে বীভৎস। সারাটা 
রাত ও একা-একা কোথায় কাটিয়েছে একমাত্র ভগবানই জানেন। কিন্তু যা হোক, 
শেষ পর্যন্ত সে মন স্থির করে ফেলেছে। 

দরজায় টোকা দিল। দরজ। খুলে দিল মা। দুনিয়া বাড়ি ছিল না। এমনকি কাজের 
মেয়েটিও সেই সময় বাড়ি ছিল না। পুল্খেরিয়া আলেক্সান্্রভুনা বিস্য়ে-আনন্দে এত 


৫৭৮ অপরাধ ও শাস্তি 


বেশি বিল হয়ে পড়ল যে তার মুখে প্রথমে কোন কথাই সরল না। পরে সে হাত 
ধরে তাকে ঘরের ভেতরে টেনে নিয়ে এলো। 

“এলি তাহলে!” আনন্দে আত্মহারা হয়ে আমতা-আমতা করতে লাগল সে। 
“তোকে দেখে আমি যে এমন বোকার মতো কাণ্ডকারখানা করছি, চোখের জল 
ফেলছি সে জন্য রাগ করিস নে রে রোদিয়া। আমি কীাদছি না, আমি হাসছি। তুই 
ভাবছিস আমি কীদছি? না রে, এটা আমার আনন্দের প্রকাশ। এটাই আমার বড় বদ 
স্বভাব__ কথায়-কথায় চোখে জল এসে যায়। এ দশা আমার হয়েছে তোর বাবার 
মৃত্যুর পর থেকে__ সবেতেই কীদি। বোস রে, অনেক ধকল গেছে তোর শরীরের 
ওপর দিয়ে তাই নাঃ হ্যা, তাই তো দেখছি। ইস্‌ এ কী জলকাদা মাখা নোংরা দশা 
তোর জামাকাপড়ের!” 

“না না, একদম না!” তাকে বাধ। দিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল পুল্থেরিয়া 
আলেক্ান্দ্রভূনা। “তুই ভেবেছিলি আমি এখনই তোকে জেরার পর জেরা শুরু করে 
দেব আগেকার সেই মেয়েলি কৌতৃহলের বশে? চিন্তা করিস নে। আমি কিস্তু বুঝতে 
পারছি, সব বুঝতে পারছি, এখন আমি এখানকার মতো করে বুঝতে শিখেছি। আর 
সত্যিই তো, আমি নিজেই দেখতে পাচ্ছি যে এটা বেশি বুদ্ধিমানের কাজ। আমি মনে- 
মনে চিন্তা করে চিরকালের মতে! স্থির করে ফেলেছি; তোর মনের ভাব বোঝার সাধ্য 
কি আমার? তার জন্যে তোর কাছ থেকে কৈফিয়তই বা দাবি করতে যাব কেন? 
ভগবান জানেন, তোর মাথায় হয়ত কত রকমের কাজের চিন্তা, পরিকল্পনা কিংবা 
কোন আইডিয়া ঘুরছে। তাই তুই কী ভাবছিস তা জানার জন্যে তোকে খোঁচান_ 
একেবারেই ঠিক নয়। দ্যাখ, আমি... দেখ কাণ্ড, কী পাগলের মতো উলটো-পালটা 
বকে যাচ্ছি।..দ্যাখ রোদিয়া, জার্নালে তোর ওই লেখাটা আমি এই নিয়ে তিনবার 
পড়ছি। দৃমিত্রি প্রকোফিচ নিয়ে এসেছিলেন। দেখে তো আমি হবঁ। মনে-মনে ভাবি 
দেখ কাণ্ড, কী বোকা আমি! ও তাহলে এইসব চিন্তায় ব্যস্ত থাকে! এতক্ষণে কিনা 
বোঝা গেল সমস্ত রহস্য। ভাবলাম, তখনও হয়ত ওর মাথার মধ্যে নতুন কোন চিস্তা- 
ভাবনা খেলছিল, ও হয়ত তাইতে ডুবে ছিল, এদিকে আমি“কিন৷ ওকে উত্তক্ত করছি, 
স্যাতিব্যস্ত করে তুলছি! পড়ছি রে, পড়ছি, অনেক কিছুই অবশ্য বুঝতে পারছি না। তা 
তো হবেই__ ওসব কি আমার বোঝার জিনিস? 

“দেখাও দেখি ওটা আমাকে!” 

রাস্‌কোল্নিকভূ পত্রিকাটা হাতে নিয়ে একলহম! চোখ বুলিয়ে নিল। লেখার 
বক্তব্য তার এখনকার অবস্থা আর মেজাজের যত বিরোধীই হোক না কেন, যে-কোন 
লেখক তার লেখা ছাপার অক্ষরে প্রথম দেখতে পেলে যে ধরনের অদ্ভুত অন্গমধুর 
অভিজ্ঞতায় অভিভূত হয়ে পড়ে সেও তা উপলব্ধি না করে পারল না। তাছাড়া তার 


অপরাধ ও শাস্তি ৫৭৯ 


বয়স আবার মাত্র তেইশ। কিন্তু অনুভূতিটা মুহূর্তের। কয়েক ছত্র পড়ার পর সে ভুরু 
কৌচকাল, নিদারুণ বিষাদে ভারী হয়ে উঠল ভার মন। গত কয়েক মাস ধরে তার 
মনের মধ্যে যে সংগ্রাম চলছিল সঙ্গেসঙ্গে তা আবার ফিরে এলো। বিরক্তিভরে, 
প্রবল বিতৃষ্ণায় কাগজটা সে টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিল। 

“কিন্তু রোদিয়া, খোকা আমার, দ্যাখ, আমি যত বোকাই হই না কেন, এটা 
অস্তত দেখতে পাচ্ছি যে খুব শিগগিরই তুই আমাদের পণ্ডিতমহলে সবার ওপরে না 
হলেও প্রথম সারির একজন যে হবি তাতে কোন সন্দেহ নেই। লোকের কী স্পর্ধা 
দ্যাথ__ ভাবে, তোর মাথার গোলমাল হয়েছে! হাঃ হাঃ হাঃ। তুই জানিস না, কিন্ত 
ওদের তাই ধারণা! কী নীচু মনের মানুষ ওরা বল তো। মানুষ নয় পোকামাকড়ই 
বলব ওদের।__ ওরা কী করে বুঝবে বিদ্োবুদ্ধির মর্ম? অবশ্য দ্যাখ, দুনিয়াটাও প্রায় 
বিশ্বাস করে বসেছিল-_ তাহলেই বোঝ। তোর বাবা... তাঁর আত্মার শাস্তি হোক... 
দুবার লেখা পাঠিয়েছিলেন পত্রিকায়... প্রথমবার কবিতা... খাতাট। আমার কাছে 
আছে, এক সময় তোকে দেখাব। তারপর উনি পাঠান পুরো একটা বড় গল্প... আমি 
নিজে উদ্যোগী হয়ে কপি করার জন্য ওর কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলাম। যাতে ছাপা 
হয় তার জন্যে আমরা দুজনে কত প্রার্থনাই না করেছিলাম__ কিন্তু ছাপা হল না। 
খোকা, দিন ছয়-সাতেক আগে তোর জামাকাপড়ের অবস্থা দেখে আমার কায়া পেয়ে 
গিয়েছিল। কী ভাবে দিন কাটাচ্ছিস, কী খাস, কোথায় যাস? কিন্তু এখন দেখতে 
গাচ্ছি আবারও আমার বোকামি, কেননা তোর যা মাথা, যা প্রতিভা তাতে ওই 
খাটিয়ে তুই চাইলে যা. তোর খুশি সঙ্গে-সঙ্গে পেয়ে যেতে পারিস। আসল কথা হল 
আপাতত সে ইচ্ছে তোর নেই, এখন তুই আরও অনেক বড় কোন কাজে ব্যস্ত 

“দুনিয়া কি বাড়ি নেই মামণি?” 

“না রে খোকা। প্রায়ই বাড়ি থাকে না। আমাকে একা ফেলে কোথায়-কোথায় 
যায়। দৃমিত্রি প্রকোফিচকে ভালো বলতে হবে যে আসেন, আমাকে সঙ্গ দেন, সব সময় 
তোর কথাই বলেন। তোকে বড্ড ভালোবাসেন, ভক্তিও করেন রে খোকা। তোর 
বোনের কথা আর কী বলব-- আমি বলতে চাইছি না যে কোন অশ্রদ্ধার ভাব 
দেখাচ্ছে... না না আমার কোন অভিযোগ নেই। আমার যেমন নিজের মেজাজ আছে 
ওরও তেমনি নিজের মেজাজ আছে। ওর নিজস্ব কতকগুলো ভাবনাচিন্তা দেখা 
দিয়েছে_- সেগুলো ও গোপন রাখে। আমার অবশ্য তোদের কারও কাছ থেকে 
গোপন করার মতো কিছু নেই। আমার অবশ্য এই দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে দুনিয়া থুবই 
বুদ্ধমতী মেয়ে, তাছাড়া আমাকে এবং তোকেও ভালোবাদে... কিন্তু কী জানি বাপু, 
এসবের পরিণতি শেষপর্যন্ত কী হতে পারে। এই যে তুই এলি রোদিয়া, আমার ভারি 
ভালো লাগছে। অথচ দুনিয়াটা, দ্যাখ, কোথায় টো-টো করে ঘুরে বেড়াচ্ছে - তোর 


৫৮০ অপরাধ ও শাস্তি 


সঙ্গে দেখা হওয়ার সুযোগ হারাল। এলেই বলব, ‘ভাই এসেছিল, কিন্তু তুই বাড়ি 
ছিলি না। কোথায় ঘুরে-ঘুরে সময় কাটাস?' তুই আর অত লাই দিস না আমাকে, 
খোকা। যখন দরকার মনে করবি তখন আসবি, যদি মনে করিস দরকার নেই_ কিছু 
বলার নেই, আমি লা হয় অপেক্ষা করব। তবু তো আমি জানতে পারব যে তুই 
আমাকে ভালোবাসিস। আমার পক্ষে এটাই যথেষ্ট। তোর লেখা পড়ব, চারদিক থেকে 
সকলের মুখে তোর কথা শুনব। তবে সময়-সময় নিজেই দেখতে আসবি আমাকে_ 
এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে? এই তো এখন এলি তোর মাকে সাস্ত্না দিতে। 
আমি তো দেখতেই পাচ্ছি...” ফথার মাঝখানে পুল্থেরিয়া আলেক্সান্দ্রভুনা হঠাৎ 
কেঁদে ফেলল। তারপর বলল,“ আবার আমি শুরু করলাম! আমার দিকে, তোর এই 
বোকা মাণ্টার দিকে আর তাকাস নে রে! কী ছাই হয়েছে আমার! দিব্যি বসে আছি!” 
ঝট করে জায়গ৷ ছেড়ে উঠে সে চিৎকার বারে বলল,“আরে কফি আছে তো ঘরে! 
অথচ দ্যাখ, আমি তোকে দিচ্ছি না! বুড়ির স্বার্থপরতা কতখানি ভেবে দ্যাখ একবার! 
দিচ্ছি, এখুনি দিচ্ছি!” 

“মা গো, ওসব রাখ এখন, আমি এখুনি উঠছি। আমি ঠিক এর জন্য আসিনি। 
তোমার দুটি পায় পড়ি, আমার কথাগুলো মন দিয়ে শোন।” 

পুল্খেরিয়া আলেক্সান্্রভূনা। ভয়ে-ভয়ে এগিয়ে গেল ছেলের দিকে! 

“শোন মা, যা-ই ঘটুক না কেন, আমার সম্পর্কে যা-ই শোন না কেন, আমার 
সম্পর্কে তোমাকে যে যা-ই বলুক না কেন__ সব সত্বেও আমাকে আগের মতোই 
ভালোবাসবে তো?” কথার জন্য এতটুকু ভাবতে হল ন! তাকে। একটা কথাও ওজন 
করে বলতে হল না। অন্তরের অস্তস্তল থেকে আপনা-আপনি বেরিয়ে এলো 
কথাগুলো। 

“খোকা! থোকা রে! কী হয়েছে তোর বল তো? এমন কথ। তুই জিগ্গেস করতে 
পারলি কী বলে! তাছাড়া তোর সম্পর্কে আমাকে কে কী বলবে? বললেই কি আমি 
বিশ্বাস করব?__ সে যে-ই বলুক না কেন। সোজা হাঁকিয়ে দেব।'" 

“আমি তোমাকে এই আশ্বাস দিতে এসেছি যে তোমাকে বরাবরই ভালোবেসে 
এসেছি। ভালো বলতে হবে যে আমরা এখন একা, এমনকি ভালে! বলতে হবে যে 
দুনিয়াও নেই,” সেই একই রকম আবেগে উচ্ছৃসিত হয়ে সে বলল। “আমি তোমাকে 
সরাসরি এই কথা বলতে এসেছি যে তোমার কপাল খারাপ হলেও জেনে রেখো, 
তোমার ছেলে এখন নিজের চেয়েও তোমাকে বেশি'ভালাবাসে এবং তুমি যে ভেবেছ 
আমি নিষ্ঠুর, আমি তোমাকে ভালোবাসি না... আমার সম্পর্কে যা যা ভেবে এসেছ 
= সে সবই মিথ্যে। তোমাকে আমি ভালোবাসব না এ কখনই হতে পারে না।... 
যাক গে, অনেক হয়েছে। আমার মনে হয়, এটা আমার করা উচিত, এভাবেই শুরু 
করা উচিত...” 


অপরাধ ও শাস্তি ৫৮১ 


পুল্থেরিয়া আলেক্সান্্রভূনা কোন কথা না বলে ছেলেকে জড়িয়ে ধরল, “বুকে 
চেপে ধরে নিঃশব্দে কাদতে লাগল। 

“তোর কী হয়েছে, খোকা, জানি নে,” অবশেষে সে বলল। “আমার সব সময় 
কেমন যেন মনে হয়েছে আমাদের সঙ্গ শেফ তোর বিরক্তি ধরিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু এখন 
সব দেখেশুনে মনে হচ্ছে একট! বড়ররুমের বিপদ তোর সামনে আছে, তাই তোর 
এত দুঃখ। অনেকদিন হল আমার মন তাই বলছিল, রোদিয়া। কথাটা বললাম বলে 
তুই আমাকে ক্ষমা করবি। সারাক্ষণ এই কথাই ভাবছি, ভেবে-ভেবে রাতের পর রাত 
আমার ঘুম হচ্ছে লা। আজ রাতে তোর বোনও ঘুমের মধ্যে সমানে প্রলাপ বকছিল-- 
বারবার তোর কথ৷ মনে করছিল! চেষ্টা করে কিছু-কিছু শুনেছি, কিন্তু কিছুই বুঝতে 
পারিনি। সারাটা সকাল পায়চারি করে বেড়িয়েছি__ ফাঁসীর আসামির যেমন অবস্থা 
হয়ে থাকে। কিছু একটা আশঙ্কা করছিলাম, ভেতরে-ভেতরে টের পাচ্ছিলাম, 
শেষকালে তা-ই হল! রোদিয়া, খোকা রে, কোথায় যাচ্ছিস তুই? কোথাও যাচ্ছিস 
নাকি?" 

“যাচ্ছি” 

“যা ভেবেছিলাম তাই! কিন্ত আমিও তো তোর সঙ্গে যেতে পারি যদি তোর 
দরকার হয়। আর দুনিয়া-- ও তোকে ভালোবাসে, খুব ভালোবাসে। সোফিয়া 
সোমিওনভূনা__ দরকার হলে সেও চলুক না কেন আমাদের সঙ্গে। জানিস, ওকে 
আমার নিজের মেয়ে বলে গ্রহণ করতেও এতটুকু আপত্তি নেই-_ বরং খুশি মনেই 
গ্রহণ করব। আমাদের সকলের একসঙ্গে যাবার ব্যাপারে দৃমিত্রি প্রকোফিচ আমাদের 
সাহায্য করবেন... কিন্ত... কোথায় যাচ্ছিস বল তো?” 


“চললাম মামণি।” 

“সে কী রে! আজই!" আর্তনাদ করে উঠল সে-_ যেন চিরদিনের মতো ওকে 
হারিয়ে ফেলেছে! 

“আমার উপায় নেই। আমার আর সময় নেই__ খুব দরকার আমার ৷...” 

“আমি কি তোর সঙ্গে যেতে পারি না?" 


“না। তুমি নতজানু হয়ে আমার জন্যে প্রার্থনা করবে ঈশ্বরের কাছে। তোমার 
প্রার্থনা হয়ত তার কানে পৌঁছুবে।” 

“আয়, আমি ভ্রুশচিহ্ু করে আশীর্বাদ করি তোকে। এই তো, হ্যা, ঠিক আছে। হা 
ভগবান, এ আমরা কী করছি!” 

হ্যা। রাসূকোল্নিকত্‌ বুশি হয়েছিল, খুবই খুশি হয়েছিল, বাড়িতে আর কেউ ছিল 
না বলে মার সঙ্গে একা থাকার সুযোগ তার হয়েছিল। এই এতগুলো বিভীষিকাময় 
দিনের মধ্যে এখনই কেমন যেন হঠাৎ, মুহূর্তের মধ্যে তার মন গলে গেল। মা'র 
পায়ের সামনে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে সে তার পায়ে চুমু খেল, দু পা জড়িয়ে ধরে 


৫৮২ অপরাধ ও শাস্তি 


কাদতে লাগল। মা কিন্তু অবাক হল না, কোন জেরা করল না এবারে। অনেকদিন 
হলই সে বুঝতে পারছিল ভয়ঙ্কর একটা কিছু ঘটতে চলেছে তার ছেলের জীবনে, 
এখন এসে পড়েছে তার চরম সর্বনাশের সেই মুহূর্তটি। 

“রোদিয়া, দুলাল আমার! তুই যে আমার প্রথম সত্তান!” ফুঁপিয়ে কাদতে-কাদতে 
সে বলল। “তুই ছেলেবেলায় যেমন ছিলি এখনও ঠিক তেমনি আছিস। ঠিক এমনি 
ভাবেই এসে আমাকে জড়িয়ে ধরতিস, চুমু খেতিস। তোর বাবা বেঁচে থাকতে আমরা 
যখন অনটনের মধ্যে ছিলাম তখনও তুই যে আমাদের সঙ্গে ছিলি এটাই ছিল 
আমাদের একমাত্র সাস্ত্না। তারপর তোর বাবা গত হওয়ার পর কতবারই না আমরা 
ঠিক এই এখনকার মতো একে অন্যকে বুকে জড়িয়ে ধরে ওঁর সমাধির ওপর চোখের 
জল ফেলেছি! আর এখন এই যে আমি এতক্ষণ ধরে কান্নাকাটি করছি তার কারণ 
এই ষে মায়ের মন বিপদের পূর্বাভাস পেয়েছে। আমি তখন, সেদিন সন্ধেবেলায়... 
একমাত্র তোর চাউনি দেখেই সব টের পেয়ে গিয়েছিলাম। ধব্‌ করে উঠেছিল আমার 
বুকের ভেতরটা। আর আজ দরজা খোলার পর তোকে দেখার সঙ্গে-সঙ্গে, তোর 
দিকে তাকানমাত্র আমি মনে-মনে ভাবলাম সেই সর্বনাশা মুহূর্তটি বুঝি এলো। 
রোদিয়া, রোদিয়া, তুই তো আর এক্ষুনি যাচ্ছিস না তাই বলে!” * 


দন” 
“তাহলে তুই আসছিদ আবার?” 
হ্যা, ... আসব ।” 


“রোদিযা, রাগ করিস নে, তোকে এই নিষে জেরা করার স্পর্ধা আমার নেই। 
জানি, 'র্ধা নেই। তবু দু এক কণার অস্তত বল আমাকে__ তুই কি অনেক দূরে 
কোথাও যাচ্ছিস!” 

“অনেক দূরে ।” 

“কী আছে সেখানে? কোন চাকরি নিয়ে যাচ্ছিস,? ওখানে কী তোর ভবিষ্যৎ?” 

“ সে ভগবান যা করেন।... আমার জন্যে ্রার্থনা কোরো।...” 

রাস্কোল্নিকভ্‌ দরজার দিকে পা বাড়াল। কিন্তু মা ওকে সঙ্গে-সঙ্গে চেপে ধরল, 
হতাশ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার চোখের দিকে। আতঙ্কে বিকৃত হয়ে উঠেছে, তার 
চোখমুখ। 

“হয়েছে মামণি, আর নয়!” রাস্কোল্নিকভ্‌ বলল। এখানে আসার চিন্তা যে 
তার মাথায় এসেছিল এই ভেবে তার মনে-মনে গভীর অনুশোচনা হল। 

“একেবারে চলে যাচ্ছিস না তো? এখনও নয়, তাই না? কাল আসছিস তোঃ 
ঠিক আসছিস?” 

“আসব, আসব। চলি।” 


অপরাধ ও শাস্তি ৫৮৩ 


মা'র হাত ছাড়িয়ে শেষপর্যন্ত সে বেরিয়ে গেল। 

স্নিগ্ধ, উষ্ণ সন্ধ্যা। নির্মল আকাশ। দুর্যোগ সকাল থেকেই কেটে গিয়েছিল। 
রাস্কোল্নিকভ্‌ বাড়ির দিকে চলল। তার এখন ভারি তাড়া। তার ইচ্ছে সূর্যান্তের 
আগেই সব পাট চুকিয়ে দেয়। তার আগে পর্মস্ত কারও সঙ্গে দেখ করার ইচ্ছে নেই। 
সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে-উঠতে সে লক্ষ করল নাস্তাসিয়া তাকে দেখতে পেয়ে 
সামোভার থেকে চোখ সরিয়ে এবদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে, লক্ষ করছে তার 
গতিবিধি। “আমার ঘরে কি তাহলে কেউ আছে নাকি?’ সে মনে-মনে ভাবল। 
পর্ফিরির কথা ভেবে বিতৃষ্ণায় ভরে উঠল তার মন। কিন্তু নিজের ঘরের কাছে 
পৌঁছে দরজা ফাঁক করতে চোখে গড়ল দুনিয়াকে। ঘরে সে বসে আছে একেবারে 
একা, গভীর চিন্তায় ডুবে আছে। দেখে মনে হয় অনেকক্ষণ হল অপেক্ষা করছে। 
রাস্‌কোলনিকভ্‌ টৌকাটের কাছে দাঁড়িয়ে পড়ল। ওকে দেখতে পেয়ে দুনিয়া চমকে 
সোফা ছেড়ে উঠে সোজা হয়ে ওর সামনে দাঁড়াল। স্থির দৃষ্টিতে যেভাবে দুনিয়া ওর 
দিকে তাকাল তাতে ফুটে উঠেছিল বিভীষিকা আর সাস্ত্নাতীত শোকের ভাব। এই 
দৃষ্টি দেখেই ও বুঝে নিল যে দুনিয়ার কিছু জানতে আর বাকি নেই। 

“কী, ভেতরে আসব, না চলে যাব?” সমিদগ্ধ কঠে সে জিগগেস করল। 

“আমি 'সারাদিন সোফিয়া সেমিওনভূনার ঘরে বসেছিলাম। দুজনেই অপেক্ষা 
করছিলাম তোর জন্যে। আমরা ভেবেছিলাম তুই নির্ঘাত ওখানে আসবি” 

রাস্কোল্নিকভ্‌ ঘরে ঢুকে ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ল। 

“আমি একটু দুর্বল হয়ে পড়েছি রে দুনিয়া। খুব ক্লাস্ত। অস্তত ঠিক এই মৃহূর্তটিতে 
পুরোমাত্রায় আত্মসংযম বজায় রাখার ইচ্ছে আমার ছিল।” 

রাস্কোল্নিফত্‌ সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল বোনের দিকে। 

“সারারাত কোথায় ছিলি বল তো?” 

“ঠিক মনে করতে পারছি না। বুঝলি, আমি একটা স্থির সিদ্ধান্তে আসার চেষ্টা 
করছিলাম, বহুবার নেভার ধার দিয়ে হেঁটেছি__ এটা মনে আছে। ইচ্ছে হচ্ছিল 
শুখানেই সব চুকিয়ে দিই, কিন্তু... আমি মনস্থির করতে পারলাম না,” ফিসফিস করে 
কথাগুলো বলে আবার সন্দিপ্ দৃষ্টিতে তাকাল দুনিয়ার দিকে। 

“ভগবানকে. ধন্যবাদ। ঠিক এই আশঙ্কাই করছিলাম আমি আর সোফিয়া 
সেমিওনভ্‌লা। তার মানে তোর এখনও জীবনে আস্থা আছে-_ ঈশ্বরের কৃপা, এও 
ঈশ্বরের কৃপা!” 

রাস্কোল্নিকভের মুখে তিক্ত হাসি ফুটে উঠল। 

“আস্থা আমার ছিল না, কিন্তু এখন আমি আর মা একে অন্যকে জড়িয়ে ধরে 
কেঁদেছি। আমার আস্থা নেই, অথচ মাকে বললাম আমার জন্যে প্রার্থনা করতে। কী 
করে যে এমন হয় ভগবান জানেন, দুনিয়া! আমি এ ব্যাপারের বিন্মৃবিসর্গ কিছু বুঝতে 
গারি না!” 


৫৮৪ অপরাধ ও শান্তি 


“তুই মার কাছে গিয়েছিলিঃ তুই কি নিজে ওকে বললি?” আতঙ্কে আর্তনাদ 
করে উঠল সে। “তুই মন স্থির করে বলতে পারলি?” 

“না, বলিনি।... কথায় বলিনি। তবে অনেক কিছু বুঝে নিয়েছে। মা শুনেছে রাতে 
ঘুমের ঘোরে তোর প্রলাপ। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এর মধ্যে অর্ধেক ওর জানা হয়ে 
গেছে। আমি হয়ত গিয়ে খারাপই করেছি। কী করতে যে গেলাম ছাই তাও জানি না। 
আমি একটা যা তা লোক রে দুনিয়া।” 

“বলছ যা তা লোক, অথচ দুঃখ মাথা পেতে নেবার জন্য মনে-মনে তৈরি! তৈরি 
কিনা?” 

“হ্যা এখন আমি তৈরি। হ্যা, এই লজ্জার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য আমি 
ডুবে মরতে গিয়েছিলাম, দুনিয়!। কিন্ত ওপর থেকে জলের দিকে তাকিয়ে আমি মনে- 
মনে ভাবলাম, আমি যদি এখনও নিজেকে শক্তিমান মনে করি তাহলে লজ্জার ভয়ও 
তো এখন আর আমার করা উচিত হবে না,” তাড়াতাড়ি সে আগেভাগে বলে উঠল। 
“এটা কি অহঙ্কার, দুনিয়া?” 

“হ্যা রোদিয়া, তাই।” 

রাস্কোল্নিকতের নিভস্ত চোখে আবার যেন দপ্‌ করে জ্বলে উঠল আগুনের 
ফুলকি। মনে হল তার যে এখনও অহঙ্কার আছে এটা শুনতে তার ভালো লাগছিল। 

“তুই আবার ভাবছিস না তো যে আমি শ্রফ জলের ভয়ে পিছিয়ে এসেছি?” 
দুনিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে বিশ্রীভাবে হেসে সে জিগ্গেস করল। 

“আঃ রোদিয়া, অনেক হয়েছে!” তিক্ত কণ্ঠে বঙ্কার দিয়ে উঠল দুনিয়া। 

মিনিটদুয়েকের নীরবতা । রাস্কোল্নিকতৃ চোখ মামিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে বসে 
ছিল। দুনিয়া টেবিলের আরেক প্রান্তে দাঁড়িয়ে ব্যথাতুর দৃষ্টিতে তাকে লক্ষ করছিল। 
হঠাৎ উঠে দীড়াল রাস্‌কোল্নিকত্‌। 

“দেরি হয়ে গেছে। আর সময় নেই। আমি এখন চললাম ধরা দিতে-_ যদিও 
জানি না কেন যাচ্ছি ধরা দিতে।” 

দুনিয়ার দুই গাল বেয়ে বড়-বড় ফৌটায় অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। 

“তুই কাদছিস বোন? একবার তোর হাতখানা বাড়িয়ে দিতে পারিস আমার 


দুনিয়া ওকে গাঢ় আলিঙ্গন দিল। 

“তুই যে এভাবে দুঃথ মাথা পেতে নিতে যাচ্ছিস তাতে কি তোর অর্ধেক অপরাধ 
ক্ষালন হয়ে যাচ্ছে নাঃ” ওকে জড়িয়ে চেপে ধরে চুমু খেতে-খেতে চিৎকার করে 
উঠল দুনিয়া। 

“অপরাধ? কিসের অপরাধ?” যেন আচমকা খোঁচা খাওয়ায় হঠাৎ ভয়হরে ক্ষিপ্ত 


অপরাধ ও শাস্তি ৫৮৫ 


হয়ে সে চেঁচিয়ে উঠল। “যাকে কারও কোন দরকার নেই এমন একটা ম্বগ্য জীবকে, 
একটা অনিষ্টকারী উকুনকে, এক খুঁড়ি সুদখোরকে খুন করেছি বলে? যে কিনা গরিব 
লোকদের রক্ত শুষে খেত, যাকে হত্যা করলে সাত খুন মাফ হয়ে যাবার কথা, তাকে 
হত্যা করা-_ এর নাম অপরাধ? ও নিয়ে আমি ভাবছি না এবং. তার প্রায়শ্চিত্ত করার 
কথাও ভাবছি না। কেন তোমরা সকলে চারদিক থেকে আমাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
বারবার বলে চলেছ: ‘অপরাধ! অপরাধ! অপরাধ” মাত্র এই এখনই আমি পরিষ্কার 
দেখতে পাচ্ছি কতদূর অর্থহীন, হাস্যকর, আমার কাপুরুষতা, দেখতে পাচ্ছি একমাত্র 
তখনই যখন এই অপ্রয়োজনীয় লজ্জা মাথা পেতে গ্রহণ করব বলে মনে-মনে স্থির 
করেছি! আমি এটা করতে যাচ্ছি শ্রেফ আমি একটা নীচ আর অপদার্থ লোক বলে, 
সম্ভবত নিজের লাভের জন্যও হতে পারে, যেমন... প্রস্তাব দিয়েছিল ওই... 

“ওরে, তুই কী বলছিস! এ তুই কী বলছিস! তুই যে রক্তপাত করেছিস!” 

“মে তো সকলেই করে”, দুনিয়ায় কথার খেই ধরে প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে বলে উঠল 
রাস্‌কোল্নিকভ্‌। “রক্তপাত সব সময় হচ্ছে, পৃথিবীতে চিরকাল হয়ে এসেছে, 
জলপ্রপাতের ধারার মতো, শ্যাম্পেনের মতো বয়ে চলেছে।... এর জন্য ক্যাপিটলে 
সম্মানের আসনে বসিয়ে মাথায় মুকুট পরিয়ে অভিষেক করা হয়, পরে তাদের 
মানবহিতৈষী আখ্যায় ভূষিত করা হয়। আহা, তুই আরেকটু ভালো করে, নিরীক্ষণ 
করেই দেখ না কেন। আমি নিজে মানুষের ভালো চেয়েছিলাম। শত-শত হাজার- 
হাজার ভালো কাজ করতামও হয়ত, একমাত্র এই একটা মূর্থামির বদলে। মূর্থামিই বা 
কেন বলছি, বলব শ্রেফ আনাড়িপনা-- যেহেতু সামগ্রিকভাবে চিন্তাটা মোটেই তেমন 
মূর্থামি নয়। মূর্খামি বলে মনে হচ্ছে মাত্র এই এখন__ ব্যর্থতার ফলে। ... কোন 
জিনিস ব্যর্থ হলেই আবার মূর্থামি বলে মনে হয় কিনা! এই মূর্থামিবশতই আমি 
নিজের অবস্থাটাকে কেবল স্বাধীন করে তুলতে চেয়েছিলাম, ভেবেছিলাম প্রথম 
পদক্ষেপ নিয়ে আর্থিক সঙ্গতি অর্জন করব, এরপর তুলনামূলক বিচারে যখন সমাজের 
অশেষ উপকার সাধন করতে পারব, তখন সব ধুয়েমুছে যাবে।... কিন্তু আমি... আমি 
প্রথম গদক্ষেপেই কাত হয়ে পড়লাম, সামলাতে পারলাম না ধাকাটা, তার কারণ 
আমি একটা ইতর! আসল ঘটনা হল এই! যে যাই বলুক না কেন, বিষয়টাকে আমি 
তোমাদের দৃষ্টিতে দেখতে যাচ্ছি না! আমি যদি সফল হতাম তাহলে সকলে আমার 
মাথায় মুকুট পরাত, এখন তার বদলে সটান শিকারীর পাতা ফাদে!” 

“না না তা নয়, যা বলছিস তা ঠিক নয়, একেবারে ঠিক নয়! এ তুই কী বলছিস 
ভাই!” 

“ও, আঙ্গিকটা ঠিক হল না-_ নন্দনতত্বের বিচারে ঠিক জুতসই নয়, তাইত! 


৫৮৬ অপরাধ ও শাস্তি 


কিন্তু নিয়মিত অবরোধ করে বা বোমা মেরে লোকজনকে উচ্ছেদ করা কী হিসাবে 
বেশি সম্মানজনক এটা আমার একেবারে মাথায় ঢোকে না। নন্দনতত্বের ভয় 
অক্ষমতার প্রথম চিহ্ন... আজকের মতো এত স্পষ্ট করে তা আমি আর কখনও 
হৃদয়ঙ্গম করতে পারিনি, কখনও পারিনি এবং নিজের অপরাধকে এত কম করে আর 
কখনও বুঝতে পারিনি! এখনকার মতে৷ এত শক্তি, এতটা দৃঢ়বিশ্বাস আগে আমার 
আর কখনও ছিল না...” 

বলতে-বলতে ওর পাণুর অবসম মুখে রং পর্যস্ত খেলে গেল। কিন্তু শেষ 
উচ্ছাস্টুকু প্রকাশ করতে গিয়ে অনিচ্ছাকৃতভাবে তার দৃষ্টি দুনিয়ার চোখের ওপর 
পড়ে গেল। সেই দৃষ্টিতে ওর জন্য দুনিয়ার এতদূর, এত গভীর বেদনার পরিচয় পেল 
যে সঙ্গে-সঙ্গে হুশ ফিরে পেয়ে সে থেমে গেল। সে উপলব্ধি করল, যাই হোক না 
কেন, এই দুই অভাগিনীকে সে অসুখী করেছে। হাজার হোক, সে-ই তাদের দুর্ভাগ্যের 
কারণ।... 

“দুনিয়া, লক্ষ্মীটি! আমার যদি অপরাধ হয়ে থাকে তাহলে আমাকে ক্ষমা করিস 
যদিও আমি যদি অপরাধী হয়েই থাকি তাহলে আর ক্ষমা কিসের? চলি। তর্করিতর্কের 
মধ্যে গিয়ে কাজ নেই! আর সময় নেই, একেবারে সময় নেই। আমার পেছন-পেছন 
আর আসিস নে, তোর দুটি পায় পড়ি! আমাকে একবার যেতে হবে... তুই এখন যা, 
এক্ষুনি যা, মা'র কাছে-কাছে থাক। তোর দুটি পায় পড়ি, লক্ষ্মীটি। এটা আমার তোর 
কাছে সবচেয়ে বড় অনুরোধ, শেষ অনুরোধ। সব সময় ওর কাছে-কাছে থাকবি। আমি 
ওকে এমন একটা উদ্বেগের মধ্যে রেখে গেলাম যা ওর সহাশক্িতে কুলোবে কিনা 
সন্দেহ-_ হয় মারা যাবে নয়ত পাগল হয়ে যাবে। ওর সঙ্গে থাক। রাজুমিথিন রইল 
তোদের পাশে। আমি ওকে বলেছি।... আমার কথা ৫ভবে কাদিস নে। আমি একজন 
খুনি হলেও সারাজীবন সতত! আর সাহস বজায় রাখার চেষ্টা করব। হয়ত কোন 
এক সময় আমার নাম শুনতে পাবি। আমি তোদের. লজ্জার কারণ হব না, দেখিস। 
আমি এখনও প্রমাণ করতে পারি... আচ্ছা, এখন আপাতত আসি,” তাড়াতাড়ি কথা 
শেষ করতে চাইল সে। কিন্তু তার শেষ কথা আর প্রতিশ্রুতি উচ্চারণের সময় দুনিয়ার 
চোখেমুখে অদ্ভুত এক ধরনের ভাব দেখতে পেয়ে সে আবার বলল, “কী হল? অমন 
কাদছিস কেন? কাদিস নে, কাদিস নে। একেবারে তো আর ছেড়ে চলে যাচ্ছি না!... 
ও হা, দাঁড়া! ভুলেই গিয়েছিলাম...” 

টেবিলের দিকে এগিয়ে গিয়ে একটা ধুলোমাখা মোটা বই তুলে নিল। বইটা খুলে 
তার দুটো পাতার মাঝখান থেকে হাতির দাঁতের ওপর জল রঙে আঁকা একটা ছোট্র 
প্রতিকৃতি বের করল। বাড়িউলির সেই মেয়ের হবি, এককালে যার সঙ্গে ওর বিয়ে 
হওয়ার কথা ছিল, যে শেষকালে জুরে ভুগে মারা যায়। সেই অদ্ভুত প্রকৃতির মেয়ে, 
যার ইচ্ছে ছিল সম্যাসিনী হওয়ার। বাঞ্জনাময়, রোগঞ্রিষ্ট ছোট্ট মুখটা মিনিটখানেক 
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বেশ মনোযোগ দিয়ে সে দেখল। ছবিটাতে চুমু খেয়ে দুনিয়ার হাতে তুলে দিল। 

“এই যে, এই নিয়ে ওর সঙ্গেও আমার অনেক কথা হয়েছে,” অন্যমনন্ধভাবে সে 
বলল। “ যে সমস্ত জিনিস পরে অমন বীভৎসভাবে সত্য হয়ে দেখা দিয়েছিল তার 
অনেক কিছু আমি বিশ্বাস করে একাস্তে ওকে জানাই! ভাবিস নে,” দুনিয়ার দিকে 
ফিরে সে বলল, “তোরই মতন ওরও সায় ছিল না। আমি খুশি যে ও বেঁচে নেই। 
সবচেয়ে বড় কথা, আসল কথা এই যে সব কিছু এখন চলবে নতুন ধারায়, ভেঙে দু- 
টুকরো হয়ে যাবে”, আবার সেই বিষণ্ন চিন্তা ফিরে আসতে হঠাৎ সে চেঁচিয়ে উঠল, 
“ভেঙে যাবে, সব ভেঙে যাবে। কিন্তু এর জন্য কি আমি প্রস্তুত? আমি নিজে কি এটা 
চাই? সকলে বলছে তো আমার অগ্নিপরীক্ষা? এটা নাকি আমার খুবই দরকার। কিন্ত 
কেন? কেন এইসব অর্থহীন পরীক্ষা? কিসের দরকার? বিশ বছর সশ্রম কারাদণ্ড 
ভোগের পর আমি যখন যন্ত্রণায় পিষ্ট হয়ে একটা জড়বুদ্ধিতে পরিণত হব, জরাগ্রস্ত 
ও অক্ষম হয়ে পড়ব তখন কি বিষয়টা এই এখন যেভাবে হৃদয়ঙ্গম করতে পারছি, 
তার চেয়েও ভালোভাবে হৃদয়ঙ্গম করার ক্ষমতা আমার হবে? তখন আমার বাঁচার 
সার্থকতাই বা কী থাকছে? কেনই বা ওভাবে জীবনধারণ করতে আমি এখন রাজি 
হচ্ছি? ওঃ আজ ভোরবেলায় যখন নেভানটীর ধারে দাড়িয়ে ছিলাম তখনই জানতাম 
যে আমি একটা হতভাগা!” 

দুজনেই অবশেষে বেরিয়ে পড়ল। দুনিয়ার পক্ষে কঠিন, কিন্তু সে ভাইকে 
ভালোবাসত! সে এগিয়ে গেল, কিন্তু পঞ্চাশ পা মতো দূরে সরে যাবার পর পেছন 
ফিরে আরও একবার তাকাল ভাইয়ের দিকে। ওকে তখনও দেখা যাচ্ছিল। কিন্ত 
মোড় পর্যন্ত চলে যাবার পর রাস্কোল্নিকভ্‌ও ফিরে তাকাল। ওদের দুজনের চোখে 
চোখ মিলল এই শেষবারের মতো। কিন্তু দুনিয়া তার দিকে তাকাচ্ছে লক্ষ করে সে 
অসহিষ্ণু হয়ে, এমনকি বিরক্তির সঙ্গে হাত নাড়িয়ে তাকে ইশারায় চলে যেতে বলল, 
নিজে চটপট মোড় ঘুরে আড়ালে চলে গেল। 

‘আমি নিষ্ঠুর, এটা আমি দেখতে পাচ্ছি, যেভাবে বিরক্তির সঙ্গে হাত নেড়ে 
দুনিয়াকে সে ইশারা করেছিল, মিনিটখানেক বাদে তার জন্য লজ্জা পেয়ে মনে-মনে 
সে বঙগল। ‘কিন্তু ওরা আমাকে এত ভালোবাসে কেন? আমি তো৷ সেই ভালোবাসার 
যোগ্য নই! ওঃ, আমি যদি একা মানুষ হতাম, আমাকে ভালোবাসার যদি কেউ না 
থাকত এবং আমিও কাউকে ভালো না বাসতাম! তাহলে এসব কিছুই ঘটত না! 
আচ্ছা, জানতে ইচ্ছে হয়, লোকের সামনে আমি ভক্তি গদগদ চিত্তে নাকিকান্লা করে 
বেড়াব, কথায়-কথায় নিজেকে ডাকাত বলে পরিচয় দেব, আগামী পনেরো-কুড়ি 
বছরে আমার মন কি এতটা মেনে নিতে পারবে? হ্যা তাই, ঠিক তাই! এই জন্যেই 
তো আমাকে এখন সাইবেরিয়াতে নির্বাসনে পাঠান হচ্ছে, ওরা তে। এটাই চায়।.. এই 
খে লোকগুলো রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, ওদের প্রত্যেকে তো একেকটা বদমাশ, স্বভাবে 
ুর্বত্-_ আরও খারাপ-_ ইডিয়ট। অথচ আমাকে নির্বাসনদশ্ড থেকে রেহাই দেবার 
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চেষ্ট। কেউ করে দেখুক না কেন, ওরা সবাই ন্যায়নীতির প্রশ্ন তুলে ক্রোধে, ঘৃণায় 
ফেটে পড়বে। আমি ওদের দেখতে পারি না, দু চক্ষে দেখতে পারি না!’ 

গভীর চিন্তা পেয়ে বসল রাস্কোল্নিকভূকে। কোন্‌ প্রক্রিয়ার বলে এমন ঘটতে 
পারে যে শেষ পর্যন্ত কোন যুক্তি ছাড়াই, একমাত্র বিশ্বাসবশত এদের সামনে তাকে 
নতি স্বীকার করতে হচ্ছে? কিন্তু কেনই যা নয়? এমনই তো হওয়া উচিত। বিশ বছর 
ধরে অবিরাম নিপীড়নের চুড়ান্ত ফল কি আর ফলবে না? ক্রমাগত জল ঢালতে- 
ঢালতে পাপরও ক্ষয়ে যায়। তাহলে কেন? এর পরও বাঁচা কেন? কেন সে এখন 
ওখানে চলেছে যখন তার নিজেরও জান! আছে যে সব কিছু ঘটবে বইয়ে যেমন লেখা 
আছে ঠিক সেইভাবে-_ এর অন্যথা হবার নয়! 

গতকাল সন্ধ্যা থেকে শুরু করে এই নিয়ে হুয়ত একশবার সে নিজেকে এই প্রশ্ন 
করল। যা হোক, তবু সে পথ চলতে লাগল। 


আট 


সোনিয়ার কাছে যখন সে এলো ততক্ষণে অন্ধকার নেমে এসেছে। সারাটা দিন 
ভীষণ উৎকণ্ঠা নিয়ে সোনিয়া তার জন্য অপেক্ষা করে ছিল। সে আর দুনিয়া একসঙ্গে 
অপেক্ষা করছিল। সোনিয়া যে ‘একথা’ জানে গতকাল স্তিদ্রিগাইলভের মুখে সে তা 
শুনেছিল। সেই কথা মনে করে সে সকালেই সোনিয়ার কাছে এসেছিল। দুই নারীর 
কথাবার্তা আর চোখের জল এবং তাদের দুজনের মধ্যে কতটা মনের মিল হয়েছিল 
এসবের বিশদ বিবরণের মধ্যে আমরা যাচ্ছি না। এই সাক্ষাতের ফলে দুনিয়া অস্তত 
একটা সান্বনা পেয়েছিল: তার ভাইকে একা থাকতে হচ্ছে না। সোনিয়াই প্রথম মানুষ 
যার ফাছে এসে স্বীকারোক্তি করেছিল রাস্কোল্নিকভ্‌। তার মধ্যে সে খুঁজেছিল 
একজন মানুষকে, যার সঙ্গ তার দরকার ছিল। ভাগ্য তাকে যেখানেই ঠেলে পাঠিয়ে 
দিক না কেন সোনিয়া অনুসরণ করবে তকে। দুমিয়া এ নিয়ে সোনিয়াকে কোন 
প্রশ্নও করেনি, কিন্তু সে জানত যে তাই হবে। সোনিয়ার দিকে যে-দৃষ্টিতে সে 
তাকিয়েছিল তাতে অনেকটা যেন বিল্ময়মিশ্রিত ভক্তির ভাবই ফুটে উঠেছিল। তার 
প্রতি ভক্তির এই উচ্ছাস প্রথম-প্রথম তাকে বিব্রত করে তোলে। সোনিয়া আরেকটু 
হলেই কেঁদে ফেলেছিল। নিজের সম্পর্কে তার ধারণা একেবারে বিপরীত। এমনকি 
তার মনে হচ্ছিল দুনিয়ার চোখে-চোখে তাকানোর যোগ্যতাও তার নেই। 
রাস্‌কোল্নিকভের ঘরে প্রথম যখন তাদের দেখা হয়ে গিয়েছিল সেই সময় দুনিয়া 
নিচু হয়ে তাকে অভিবাদন জানিয়ে যে/মনোযোগ ও শ্রদ্ধাবোধের পরিচয় দিয়েছিল 
তখন থেকে তার সেই অপূর্ব রূপ সোনিয়ার জীবনে এক অধরা, পরমাশ্চর্ স্বপ্নমূর্তির 
মতো চিরতরে মনের মধ্যে গাথা হয়ে যায়। 

দুনিয়া অপেক্ষা করে-করে আর ধৈর্য ধারণ। করতে পারল না। শেষকালে ঠিক 


অপরাধ ও শাস্তি ৫৮৯ 


করল বরং ভাইয়ের ফ্ল্যাটে গিয়ে সেখানেই তার জন্য অপেক্ষা করবে। ওর মনে 
হয়েছিল ওখানে সে প্রথমে যাবেই। দুনিয়া চলে যাবার পর একা পড়ে গিয়ে সোনিয়া 
সঙ্গে-সঙ্গে এই ভেবে নিদারুণ আতঙ্কে ভীষণ কষ্ট পেতে লাগল যে রাস্‌কোল্নিকত্‌ 
হয়ত সত্যি-সত্যি আত্মহত্যা করে বসবে। দুনিয়াও সেই আশঙ্কাই করছিল। কিন্তু ওরা 
যখন দুজনে ছিল তখন সারাদিন ধরে পাল্লা দিয়ে, নানারকম যুক্তি দিয়ে একে অন্যকে 
এই বলে আশ্বাস দিয়ে এসেছে যে এট! হতে পারে না। যতক্ষণ ওরা একসঙ্গে ছিল 
ততক্ষণ মন অনেকটা শান্ত ছিল। এখন দুজনে আলাদা হয়ে যাওয়ামাত্র ওদের কেউই 
এ ছাড়া আর কোন কথা ভাবতে পারছিল না। সোনিয়ার মনে পড়ে যাচ্ছিল গতকাল 
স্ভিদ্রিগাইলত্‌ তাকে বলেছিল যে রাস্কোল্নিকভের সামনে খোলা আহে দুটি পথ-_ 
সাইবেরিয়া অথবা... তাছাড়া রাস্কোল্নিফভের অহঙ্কার, উদ্ধতম্বভাব, আত্মমর্যাদা 
বোধ ও অবিশ্বাস... তার অজানা ছিল না। ‘একমাত্র ভীরুতা আর মৃত্যুভয় ওকে 
বাঁচতে প্রবৃত্ত করবে__ এও কি সম্ভব? হতাশ হয়ে শেষকালে সে ভাবল। সূর্য 
ততক্ষণে অস্ত গেছে। সোনিয়া ললান মুখে জানলার সামনে দাঁড়িয়ে এবদৃষ্টে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে রইল। কিন্তু এই জানলাটা দিয়ে একমাত্র যা চোখে পড়ে তা হল পাশের 
বাড়ির রং-না-করা নিরেট প্রাটীর। অবশেষে সোনিয়া যখন দুঃখী মানুষটির মৃত্যু 
সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিশ্চিত হয়ে গেছে ঠিক সেই সময় সে ঘরে ঢুকল। 

সোনিয়ার বুকের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো একটা উল্লাসধ্বনি। কিন্তু ভালো 
করে তার মুখ নিরীক্ষণ করার পর হঠাৎ সে ফেকাসে হয়ে গেল। 

“এই তো!” মৃদু হেসে রাস্‌কোল্নিকভ্‌ বলল। “আমি তোমার ক্রম নিতে 
এসেছি, সোনিয়া। তুমি নিজেই তো আমাকে ক্রসের রাস্তায় পাঠিয়েছিলে। এখন 
কাজের বেলায় ভয়ে পিছিয়ে গেলে নাকি?” 

সোনিয়া অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। রাস্কোল্নিকভের এই সুরটি তার কাছে 
অদ্ভুত শোনাল। একটা ঠাণ্ডা শ্রোত খেলে গেল তার সর্বাঙ্গে। কিন্তু মিনিখানেকের 
মধ্যে তার বুঝতে বাকি রইল না যে এই কথা, এই সুর-_ তার সবটাই বানানে৷। 
এমনকি ওর সঙ্গে রাস্কোলনিকভূ যে কথা বলছিল তাও যেন চোখ ফিরিয়ে। মনে 
হচ্ছিল সরাসরি ওর মুখের দিকে তাকাতে পারছিল না, দৃষ্টি এড়িয়ে যাচ্ছিল। 

“বুঝলে সোনিয়া, আমি ভেবেচিন্তে দেখলাম যে এটাই সম্ভবত ভালো হবে। 
এক্ষেত্রে একটা ব্যাপার আছে... তা সে অনেক দীর্ঘ কাহিনী, বলার কোন দরকারও 
দেখি না অবশ্য। জান, আমার রাগ ধরে যায় কিসে? আমার দুঃখ হয় এই ভেবে যে 
যত সব মূর্খ, জানোয়ারের মুখ তখন চারদিক থেকে আমাকে ঘিরে ধরবে, ড্যাবড্যাব 
করে সোজা আমার দিকে তাকাবে, এমন সব বোকা-বোকা প্রশ্ন করতে থাকবে যার 
উত্তরও আমাকে দিতে হবে, ওরা আমাকে আঙুল দিয়ে দেখাবে... ছি! জানো, আমি 
কিন্তু পর্ফিরির কাছে যাচ্ছি না__ ও লোকটা আমাকে তিতিবিরক্ত করে ছেড়েছে। 


৫৯০ অপরাধ ও শাস্তি 


আমি বরং যাব আমার পরিচিত সেই বারুদের কাছে, ওকে অবাক করে দেব। একট! 
বেশ নৃতনত্ব হবে! তবে আরও নিস্পৃহ হওয়া দরকার। আজকাল আমি বড় বেশি 
খিটখিটে হয়ে পড়ছি। বিশ্বাস করতে পার, এই কিছুক্ষণ আগে আমার বোন 
প্রায় ঘুষি পাকিয়ে তাকে শাসিয়েছিলাম' কী যাচ্ছেতাই এই অবস্থা বল দেখি! ছিঃ, 
আমি কোথায় চলে গেছি। কী হল, কোথায় তোমার ক্রস?” 

সে যেন নিজে আর মিজের মধ্যে ছিল না। এমনকি এক জায়গায় একমুহূর্তও 
স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না, একটা কোন বিষয়ে মনোযোগ স্থির রাখতে 
পারছিল না। তার চিন্তা-ভাবনা একটার ওপর দিয়ে আরেকটা লাফিয়ে-লাফিয়ে 
চলছিল। আবোল-তাবোল বকে যাচ্ছিল সে। হাত অল্প-অল্ল কীপছিল। 

সোনিয়া কোন কথা না বলে টানা দেরাজ থেকে দুটো ক্রস বের করল-_ একটা 
সাইপ্রেস কাঠের, আরেকটা তায়ার। নিজে কপালে বুকে কাধে আঙুল ঠেকিয়ে 
ক্রুশচিহ্ন আঁকল, তারপর রাসকোল্নিকভের মঙ্গলকামনায় ওর ওপরও ক্রুশচিহ 
এঁকে সাইপ্রেস কাঠের ক্রসটা ওর গলায় ঝুলিয়ে দিল। 

“ক্রসের ভার নিজের কাধে তুলে নিচ্ছি এ হল তারই প্রতীক। হে- হে! এ 
পর্যন্ত আমি যা যন্ত্রণা ভোগ করেছি তাও কি তাহলে কম হল! সাইপ্রেস কাঠের এটা 
হল সাধারণ মানুষের জন্য, তামার ক্রসটা-_ লিজাভেতার--- এটা তুমি নিচ্ছ। দেখি, 
দেখি! এটাই না ওর গলার ছিল... ওই মুহূর্তে? আমি জানি এরকম দুটো ছিল_ 
একটা রুপোর ক্রস, আব্রেকটা ছোট্র আইকন। আমি তখন ওই বুড়ির বুকের ওপর 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলাম। আহা, ওই দুটো যদি এখন থাকত তাহলে সত্যি ওগুলো 
পরলেই আমার এখন ঠিক মানাত।... যাক গে, যত বাজে বকছি। কাজের কথা ভুলে 
যাব শেষকালে। কেমন যেন আনমনা হয়ে পড়ছি... শোন সোনিয়া, আমার আসার 
আসল উদ্দেশ্য হল তোমাকে জানান, যাতে তুমি জান...আর কী বলব?... আমার 
আসার এটাই ছিল একমাত্র উদ্দেশ্য ।.... হুম, আমি অবশ্য ভেবেছিলাম এর চেয়েও 
বেশি কথায় বলব... তুমি নিজেই তো চেয়েছিলে যে আমি যাই__ তা এই তো, 
এখন জেলে বসে থাকব, তোমার ইচ্ছে পূরণ হবে। বাঃ, কাদছ কেন তুমি? তুমিও 
কাদছ? থাম, অনেক হয়েছে! ওঃ কী কঠিন অবস্থা!” 

ওর মনের মধ্যে কিন্ত জেগে উঠেছিল একটা অনুভূতি । সোনিয়ার দিকে তাকিয়ে 
ব্যথায় মুচড়ে উঠল ওর বুকের ভেতরটা ‘ওর কী? ওর আবার কী? সে মনে-মনে 
ভাবল। ‘আমি ওর কে?” আমার মা আর বোনের মতো এও এমন ব্যস্ত হয়ে পড়েছে 
কেন আমাকে নিয়ে? এমন কাদছে/ কেন? ভবিষ্যতে আমায় সেবাশুশ্রাা করবে 
নাকি? 

“ক্রুশ প্রণাম কর, অন্তত একবার প্রার্থনা কর,” সোনিয়া অনুনয় করল ভীরু 
কণ্ঠে। তার গলা কাপছিল। 


অপরাধ ও শাস্তি ৫৯১ 


“সে তুমি যতবার বল করব! শুদ্ধ মনে করব সোনিয়া, শুদ্ধ মনেই করব...” 

ওর অবশ্য ইচ্ছে হচ্ছিল অন্য ক্লিছু বলার। 

রাস্কোল্নিকভূ কয়েকবার কপালে বুকে আর কীধে আঙুল ঠেকিয়ে ক্রুশচিক্ত 
ওঁকে প্রণাম করল। সোনিয়া তার শালটা তুলে নিয়ে মাথায় জড়াল। উলের সবুজ 
শাল__ সম্ভবত সেই শালটা... তাদের পারিবারিক... যার কথা মার্মেলাদভ্‌ তখন 
শুড়িখানায় রাস্কোল্নিকতূকে বলেছিল। মুহূর্তের জন্য রাস্কোল্নিকভের তা মনে 
হয়েছিল। কিন্তু ওকে জিগ্গেস করল না। সত্যি-সত্যি, সে এখন নিজেও অনুভব 
করতে লাগল, সে ভীষণ অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছে, তার উদ্বেগ কেমন যেন বেয়াড়া 
ধরনের হয়ে উঠেছে। মে ভয় পেয়ে গেল। হঠাৎ তার খেয়াল হল যে সোনিয়া তার 
সঙ্গে যেতে চায়। 

“কী হল? তুমি কোথায় চললে? যেও না, যেও না! আমি একাই যাব,” ভীতকণ্ঠে 
আর্তনাদ করতে-করতে প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে! এগিয়ে গেল দরজার দিকে। “কিসের এত 
লোক-লশ্কর?” বেরিয়ে যেতে-যেতে সে বিড়বিড় করে বলল। 

সোনিয়া দাঁড়িয়ে রইল ঘরের মাঝখানে। রাস্‌কোল্নিকভূ ওর কাছ থেকে বিদায় 
পর্যন্ত নিল না। ততক্ষণে ওর কথা সে ভুলেও গেছে। তার মনের মধ্যে টগবগ করে 
ফুটতে লাগল বিদ্রোহের জন্য ব্যাকুল সন্দেহের জালা। 

‘কিন্তু এ কি ঠিক, ঠিক হচ্ছে কি এসব করা? সিঁড়ি দিয়ে নামতে-নামতে আবার 
সে মনে-মনে ভাবল। “এখনও কি থামা যায় না? সব সংশোধন করা যায় না?.. না 
গেলে হয় না?’ 

কিন্তু তা সত্বেও সে চলল। হঠাৎ সে চূড়ান্তভাবে উপলব্ধি করল যে নিজেকে প্রশ্ন 
করার কোন মানে হয় না। রাস্তায় বের হওয়ার পর তার মনে হুল সোনিয়ার কাছ 
থেকে সে বিদায় নিয়ে আসেনি। সোনিয়া তার সবুজ শালখানা মাথায় দিয়ে ঘরের 
মাঝখানেই দাঁড়িয়ে রইল, ওর ক্রুদ্ধ চিৎকারে এতটুকু নড়াচড়ার সাহদ তার হল না__ 
এ কথা মনে হতে সে মুহূর্তের জন্য থমকে দাড়াল। ঠিক সেই মুহূর্তে তার মনে স্পষ্ট 
উদয় হল আরেকটি চিন্তা-_িস্তাটা তাকে চূড়ান্ত আঘাত হানবে বলেই যেন এতক্ষণ 
প্রতীক্ষা করে ছিল। 

‘তাহলে কেন? কী উদ্দেশ্য নিয়ে আমি এখন ওর কাছে এসেছিলাম? আমি ওকে 
বললাম--- একটা কাজে। কী সেই কাজ? আদৌ কোন কাজ ছিল না! চলে যাচ্ছি__ 
শুধু একথা জানাতে? যাচ্ছি তো কী হয়েছে? এটা কি কোন কাজের কথা হল! তাহলে 
কি আমি ওকে ভালোবাসি? না তো! না? এই (তো এখনই কুকুরের মতো দূর-ছেই 
করে খেদিয়ে দিলাম ওকে। তাহলে কি আসলে ক্রসটার দরকার পড়ে গিয়েছিল 
আমার? ইস্‌ কত নিচে নেমে গেছি আমি! না-_ আমার দরকার ছিল ওর চোখের 
জল, দরকার ছিল ও কী রকম ভয় পেয়ে যায় তা দেখা, কেমন করে বেদনায় ওর 
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বুক ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাচ্ছে চেয়ে-চেয়ে দেখা! দরকার ছিল কোন একটা কিছু, যে 
কোন একটা কিছু আঁকড়ে ধরে কালবিলম্ব করা, চোখ মেলে একজন মানুষকে দেখা! 
আমার মতো একটা কাঙাল, একটা পথের ভিখিরি, অতি নগণ্য, ইতর লোকের কী 
বলে স্পর্ধা হল নিজের ওপর এত ভরসা করার, নিজেকে নিয়ে এত স্বপ্ন দেখার!’ 
খালপাড়ের রাস্তা ধরে সে হাঁটতে লাগল। আর বেশি দূর নেই। কিন্তু বিজ পর্যন্ত 
পৌছানোর পর পায়ের গতি কমিয়ে দিয়ে হঠাংই পাশে ঘুরে গিয়ে ব্রিজের ওপর 
উঠে সেম্গায়া ক্কোয়ারের পথ ধরল। 
ডাইনে-বায়ে সে সাগ্রহে দৃষ্টিপাত করতে লাগল, বেশ খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে খুবই কষ্ট 
করে দেখার চেষ্টা করল প্রতিটি বস্তু। কিন্তু কোন কিছুর ওপ্রহ মনোযোগ স্থির রাখতে 
পারছিল না। ...সব পিছলে-পিছলে চলে যাচ্ছে। ‘এই তো এফ সপ্তাহ বা এক মাসের 
মধ্যে কয়েদিদের এই গাড়িতে চাপিয়ে এই ব্রিজ্জের ওপর দিয়ে আমাকে কোথাও নিয়ে 
যাওয়া হবে... তখন এই খালটাকে কী দৃষ্টিতে দেখব আমি? এটাকে তাহলে মনে 
করে রাখা দরকার! বিদ্যুৎচমকের মতো চিন্তাটা এসে গেল তার মাথায়) ‘এই যে 
এই সাইনবোর্ডটা-_ তখন আমি এই অক্ষরগুলোই বা পড়ব কী করে? এই যে এখানে 
লেখা রয়েছে 'কাম্পানি'__ মনে রাখতে হবে এই 'কা'__ কয় আ-কারে 'কা', 
তারপর একমাস পরে দেখতে হয়. এই ‘কা’ ..তখন দেখতে কেমন লাগবে? তখন 
আমার কী উপলব্ধি হবে, কী আমি ভাবব... হা ভগবান! এসব... আমার এই 
এখনকার এত সব ঝামেলা, দুশ্চিন্তা __ না জানি কতই তুচ্ছ! অবশ্য এটা ঠিক যে এ 
সমন্তই কৌতূহল না জাগিয়ে পারে না ... এক ধরনের কৌতূহল নিশ্চয়ই জাগায়।.... 
হা- হা- হা! ভাবার আর বিষয় পাওয়া গেল না! আমি একটা বাচ্চা ছেলের মতো 
হয়ে যাচ্ছি। নিজের ঢাক নিজেই পেটাচ্ছি_ তাও আবার নিজের সামনে। নিজেই 
নিজেকে লজ্জায় ফেলে দিচ্ছি দেখছি! বাঃ লোকে কী রকম ঠেলাঠেলি করছে দেখ! 
এই যে এই মোটা লোকটা... সম্ভবত জার্মান হবে... আমাকে ধাক্কা দিয়ে চলে গেল। 
লোকটা কি জানে কাকে ধাক্কা দিল? একটা চাষী বৌ তার বাচ্চাটাকে সঙ্গে নিয়ে 
ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে। জানতে ইচ্ছে করে ও কি আমাকে নিজের চেয়ে বেশি সুখী 
বলে মনে করে? তামাশার, খাতিরে কিছু দিতে পারলে মন্দ'হত না। এই যে পকেটে 
দেখি একটা পাঁচ কোপেক রয়ে গেছে! কোথেকে এলো? এই যে মা...নাও1” 
“ভগবান তোমার মঙ্গল করুন বাবা! ” ভিখিরির কক্ষণকণ্ঠ কানে এলো। 
রাস্‌কোল্নিকত্‌ সেন্নায়া স্কোয়ার ঢুফল। লোকজনের সঙ্গে ঠেলাঠেলি করতে 
তার খারাপ লাগছিল, খুবই খারাপ লাগছিল। অথচ যেখানে লোকজনের বেশি ভিড় 
ঠিক সেখানেই সে যাচ্ছিল। এক৷ থাকার জন্য দুনিয়ার কীই বা না দিতে সে রাজি! 
অথচ সে নিজেও উপলব্ধি করতে পারছিল যে একা সে এক মুহূর্তও থাকতে পারবে 
না। ভিড়ের মধ্যে যা-তা কাণ্ড করছিল এক মাতাল । লোকটা বারবার নাচার চেষ্টা 
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করছে। যতবার চেষ্টা করছে ততবারই তাল সামলাতে না গেরে কাত হয়ে পড়ে 
যাচ্ছে। ওর চারধারে ভি জমে গেছে। রাস্কোল্নিকভ্‌ ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল। 
মিনিটকয়েক তাকিয়ে দেখল লোকটাকে, তারপর হঠাৎ ফির করে হেসে ফেলল। 
মিনিটখানেকের মধ্যে লোকটার কথা যেন বেমালুম ভুলে গেল-_ তার দিকে তাকিয়ে 
রইল অথচ তাকে দে আর তখন দেখতে পাচ্ছিল না! অবশেষে সেখান থেকে সরে 
গেল। কিন্তু তখনও মনে করতে পারল না কোথায় সে আছে। স্কোয়ারের মাঝামাঝি 
জায়গায় পৌছানোর পর আচমকা একটা নাড়া খেল সে--- সঙ্গে-সঙ্গে আগাগোড়া 
তাকে, তার শরীর ও মনকে ছেয়ে ফেলল একটা আকম্তিক উপলব্ধি। 

তখনই তার মনে পড়ে গেল সোনিয়ার কথাগুলো: ‘যাও, রাস্তার মোড়ে গিয়ে 
লোকজনের সামনে মাথা নুইয়ে দাঁড়াও, মাটিকে চুমু খাও, কেননা তার কাছে তুমি 
পাপ করেছ, বিশ্বসূদ্ধ সকলকে শুনিয়ে-শুনিয়ে বল: আমি খুনি।' এ কথা মনে হতে 
সে শিউরে উঠল। এতক্ষণ, বিশেষত গত কয়েক ঘণ্টা ধরে একটা নিচ্ল ব্যাকুলতা ও 
উদ্বেগ তাকে এতদূর গিষে ফেলছিল যে এই নতুন, অখণ্ড ও পরিপূর্ণ উপলব্ধির 
সম্ভাবনাকে সে সঙ্গে-সঙ্গে লুফে নিল। উপলব্ধিটা তার কাছে এলো হঠাৎ একটা 
চমকের মতো, তার মনের মধ্যে একটিমাত্র স্ফুলিঙ্গ জ্বালিয়ে দিয়ে হঠাৎই আগুনের 
মতো তাকে পুরোপুরি গ্রাস করে ফেলল। সঙ্গে-সঙ্গে গলে গেল তার মন, চোখ দিয়ে 
দরদর ধারে ঝরে পড়ল অশ্রধারা, যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল সেখানেই সে লুটিয়ে পড়ল 
মাটিতে ৷... 

স্কোয়ারের মাঝখানে সে নতজানু হয়ে আভূমি মাথা নত করল, সেই নোংরা 
মাটিতেই সে চুমু খেল-_ তাতে পরম সুখ আর আনন্দ উপভোগ করল। উঠে দাড়িয়ে 
আরও একবার মাথা নোয়াল। 

“ইস,'কেমন বুঁদ হয়ে আছে দেখছ।” ওর সামনে দীঁড়িয়ে থাকা এক ছোকরা 
মন্তব্য করল। 

চারদিক থেকে হাসির রোল উঠল। 

“আসলে ও জেরুসালেমে তীর্থ করতে যাচ্ছে ভাই, যাবার আগে ছেলেমেয়ে আর 
আত্বীয়ন্বজনের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছে, দুনিয়ার সবাইকে মাথা নুইয়ে নমস্কার 
করছে, মহানগর রাজধানী সেন্টপিটার্সবুর্গ আর তার মাটিকে চুমু খাচ্ছে” কোন এক 
মাতাল গোছের লোক যোগ করল। 

“ছোকরার বয়স এখনও কম!” তৃতীয়জন বলে উঠল। 

“ভালো ঘরের কেউ হবে!” একজনের গুরুগন্ভীর মস্তব্য। 

“আজকাল কে ভালো ঘরের কে লা তা আর বোঝার উপায় আছে ভায়া!” 

লোকজ্বনের এই সব কথাবার্তা আর মস্তাব্যের ফলে রাস্‌্কোল্নিকভ্‌ সংযত হয়ে 
গেল। তাই “আমি খুন করেছি' কথাটা তার জিভের ডগায় আসা সত্ত্বেও মুখ দিয়ে 
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আর বের হল না। তবে এইসব চিৎকার-চেঁচামেচি সে শাস্তভাবে গ্রহণ করল। উঠে 
এদিক-ওদিক লা তাকিয়ে সোজা গলি ধরে সে পুলিস স্টেশনের দিকে চলল। পথে 
যেতে-যেতে একটা দৃশ্য নিমেষের জন্য তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। তবে তাতে 
সে অবাক হল না__ আগে থাকতেই তার মন বলছিল যে এমন ঘটবে, ঘটতে বাধ্য। 
স্কোরারে দ্বিতীয়বার যখন সে আভূমি নত হয়ে সকলকে প্রণাম জানাচ্ছিল সেই সময় 
'বী দিকে পাশ ফিরে তাকাতে পঞ্চাশ পা মতন দূরে সে সোনিয়াকে দেখতে পায়। 
রাস্‌কোল্নিকভের নজর এড়ানোর জন্য স্কোয়ারের ওপরের দোকানের একটা 
চালাঘরের আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে ছিল। দেখা যাচ্ছে তার এই শোকঘাত্রার পথে 
সোনিয়া সর্বক্ষণ সঙ্গে-সঙ্গে ছিল! রাস্‌কোল্নিকভ্‌ সেই মুহূর্তে উপলব্ধি করল, বুঝতে 
পারল যে সোনিয়া এখন থেকে তার চিরজীবনের সঙ্গিনী, ভাগ্য রাস্‌কোলনিকভৃকে 
যেখানেই পাঠাক ন। কেন-_ দরকার হলে পৃথিবীর শেষ প্রান্তে হলেও সোনিয়া তাকে 
অনুসরণ করবে। তার বুকের ভেতরে তোলপাড় করে উঠল।... কিন্তু এই তো সে 
পৌঁছে গেছে সেই নিয়তিনির্ধারিত জায়গাটাতে ৷... 

বেশ খোসমেজাজে সে প্রাঙ্গণে ঢুকল। তিন তলায় উঠতে হবে। ‘উঠতে যতটা 
সময় লাগবে সেই সময়টা অন্তত এখনও হাতে আছে,’ সে ভাবল। মোটের ওপর 
তার মনে হচ্ছিল মেই অমোঘ যুহূর্তটি এখনও দূরে আছে, আরও অনেকটা সময় 
বাকি আছে, এখনও অনেক বিষয় নতুন'করে ভেবেচিন্তে দেখার অবকাশ আছে। 

সেই পাকানো সিড়ি, সিঁড়ির সর্বত্র সেই আবর্জনা, ডিমের খোলা আর আনাজের 
খোসায় ছড়াছড়ি। সিঁড়ির আশেপাশের ফ্ল্যাটের দরজাগুলো যথারীতি হাঁ করে খোলা, 
সেইসব হেঁসেলগুলো থেকে যথারীতি ভেসে আসছে ধোঁয়া আর দুরগন্ধ। 
রাস্কোল্নিকভ্‌ সেই যে একবার এখানে এসেছিল তারপর আর এ পথে পা 
মাড়ায়নি। তার পা অবশ হয়ে আসছিল, ভেঙে পড়ছিল। তবু সে চলতে লাগল। 
মুহূর্তের জন্য একবার অবশ্য থামল-_ ‘দম নিয়ে নিজেকে গোছগাছ করে নিতে হবে 
যাতে অফিসে ঢোকার সময় তাকে মানুষের মতো দেখায়। কিন্তু কী জন্য? কেন? কী 
করতে যাচ্ছে তা উপলব্ধি করার সঙ্গে-সঙ্গে সে মনে-মনে ভাবল। ‘এই বিষপাত্র যদি 
পান করতেই হয় তাহলে আর কিসে কী এসে যায়? যত কদর্য দেখায় ততই ভালো। 
কল্পনায় সেই মুহূর্তে ‘বারুদ’ নামে পরিচিত ইলিয়া পেক্রোভিচের মূর্তি চোখের সামনে 
ভেসে উঠতে তার মনে হল, ‘তাহলে কি সত্যি-সত্যি ওঁর কাছে যাব? অন্য কারও 
কাছে গেলে হয় নাঃ আচ্ছা নিকোদিম ফোমিচের কাছে গেলে কেমন হয়? তবে কি 
এখনই ফিরে যাব? সোজা সুপারিস্টেন্ডেন্টের কাছে তার বাড়ি চলে যাব? তাতে 
অন্তত ঘরোয়া পরিবেশের মধ্যে কাজটা হতে পারে... লা, না। বারুদের কাছেই যাই, 
শুর কাছেই যাই! বিষপাত্র যদি পান করতেই হয় তাহলে এক চুমুকে পান করাই 
ভালো...’ 
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রাস্কোল্নিকভের হাত-পা-ঠাণ্তা হয়ে আসছিল, সংস্ঞা প্রায় লোপ পেয়ে যাচ্ছিল 
= এই অবস্থায় অফিসের ভেজান দরজা খুলে সে ভেতরে ঢুকল। এবারে দেখা 
যাচ্ছে ভেতরে লোকজন খুবই কম। দারোয়ানগোছের কে একজন এবং মামুলি 
চেহারার একজন লোক দাঁড়িয়ে ছিল। দরজার পাশের পাহারাদারটি কাঠের 
পার্টিশানের ওপাশ থেকে উকি মেরে দেখার প্রয়োজন পর্যন্ত বোধ করল না। 
রাস্‌কোল্নিকভ্‌ পরের ঘরটাতে গেল। 'এখনও হয়ত না বললেও হয়, আবার 
এফ বলক তার মনের মধ্যে চিন্তাটা উকি মারল। এই ঘরটায় পুলিসের উর্দি ছাড়া 
সাধারণ ফ্রুককোট গায়ে কে একজন ডেক্কের সামনে বসে মনোযোগ দিয়ে কিছু একটা 
লিখছে_- সাধারণ কোন কেরানি হবে। কোনায় ওইরকম আরও একজন কেরানি 
তার নির্দিষ্ট জায়গায় বসার উদ্যোগ করছিল। জামিওতভ্‌ ওখানে নেই। বলাই বাহুল্য, 
নিকোদিম ফোমিচও নেই। 

“কেউ নেই এখানে?” ডেক্কের ধারের লোকটিকে লক্ষ করে রাস্‌কোল্নিকভ্‌ 
জিগ্গেস করল। 

“কাকে চাই আপনার?” 

“হু । দেখা নেই, শোন! নেই... কিন্তু রুগী মানুষের গন্ধ পাই... ওই যে 
রূপকথায় আছে না... কী যেন?... ভুলে গেছি! প-পে-ন্‌ নাম হই!” পরিচিত কঠের 
চিৎকার শোনা গেল হঠাৎ। 

রাস্কোল্নিফত চমকে উঠল। তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে স্বয়ং বারুদ। হঠাৎ 
তৃতীয় ঘরটা থেকে বেরিয়ে এসেছে। ‘একেই, বলে অদষ্ট।' রাস্কোল্নিকভ্‌ মনে-মনে 
ভাবল। ‘তা নইলে ও এখানে কেন? 

“আমাদের কাছে এসেছেন? কারণ?” তাকে দেখে মনে হচ্ছিল বেশ খোস- 
মেজাজে আছেন-_ এমনকি যেন একটু বেশি মাত্রায়ই। উল্লসিত হয়ে বলল, “যদি 
কাজের জন্যে এসে থাকেন তাহলে বলব বড় আগে এসে গেছেন। আমি নিজে 
এখানে এসে পড়েছি দৈবাৎ।.. যা হোক, বলুন কী ভাবে আপনাকে সাহায্য করতে 
পারি? আমাকে স্বীকার করতে হচ্ছে... মিস্টার... মিস্টার...মাফ করবেন... কী 
যেন?...” 

“রাস্কোল্নিকভূ।” 

পহযা তাই তো, রাস্‌কোল্নিকভ্‌। আপনি কী বলে ভাবতে পারলেন যে আমি 
ভুলে বসে আছি? দোহাই আপনার, আমাকে অমন ভাববেন না... রোদিওন... রো... 
রো... রোদিওনোভিচ... ঠিক বলেছি কিনা?” 

“রোদিওন রমানোভিচ।” 

“ও হী! হ্যা! রোদিওন রমানোভিচ, রোদিওন রমানোভিচ! ওটাই তে! মনে-মনে 
হাতড়ে বেড়াচ্ছিলাম, বেশ কয়েকবার মনে-মনে আউড়েছিলামও। আমাকে স্বীকার 
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করতে হচ্ছে ঘে তখন আপনার সঙ্গে সেই যে আমার দেখা হয়েছিল, তারপর থেকে 
আমার মনে-মনে ভারি আফসোস... আমাকে ওয়া পরে বলল, আমি জানতে 
পারলাম যে আপনি একজন উদীয়মান সাহিত্যিক, এমনকি পণ্ডিত ব্যক্তি... এবং যাকে 
বলে প্রথম পদক্ষেপ... হা ভগবান! এমন কোন্‌ লেখক বা পণ্ডিত আছেন যিনি প্রথম 
পদক্ষেপে মৌলিকতার পরিচয় দেননি? আমি আর আমার স্ত্রও-__ আমরা দুজনেই 
সাহিত্যের ভারি ভক্ত। আমার স্ত্রী তো সাহিত্য বলতে অজ্ঞান... সাহিত্য আর শিল্প 
আপনি যদি মহৎ লোক হন তাহলে বাকি সব কিছুই অর্জন করতে পারেন আপনার 
মেধা, জ্ঞান, বিচারশক্তি আর প্রতিভা দিয়ে! এই ধরুন না কেন টুপি টুপি বস্তুটা 
কী? টুপি হল মাথার একটা ঢাকনা। জিমারম্যানের দোকানে কিনতে/পাব। কিন্তু টুপির 
তলায় যা আছে, যা সযড়ে রাখা আছে, তা কখনও কেনা সম্ভব নয়!... স্বীকার করতে 
বাধা নেই যে সব কিছু খোলসা করার জন্য আপনার কাছে একবার যাব ভাবছিলাম, 
কিন্তু আবার ভাবলাম আপনি হয়ত... হ্যা, ভালো কথা, আপনাকে তো জিগ্গেসই 
কর৷ হয়নি আসলে আপনার কী দরকার। আপনার কাছে নাকি আপনার আত্মীয়স্বজন 
কারা সব এসেছেন?” 

“হ্যা, আমার মাঁ আর বোন।” 

“আপনার ভগিনীর সঙ্গে দেখ হওয়ার পরম সৌভাগ্যও আমার হয়েছিল। 
অসাধারণ মার্জিত রুচির, দারুণ মহিলা! স্বীকার করতে বাধা নেই, আপনার সঙ্গে 
সেই যখন দেখা হয়েছিল তখন আমাদের দুজনেরই মেজাজ যে এত চড়ে গিয়েছিল 
তা ভেবে আমার খারাপ লাগছিল। এক ধরনের ভুল বোঝাবুঝি! আপনার তখনকার 
মূৰ্ছা যাবার ঘটনাটাকে আমি একটু অন্য দৃষ্টিতে দেখেছিলাম। কিন্ত পরে তার খুবই 
চমতকার ব্যাখ্যা পাওয়া গেছে! গৌড়ামি, অন্ধ বিশ্বাস! আপনার নিদারুণ বিভ্ৃষার 
কারণ বুঝতে পারি। তা আপনার পরিবারের লোকজন এসে যাওয়ায় ফ্ল্যাট বদলের 
কথা ভাবছেন নিশ্চয়?” 

“ন্‌-না। আমি শুধু... এসেছি জিগ্গেস করতে. আমি ভেবেছিলাম যে 
জামিওতভূকে এখানে পাব।” 

“ও তাই তো! ওর সঙ্গে তো আবার আপনার বন্ধুত্বও হয়েছে শুনেছি। না, 
জামিওতভ্‌ আমাদের এখানে নেই__ ওকে পাওয়া আপনার ভাগ্যে নেই। ওকে 
আমরাও আর পাচ্ছি না। গতকাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না। বদলি হয়ে চলে গেছে। 
এমনকি যাবার সময় কাউকে গালিগালাজ করতে বাকি রাখেনি... খুবই অভদ্র 
ব্যবহার করেছে সকলের সঙ্গে ... অস্থিরমতি ছোকরা-- এ ছাড়া আর কী বলব! ওর 
মধ্যে ভালো প্রতিশ্রুতি ছিল বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু আমাদের এই সব অতি বুদ্ধিমান 
ছেলেছোকরার মতিগতি বোঝে সাধ্য কার! কোথায় কোন্‌ পরীক্ষা না কি দিতে চায়, 
কিন্তু আমাদের এখানে ওই নিয়ে ওর শুধু কথা আর কথা, খালি বাগাড়ম্বর_ 
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ওখানেই পরীক্ষার ইতি। আপনি বা আপনার বন্ধু মিস্টার রাজুমিখিনের কথা যদি 
ধরি সে আলাদা _এ তো আর তা নয়! আপনাদের কর্মক্ষেত্র-_ সে হল জ্ঞানের 
জগৎ... এক আধবার ব্যর্থ হলেও আপনারা পৎন্রষ্ট হবেন না! আপনাদের কাছে 
জীবনের যত সৌন্দর্য, যত আকর্ষণ তা হল-_ যাকে বলে 11115 __ মায়া। 
আপনারা সাধুসন্স্যেসী মানুষ !.. আপনাদের কাছে বইপুথি, কানে গোঁজা কলম, 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা__ এই হল আপনাদের মনের জগৎ! আমি নিজে অবশ্য কিছুটা... 
আচ্ছা লিভিংস্টোনের রোজনামচা পড়েছেন কি কখনও?” 

না” 

“আমি কিন্তু পড়েছি। প্রসঙ্গত বলি, আজকাল চারদিকে নিহিলিস্টদের ছড়াছড়ি। 
কারণটা অবশ্য বুঝতে অসুবিধে হয় না। যা দিনকাল পড়েছে! কী বলেন? আমি 
অবশ্য, আমি 'আপনি....আপনি নিশ্চয়ই নিহিলিস্ট নন? খোলাখুলি বলুন, খোলাধুলিই 
বলুন না।” 

“ন্‌ না.” 

“না, দেখুন, আপনি আমার সঙ্গে খোলাখুলি কথা বলতে পারেন, সক্ষোচের কোন 
কারণ নেই। ধরে নিতে পারেন আপনি একা-_ এখানে আর কেউ নেই! ডিউটি এক 
জিনিস, আরেক জিনিস... আপনি ভাবছেন, আমি বুঝি বলব বন্ধুত্ব। না, ধরতে 
পারলেন না! ...বন্ধুত্ব নয়, একজন নাগরিক আর মানুষের উপলব্ধি, সর্বশক্তিমানের 
প্রতি ভালোবাসা আর মানবিকতার অনুভূতি। আমি একজন অফিসিয়াল লোক হতে 
পারি, কাজের জায়গায় থাকতে পারি, কিন্তু নিজের মধ্যে একজন নাগরিক আর 
মানুষকে সবসময় উপলব্ধি করতে এবং সে সম্পর্কে সচেতন থাকতে আমি বাধা। 
এটা আমার কর্তব্য।.. এই থে আপনি জামিওতভের কথা বললেন... জামিওতভ্‌ 
এমন লোক যে কিনা শ্যাম্পেন বা রুশী মদের গেলাস নিয়ে কোন বাজে আড্ডায় 
বসে ফরাসী ধরনে কেচ্ছা-কেলেঙ্কারি বাধিয়ে দিতে পারে... এই হল আপনার 
জামিওতভূ! কিন্তু আমি... সম্ভবত বলতে পারেন, ...নিষ্ঠা আর মহৎ অনুভূতির 
আগুনে পুড়ে শেষ হয়ে গেছি। তার চেয়েও বড় কথা, আমার একটা গুরুত্ব আছে, 
পদমর্যাদা আছে, প্রতিষ্ঠা আছে! আমি বিবাহিত, আমার ছেলেপুলে আছে। আমি 
একজন সৎ নাগরিক আর মানুষ হিসেবে আমার কর্তব্য পালন করি। কিন্তু ও কে? 
= আমি আপনাকে জিগ্গেন করতে পারি কি? আমি আপনাকে অত্যন্ত উঁচুদরের 
শিক্ষিত ভদ্রলোক বলে মনে করি। একবার চেয়ে দেখুন কী বিপুল পরিমাণে ছড়িয়ে 
পড়ছে মিডওয়াইফগুলো।” 

রাস্কোল্নিকত্‌ প্রশ্সূচক দৃষ্টিতে ডুরু তুলল। লেফ্টেনান্টকে দেখে বোঝাই যাচ্ছে 
মাত্র কিছুক্ষণ আগে আহারপর্ব সমাধা করে উঠেছে। রাস্‌কোল্নিকভের সামনে তার 
অধিকাংশ কথাই অর্থহীন শূন্যগর্ত আওয়াজের মতো ঝনঝন করে ইতস্তত ছড়িয়ে 


৫৯৮ অপরাধ ও শাস্তি 


পড়ছিল। তবে তার অংশবিশেষ সে কোনমতে বুঝতে পেরেছিল। প্রশ্নসূচক দৃষ্টিতে 
তাকাল, কিন্তু বুঝতে পারছিল না এর শেষ কোথায়। 

“আমি ওই বব ছাঁটা মেয়েগুলোর কথ বলছি,” বাক্যবাগীল লেফটানেন্ট বলল। 
“আমি নিজেই ডাক্তারি পড়া মেয়েুলোর মিডওয়াইফ নাম দিয়েছি, আমার মনে হয় 
নামটা রীতিমতো লাগসই। হে- হে! মেডিক্যাল কলেজে এনাটমি লিখতে যাবার শখ 
কেন বাপু! আপনিই বলুন! আমি যদি 'অসুস্থ হয়ে পড়ি তাহলে ওদের কাউকে 
চিকিৎসার জন্য ডাকব ভাবছেন? হে- হে!” 

নিজের রসিকতায় নিজেই দারুণ খুশি হয়ে লেফটেনাপ্ট হাসতে লাগল। 

“ধরলাম না হয় এ এক ধরনের অপরিমিত জ্ঞানপিপাসা। বেশ তো, জ্ঞানের 
আলো পেলে__ আর কেন? _ আপনাকেই জিগ্গেস করি। ...তারপর এই দেখুন 
না, আত্মহত্যার ঘটনা কী পরিমাণ বেড়ে গেছে_ সে আপনি ধারণা করতে পারবেন 
না। সবগুলো ক্ষেত্রেই লক্ষ করবেন টাকাকড়ি ফুরিয়ে' যাবার পর আত্মহত্যা করে 
বসে। ...অল্লবয়সী ছেলেমেয়ে, বুড়ো মানুষ সকলেই আছে এর মধ্যে... এই তো 
আজ সকালে এক ভদ্রলোকের খবর পেলাম আমরা... মাত্র কিছুদিন হল এখানে 
'এসেছিলেন।... নিল পীভূলিচ, ও নিল পাভৃলিচ। এই কিছু আগে যার সম্পর্কে রিপোট 
পাওয়া গেল কী যেন নামটা সেই ভদ্রলোকের? সেই যে পেতের্বুগন্থি দ্বীপে গুলি 
করে আত্মহত্যা করেছে?” 

“স্ভিদ্রিগাইলভূ,” পাশের ঘর থেকে ফ্যাসফেঁনে গলায় নিস্পৃহভাবে কে একজন 
উত্তর দিল। 

রাস্কোল্নিকভ্‌ চমকে উঠল। 

“স্ভিদ্রিগাইলতৃ! স্ভিদ্রিগাইলত্‌ গুলি করে আত্মহত্যা করেছেন।" সে আর্তনাদ 
করে উঠল। 

“সে কি! স্ভিদ্রিগাইলভূকে জানতেন নাকি?” 

হিযাজানতাম।.. এই তো সরে এসেছিলেন এখানে ।... 

“হা, এই সবে এসেছিলেন। স্ত্ীবিয়োগ হয়েছে। শিথিল চরিত্রের লোক। হঠাৎ 
কিনা আত্মহত্যা করলেন। তাও আবার এমন একটা যা-তা ভাবে যে কল্পনাও করতে 
পারবেন না... নিজে নোটবইতে এই মর্মে কয়েক ছত্র লিখে রেখে গেছেন যে সম্ভানে 
সুস্থ বুদ্ধিতে মারা যাচ্ছে এবং তার অনুরোধ এই যে তার মৃত্যুর জন্য যেন কাউকে 
দায়ী করা না হর। এ লোকটার শোনা যায় টাকাকড়ির অভাৰ ছিল না। তা আপনি 
কী করে চিনলেন বলবেন কি?” 

“বাঃ বাঃ... আপনি তো দেখছি তাহলে ওঁর সম্পর্কে তথ্য দিতে পারেন। আপনি 
কি কোন সন্দেহ করেছিলেন?” 


অপরাধ ও শাছি ৫৯৯ 


“আমি গতকাল ওঁকে দেখেছি... মদ খাচ্ছিলেন।... আমি কিছুই জানতাম না?” 

রাস্কোল্নিকভ্‌ অনুত্তব করছিল একটা বিরাট বোঝা তার বুকে চেপে বসেছে। 

“আপনি আবার কেষন যেন ফেকাসে হয়ে গেছেন। আমাদের এখানকার 
আবহাওয়াটাই এরকম_ বড় চাপা...” 

“না, আমার আর সময় নেই,” বিড়বিড় করে রান্‌কোল্নিকভূ বলল “বিরক্ত 
করার জন্য মাফ করবেন...” 

“আরে না না, আপনার যতবার খুশি! বড় আনন্দ দিলেন। আমি আপনাকে 
একথা জানাতে পেরে খুশি যে..." 

বলতে-বলতে বিদায় নেবার জন্য হাতথানাও বাড়িয়ে দিলেন ইলিয়া পেত্রোভিচ। 

“আমি শুধু চেয়েছিলাম... আমি এসেছিলাম জামিওতভের কাছে।...” 

“বুঝেছি বুঝেছি। যা হোক, বড় আনন্দ দিলেন।” 

“আমি... আমিও খুব খুশি... আমি তাহলে...” রাস্কোল্নিকভ্‌ মৃদু হাসল। যখন 
বেরিয়ে এলো তখন সে টলছে। তার মাথা ঘুরছে। সে দু-পায়ে দীড়িয়ে আছে কিনা 
উপলব্ধি করতে পারছিল না।'ডান হাতে দেয়াল ধরে-ধরে সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগল, 
তার মনে হল রেজিস্টার হাতে একজন দপ্তরি যেন ওপরে অফিলে যাবার পথে তার 
সঙ্গে ধাক্কা খেল। নিচতলায় কোথা যেন একটা ছোট্র কুকুর সমানে কিউ-কিউ করে 
ডেকে চলেছে। কোন এক মহিলা চেঁচামেচি করতে-করতে একটা বেলন ছুঁড়ে মারল 
কুকুরটাকে। রাস্‌কোল্নিকভূ নিচে' নেমে আঙিনায় গিয়ে পড়ল। আত্তিনায়, ফটক 
থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে সোনিয়া। আগাগোড়া মড়ার মতো স্থির, বিবর্ণ। 
উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকাল রাস্‌কোল্নিকভের দিকে। রাস্কোল্নিকভ্‌ ওর সামনে দাঁড়িয়ে 
পড়ল। সোনিয়ার মুখে ফুটে উঠে উঠল কেমন যেন বেদনা আর ক্লান্তির ছাপ, যেন 
একটা হতাশার ভাব। সে হতাশ ভঙ্গিতে হাত নাড়ল। রাস্কোল্নিকভূ জোর করে 
মুখে ফুটিয়ে তুলল একটা বিশ্রী ধরনের স্নান হাসি হারিয়ে যাওয়া হাসির ক্ষীণ 
চিহ্ন। একটু দঁড়িয়ে. থেকে সে আবার উলটো দিকে হাঁটা দিয়ে অফিসের পথ ধরল, 
আবার ওপরে উঠে অফিসে গিয়ে ঢুকল। 

ইলিয়া পেত্রোভিচ ততক্ষণে চেয়ারে বসে পড়ে কাগজপত্র ঘাঁটার্ঘাটি শুরু করে 
দিয়েছে। তার সামনে দাঁড়িয়েছিল একটা লোক এই সেই লোক সিঁড়ি দিয়ে উঠতে 
গিয়ে এইমাত্র রাস্কোল্নিকভের সঙ্গে যার ধাক্কা লেগে গিয়েছিল। 

“বটে! আবার আপনি! কিছু ফেলে গেছেন নাকি? একী! কী হল আপনার?" 

রাস্কোল্নিকভের ঠোট ততক্ষণে ফেকাসে হয়ে গেছে, স্থির দৃষ্টিতে তাকাতে- 
তাকাতে সে নিঃশব্দে ভার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। টেবিলের একেবারে কাছাকাছি 
আসার পর হাত দিয়ে টেবিলে ভর দিল, কিছু একটা বলার চেষ্টা করল, কিন্তু তার 
মুখ দিয়ে কথা সরল না-- কেবল বেরিয়ে এলো কতকগুলো অসংলগ্ন আওয়াজ। 


৬০০ অপরাধ ও শাস্তি 


"আপনার শরীর খারাপ লাগছে। চেয়ার! এই যে বসুন চেয়ারে, বসে পড়ুন।” 

রাস্কোল্নিকভ্‌ চেয়ারে গা ছেড়ে দিল। কিন্তু “সই অবস্থাতেও এক মুহূর্তের 
জন্যও ইলিয়া পেরোভিচের মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি সরাল না। খুবই অবাক হয়ে 
গেছে, রীতিমতো অস্থাচ্ছন্দা বোধ করছে ইলিয়। পেক্রোভিচ। দু-জনে দু-জনের দিকে 
তাকিয়ে রইল মিনিটথানেক। অপেক্ষা করতে লাগল। জল এসে গিয়েছিল। 

“ওটা আমার কাজ...” রাস্কোল্নিকভ্‌ বলতে গেল। 

“জল খান।" 

রাস্‌কোল্নিকভ হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিল জলের গেলাসটা। তারপর মৃদু 

“ওটা আমার কাজ। আমিই খুন করেছিলাম কুছুল দিয়ে ওই সুদখোর বুড়ি আর 
তার বোন লিজাভেতাকে। আমিই লুট করেছিলাম ওদের জিনিস।” 

ছলিয়া পেত্রাভিচ হাঁ হয়ে গেলেন। চারদিক থেকে হাঁ হাঁ করে লোকজন ছুটে 
এলো। 


উপসংহার 


সাইবেরিয়া। প্রশস্ত নির্জন নদীতীরের একটি শহর। রাশিয়ার একটি প্রশাসনিক কেন্দ্র। 
শহরে আছে একটি দুর্গ দুর্গের ভেতরে কারাগার। এই কারাদুর্গে আজ নয় মাস হল 
বন্দি জীবনযাপন করছে মাঝারি মেয়াদের নির্বাসন দণ্ডভোগী কয়েদি রোদিওন 
রাস্‌কোল্নিকভ। তার অপরাধ সংঘটনের দিন থেকে কেটে গেছে প্রায় দেড় বছর। 

মামলার বিচারে বিশেষ জটিলতা দেখা দেয়মি। অপরাধী পরিষ্কার, সুস্পষ্ট, 
দৃঢ়ভাষায় তার সাক্ষ্য সমর্থন করেছে, পারিপার্শ্বিক সাক্ষ্যপ্রমাণের কোথাও এতটুকু 
ঘটায়নি, খুঁটিনাটি কোন ঘটনাই উল্লেখ করতে ভোলেনি। হত্যাকাণ্ডের আগাগোড়া 
বিশদ বর্ণনা সে দেয়। নিহত বৃদ্ধার হাতে বন্ধক হিসেবে ধাতুর পাত সমেত যে 
কাঠের টুকরোটা পাওয়া গিয়েছিল তার রহস্যও সে উদ্ঘাটন করে। নিহতের কাছ 
থেকে কী ভাবে চাবির গোছা নিয়েছিল তার বিবরণ দেয়, চাবি আর ট্রাঙ্ষের এবং 
দ্রাঞ্ষের ভেতরকার জিনিসপত্রের বিস্তারিত বিবরণ দেয়__ এমনকি কোন-কোন 
জিনিসের বিশেষ উল্লেখও করে। লিজাভেতার হত্যারহস্য ব্যাখ্যা করে। কোথের 
আগমন, তার দরজা ধাক! দেওয়ার ঘটনা, কোখের পরই জনৈক ছাত্রের আবির্ভাব 
এবং তাদের দুজনের মধ্যে কথাবার্তার বিষয়বন্ত-_ সবই সে জানায় ! সে বলে 
এরপর দুষ্কৃতকারী অর্থাৎ সে সিঁড়ি দিয়ে ছুটে পালানোর সময় নিকোলাই ও দুমিত্রির 
চেঁচামেচি শুনতে পায়, ফাকা ফ্ল্যাটের ভেতরে ঢুকে কিছুক্ষণ গা ঢাকা দিয়ে থাকার 
গর বাড়ি ফিরে আসে, শেষকালে সে ভজ্নেসেন্স্কি এভিনিউতে বাড়ির পেছনের 
আডিনায় ফটকের কাছে পড়ে থাকা পাথরটাও দেখিয়ে দিল। তার তলায় মনিব্যাগ 
এবং অন্যান্য জিনিসও পাওয়া গেল। এককথায়, সব পরিষ্কার। মনিব্যাগ আর 
জিনিসগুলোর সদ্ধযবহার না করে হত্যাকারী যে তা পাথরচাপা দিয়ে লুকিয়ে রেখেছিল 
এই দেখে তদস্তকারী ও বিচারকরা অবশ্য খুবই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। তাদের 
আরও বেশি অবাক হওয়ার কারণ এই যে তার নিজের চুরি করা সবগুলো জিনিসের 
খুঁটিনাটি তো লে মনে করতে পারলই না এমনকি সেগুলোর সংখ্যায়ও ভুল করল। 
সে যে একবারও মনিব্যগটা খোলেনি এমনকি ভেতরে ঠিক কত টাকা আছে তাও 
জানে না বিশেষ করে এই ঘটনাটি বিচারকদের কাছে অবিশ্বাস্য বলে মনে হচ্ছিল। 
দেখা গেল মনিব্যাগে ছিল তিনশ সতেরো রুবল ষাট কোপেক। দীর্ঘকাল পাথরের 
নিচে পড়ে থাকায় ওপরের দিককার বেশ বড় অঙ্কের কিছু-কিছু নোট একেবারে নষ্ট 
হয়ে গিয়েছিল। বিচারাধীন আসামী যেখানে অন্যান্য ক্ষেত্রে তার সমস্ত অপরাধ স্বীকার 


৬০২ অপরাধ ও শাস্তি 


করে অপরাধের যথাযথ বিবরণ দিয়েছে, সেখানে কেবল এ-ক্ষেত্রেই সে কেন মিথ্যে 
কথা বলছে বিচারকমণ্ডলী তা জানার চেষ্টায় বিস্তর সময় ব্যয় করেন। অবশেষে কেউ 
কেউ, বিশেষত মনস্তত্ববিদরা__ এমন সম্ভাবনার কথাও প্রকাশ করলেন যে আসামী 
বাস্তবিকই মনিব্যাগ খুলে দেখেনি, তাই ওর ভেতরে কী ছিল জানতে পারেনি এবং 
না জেনেই অমনি-অমনি পাথর চাপা দিয়ে রেখে দিয়েছিল। কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে এ থেকে 
তারা এই সিদ্ধান্তেও উপনীত হন যে আসলে সাময়িক মন্তিষ্কবিকৃতি অর্থাৎ লাভ- 
লোকসানের অঙ্কের বাইরে সম্পূর্ণ উদ্দেশ্যহীন খুনজখম ও রাহাজানির এক ধরনের 
প্রবৃত্তি বা মনোম্যানিয়া ছাড়া আর কোন কারণ এই অপরাধের পেছনে থাকা সম্ভব 
নয়। প্রসঙ্গত, যে-কোন অপরাধীর ক্ষেত্রে সাময়িক মানসিক বিকারের যে অভিনব 
তর্বটির ঘন-ঘন প্রয়োগের চেষ্টা ইদানীং ফ্যাশন হয়ে দাড়িয়েছে, এই সিদ্ধান্তটি তার 
সঙ্গে দিব্যি মানিয়েও গেল,পরস্তু রাস্কোল্নিকভূ যে দীর্ঘকাল যাবৎ বিষপ্ণতায় ভুগছে 
লোকের এবং অন্যান্য আর বহু লোকের সাক্ষ্যে তা চূড়ান্তভাবে প্রতিপন্ন হল। সমস্ত 
কিছু মিলে যে সিদ্ধান্তের প্রবল সহায়ক হল তা এই যে রাম্‌কোল্নিকভের ব্যাপারটা 
একটু অন্য ধরনের-_ তাকে সাধারণ খুনি, ডাকাত ঝ৷ রাহাজানের পর্যায়ে ফেলা যায় 
না।*এই মতের যাঁরা পৃষ্ঠপোষক তাদের কাছে নিদারুণ আক্ষেপের বিষয় এই যে 
অপরাধী আত্মপক্ষ সমর্থনের প্রায় কোন চেষ্টাই করল না। ঠিক কী কারণে সে 
নরহত্যার দিকে ঝুঁকল এবং কোথা থেকে লুটতরাজ করার প্রেরণা পেল এই চরম 
প্রশ্নের অত্যন্ত সাফ জবাব সে দিয়েছিল। তার জবাব ছিল স্থূল, তবে বেশ স্পষ্ট, 
নিখুঁত। বলেছিল যে এ সবের কারণ তার চরম দুর্দশাগ্রস্ত অবস্থা, তার দারিদ্র্য ও 
অসহায়তা এবং নিহতের কাছ থেকে অন্তত যে হাজার তিনেক রুবল পাবে বলে সে 
বাসনা। বঞ্চনা ও ব্যর্থতার জ্বালা ছাড়াও ভীরু ও চপল স্বভাবের বশবর্তী হয়ে সে 
এই হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত হয়েছিল। কিন্তু ঠিক কিসের তাগিদে সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে অপরাধ 
স্বীকার করে এ প্রশ্নের উত্তরে সে সরাসরি আত্তরিক অনুশোচনার উল্লেখ করে। পুরো 
ব্যপারটাই প্রায় স্থূল ধরনের... 

অপরাধের গুরুত্বের বিচারে দণ্ড কিন্তু আশাতীত হয়েছিল। তার কারণ এটাই 
হতে পারে যে অপরাধী আত্মপক্ষ সমর্থনের এতটুকু চেষ্টা তো করেইনি, বরং নিজেই 
নিজের অপরাধ আরও বেশি প্রকট করে তোলার বাসনা প্রকাশ করে। মামলার সমস্ত 
অদ্ভুত ও অস্বাভাবিক দিকের প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হয়। দুন্ধর্মে প্রবৃত্ত হওয়ার 
আগে অপরাধী যে ব্যাধিগ্রস্ত ছিল এবং দারিদ্রের মধ্যে দিনপাত করছিল এ বিষয়ে 
কারও মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ ছিল ন!। অপরাধী লুটের মাল কাজে 
লাগায়নি, অংশত কৃতকর্মের জন্য অপরাধীর মনে অনুশোচনাবোধ এবং অংশত 


অপরাধ ও শাস্তি ৬০৩ 


অপরাধ সংঘটনের সময় তার মানসিক বিকারকে তার কারণস্বরূপ দর্শান হয়। 
শেষোক্ত অনুমানকে বরং আরও জোরাল করে তোলে অনিচ্ছাকৃতভাবে 
লিজ্ঞাভেতাকে খুন করার ঘটনা ও পরিস্থিতিটি: একটা লোক দু-দুটো খুন করল, অথচ 
দরজা যে খোলা রয়েছে দেদিকে তার এতটুকু হুশ নেই! অবশেষে, নিজে এসে দোষ 
স্বীকার করা__ তাও ঘখন এক মানসিক অবসাদ্রস্ত আত্মপীড়নকারী ধর্মোস্মাদ 
যখন আসল অপরাধীর বিরুদ্ধে স্পষ্ট কোম সাক্ষ্যপ্রমাণ পাওয়। তো দূরের কথা৷ 
এমনকি সন্দেহেরও প্রায় কোন কারণ ছিল না। তাছাড়া পর্ফিরি পেত্রোভিচও তার 
কথার সম্পূর্ণ মর্যাদা রেখেছিল । ...পারিপার্মিক সমস্ত ঘটনা মিলে শেষপর্যন্ত অভিযুক্ত 
ব্যক্তির দণ্ড লাঘবের পথ প্রশস্ত করে দেয়। 

এছাড়া বিচারাধীন আসামীর অনুকূলে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে আরও কিছু তথ্য 
প্রকাশ পায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের এককালের ছাত্র রাজুমিখিন কোথা থেকে যেন এই মর্মে 
তথ্য সংগ্রহ করে আনল এবং তার পক্ষে সাক্ষ্যপ্রমাণও হাজির করল যে আসামী 
রাস্‌কোল্নিকভ বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র থাকাকালে তার শেষ সম্বল দিয়ে যন্ম্মারোগগ্রস্ত 
এক দরিদ্র সহপাঠীকে সাহায্য করে এবং প্রায় ছয় মাস বলতে গেলে তার ভরণপোষণ 
করে। সহপাঠীটি তেরো বছর বয়স থেকে নিজের পরিশ্রমে অর্জিত উপার্জন বাবার 
ভরণপোষণ ও অন্নসংস্থান করত। সে মারা যাবার পর রাস্‌কোল্নিকভূ তার বৃদ্ধ 
অশক্ত বাবার দেখাশোনার ভার নিয়েছিল, পরে বৃদ্ধকে হাসপাতালে ভর্তির ব্যবস্থা 
করেছিল। বৃদ্ধ মারা যেতে তার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ব্যবস্থাও সে করেছিল। এই সমস্ত 
তথ্যই রাস্কোল্নিকভের ভাগ্য নির্ধারণের ক্ষেত্রে অনুকূল প্রভাব ফেলে। 
বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল অধুনা মৃত সেই মেয়েটির বিধবা মা জার্নিৎসিনা নিজেও এই 
মর্মে সাক্ষ্য দিয়েছিল যে তারা যখন ফাইভ কর্ণার্সের কাছে অন্য একটা বাড়িতে 
থাকত, তখন এক রাতে অগ্নিকাণ্ডের সময় রাস্‌কোল্নিকভ্‌ এক জ্বলন্ত ফ্ল্যাটের 
ভেতর থেকে দুটি শিশুকে উদ্ধার করে এবং তার ফলে সে নিজেও অগ্নিদগ্ধ হয়। এই 
ঘটন। খুঁটিয়ে অনুসন্ধান কর৷ হয়, প্রত্যক্ষদর্শীও এই সাক্ষ্য দেয়। এক রুথায়, পরিণামে 
আসামীর স্বেচ্ছায় হাজির হয়ে স্বীকারোক্তি এবং অপরাধের গুরুত্ব লাঘবের উপযোগী 
অন্যান্য পরিস্থিতি বিবেচনা করে তাকে মাঝারি মেয়াদের দশুভোগী৷ হিসেবে মাত্র আর্ট 
বছরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হল। 

আদালতে শুনানির আগেই রাস্কোল্নিকভের মা অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। মামলা 
যতদিন চলছিল সেই সময়ের জন্য দুনিয়া ও রাজুমিখিন চেষ্টাচরিত্র করে তাকে সেন্ট 
পিটাৰ্সবুৰ্গ থেকে অন্যত্র সরিয়ে দিতে পেরেছিল। সেন্ট পিটার্সবুর্গ থেকে স্বপ্স দূরত্বে 
রেলপথের ওপরে একটা শহর রাজুমিখিন বেছে নিয়েছিল যাতে মামলার গতিবিধির 
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ওপর নিয়মিত লক্ষ রাখা যায়, আবার যতদূর সম্ভব ঘন-ঘন আভ্দোতিয়। 
রমালোভ্নার সঙ্গে দেখাসাক্ষাতেরও সুযোগ পাওয়া যায়। পুল্খেরিয়া 
আলেকান্দ্রতুনার রোগটা একটু অদ্ভুত ধরনের । স্নায়বিক দৌর্বল্য, সেই সঙ্গে এক 
ধরনের মস্তিষ্কবিকৃতি __ পুরোপুরি যদি নাও হয়, অপ্তত আংশিক। ভাইয়ের সঙ্গে 
শেষবারের মতো দেখা করার পর ফিরে এসে দুনিয়া দেখল মা গুরুতর অসুস্থ, জ্বরের 
ঘোরে ভুল বকছে। ওই দিন সন্ধ্যাবেলাতেই রাজুমিখিনের সঙ্গে কথা বলে সে ঠিক 
করে নিয়েছিল ভাইয়ের সম্পর্কে মার প্রশ্নের উত্তরে তারা কী বলবে। এমনকি দু'জনে 
মিলে মাথা খাটিয়ে মা'র জন্য রাস্কোল্নিকভূকে নিয়ে এই মর্মে পুরো একটা গল্পও 
বানিয়ে ফেলেছিল যে সে কোন বেসরকারি কাজের ভার নিয়ে অনেক দূরে রাশিয়ার 
সীমান্তবর্তী কোন এক জায়গায় চলে গেছে। এই কাজে শেষ পর্যন্ত তার যেমন 
টাকাপয়সা আয় হবে তেমনি নামডাকও হবে? কিন্তু ওরা অবাক হয়ে গেল এই দেখে 
যে পুল্খেরিয়া আলেক্সান্্রভূনা এ ব্যাপারে নিজে কোন প্রশ্নই করল না-_ তখন তো 
নয়ই, তার পরেও না। বরং দেখা গেল পুত্রের আকস্মিক সেন্ট গিটার্সবুর্গ পরিত্যাগ 
সম্পর্কে সে নিজেই পুরোপুরি একটা কাহিনী বানিয়ে রেখেছে। চোখের জল ফেলতে- 
ফেলতে সে ওদের বলে যে ছেলে তার কাছে বিদায় নিতে এসেছিল। প্রসঙ্গত এমন 
ইঙ্গিতও দেয় যে এ ব্যাপারে বহু রহস্যপূর্ণ ও গুরুত্বপূর্ণ তথ্য একমাত্র তারই জানা 
আছে এবং রোদিয়ার প্রবল ক্ষমতাশালী বহু শত্রু আছে, তাই সে আত্মগোপন করতে 
বাধ্য হয়েছে। রোদিয়ার কর্মজীবন প্রসঙ্গে সে একথাও বলে যে কিছু প্রতিকূল অবস্থা 
কেটে গেলে তার ভবিষ্যৎ যে রীতিমতো উজ্জ্বল হয়ে উঠবে তাতে এতটুকু সন্দেহ 
নেই। এমনকি রাজুমিখিনকে এই বলে আশ্বাস দেয় যে ছেলে কালে একজন জজ- 
ম্যাজিস্ট্রেট হবে__ ওর এই প্রবন্ধ আর সাহিত্য-প্রতিভাই তার প্রমাণ। ছেলের লেখাটা 
সে অনবরত পড়ত, এমনকি কখন-কখন জোরে-জোরেও পড়ত, বলতে গেলে 
ঘুমানোর সময়ও ওটা তার সাথী ছিল। অথচ রোদিয়া এখন ঠিক কোথায় আছে এই 
নিয়ে কোন প্রশ্নই প্রায় সে ফরেনি। যদিও তার সঙ্গে কথা বলার সময় এই প্রসঙ্গটি 
যে ওরা এড়িয়ে যায় একমাত্র এটাই তার সন্দেহ জাগিয়ে তোলার পক্ষে ঘথেউ্ট ছিল। 
অবশেষে কতকণুলে। বিষয়ে পুল্খেরিয়া আলেক্সান্দ্রভূনার অদ্ভুত রকমের নীরবতা 
তাদের উদ্বেগের কারণ হয়ে দাড়াল। যেমন, ওর কাছ থেকে চিঠি যে আসছে না এই 
নিয়ে সে একবারও কোন অনুযোগ পর্যন্ত করেনি, অথচ আগে যখন সে মফন্লে 
থাকত তখন তার বড় আদরের খোকার কাছ থেকে কোন চিঠি পাবার জন্য অধীর 
আগ্রহে প্রতীক্ষা করার মধ্যেই সে জীবনের একমাত্র সার্থকতা খুঁজে পেত! এর কোন 
সঠিক ব্যাখ্যা না পাওয়াতে দুনিয়া রীতিমতো দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল্‌। তার মনে 
এমন চিন্তার উদয় হল যে ছেলের ভাগ্যে ভয়ঙ্কর কিছু একট! ঘটেছে বলে মা মনে- 
মনে সম্ভবত টের পেয়েছে, তাই আরও ভয়ঙ্কর কিছু শুনতে হতে পারে এই আশঙ্কায় 


অপরাধ ও শাস্তি ৬০৫ 


হয়ত কোন প্রশ্ন করছে না। মোটের ওপর দুনিয়ার বুঝতে বাকি রইল ন! যে তার 
মা'র মাথার ঠিক নেই। 

অবশ্য দু-একবার পুল্খেরিয়া আলক্সান্দ্রভূনা নিজে আলোচনা এমন দিকে নিয়ে 
গেছে যার ফলে তার প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে রোদিয়া এখন আসলে কোথায় আছে 
তার উল্লেখ না করে পারা যেত না। কিন্তু উত্তর যখন স্বেচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায়ই 
হোক, অসস্তোষজনক ও সন্দেহজনক না হয়ে উপায় থাকত না, তখন সে হঠাৎ 
ভীষণ গম্ভীর হয়ে যেত, কথা বন্ধ করে দিত। তার এই অবস্থা বেশ দীর্ঘদিন চলত। 
শেষকালে দুনিয়া যখন দেখতে পেল যে মিথ্যে করে বানিয়ে-বানিয়ে বলা কঠিন হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে তখন সে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিল : বরং ওই রকম কোন-কোন বিষয়ে একেবারে 
চুপ করে যাওয়াই ভালো। কিন্তু হতভাগিনী মা যে ভয়ঙ্কর কিছু একট! ঘটেছে বলে 
সন্দেহ করছে এটা ক্রমেই বেশি করে, চোখে পড়ার মতো স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। 
দুনিয়ার মনে পড়ে গেল, ভাইয়ের মুখে সে শুনেছিল-_ স্ভিদ্রিগাইলভের সঙ্গে তার 
দেখা হওয়ার পরে, সর্বনাশা সেই শেষ দিনটির আগের রাতে সে যখন ঘুমের মধ্যে 
ভুল বকছিল তখন মা তা শুনে ফেলে। সেই সময় কিছু জেনে ফেলেনি তো? অনেক 
সময়, কখন-কখন বেশ কয়েকদিন, এমনকি কয়েক সপ্তাহ গন্ভীর মুখে বিষ অবস্থায় 
চুপচাপ কাটিয়ে এবং নীরবে অশ্রবিসর্জনের পর রোগী অনেকটা হিস্টিরিয়াগ্রন্তের 
মতো সজীব হয়ে উঠে হঠাৎ জোরে-জোরে তার ছেলের সম্পর্কে, নিজের আশাভরসা 
আর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে প্রায় অনর্গল কথা বলতে শুরু করত।... সময়-সময় তার কল্পনা 
মাত্রাতিরিক্ত উত্তুট হয়ে পড়ত। ওয়া তখন ঠাট্টা-তামাশা করে, ওর কথায় সায় দিয়ে 
ওকে ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা করত। সে নিজেও হয়ত পরিষ্কার দেখতে পারত যে তার 
সব কথায় সায় দিয়ে, ঠাট্টা-তামাশা করে ওরা তাকে ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা করছে, তবু 
তার কথা বলার কামাই ছিল না।... 

অপরাধী যখন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে স্বীকারোক্তি করল তার পাঁচ মাস পরে বিচারের 
রায় বের হল। রাজুমিথিন সম্ভব হলেই জেলখানায় গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে 
আসত। সোনিয়াও দেখা করতে যেত। অবশেষে ছাড়াছাঁড়ির সময় ঘনিয়ে এলো। 
দুনিয়া শপথ করে তার ভাইকে বলল যে এ বিচ্ছেদ চিরকালের নয়। রাজুমিখিনের 
উত্তেজনাপ্রবণ তরুণ মস্তিষ্কে একটা পরিকল্পনা সুনির্দিষ্ট আকার নিতে শুরু করেছে-_ 
আগামী তিন-চার বছরে যতদূর সম্ভব তার ভবিষ্যৎ উপার্জনের একটা ভিত্তি গড়ে 
তুলতে হবে, অন্তত বেশ খানিকটা টাক! জমিয়ে বাস উঠিয়ে চলে যাবে 
সাইবেরিয়ায়। সেখানে জমি সবদিক থেকে সমৃদ্ধ, কিন্ত লোকজনের অভাব, কয়ী 
লোকের সংখ্যা কম, পুঁজির পরিমাণও কম। সেখানে সে গিয়ে উঠবে ঠিক সেই 
শহরে যেখানে রোদিয়া আছে।... সকালে মিলে একসঙ্গে শুরু করা যাবে এক নতুন 
জীবন। বিদায়ের সময় সকলে কীাদছিল। একেবারে শেষের কয়েকদিন 
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রাস্কোল্নিকভূকে বড় বেশি চিন্তিত দেখা যাট্ছিল। মার কথা খুবই জিগ্গেস, করত, 
তার কথা ভেবে সব সময় সে অস্থির হয়ে পড়ত। এমনকি মা'র কথা ভেবে ও এত 
কষ্ট পাচ্ছে দেখে দুনিয়া বিচলিত হয়ে পড়ে। মা'র ব্যাধিগ্রস্ত মানসিক অবস্থার কথা 
জানতে পেরে সে খুব মন-মরা হয়ে পড়েছে। যে-কোন কারণেই হোক, এই সময় 
সোনিয়ার সঙ্গে'মে তেমন ভালো করে কথাবার্তাও বলত না। কয়েদিদের যে দলটির 
সঙ্গে রাস্কোল্নিকভূকে পাঠানো হচ্ছে, স্ভিদ্রিগাইলভের রেখে যাওয়। টাক! দিয়ে 
সোনিয়া তাকে অনুসরণ করার যাবতীয় ব্যবস্থা ও আয়োজন ইতিমধ্যে করে 
ফেলেছে। এই নিয়ে রাস্‌কোল্নিকভের সঙ্গে তার কখনও ঘুণাক্ষরেও কোন কথা 
হয়নি, অথচ ওরা দুজনেই জানত যে এটা ঘটবে। একেবারে শেষ বিদায়ের সময় 
তার বোন আর রাজুমিখিন যখন জেলখান। থেকে রাস্কোল্নিকভের বেরিয়ে আসার 
পর তাদের সকলের রঙিন ভবিষ্যতের উল্লেখ করে গভীর আবেগ আর উচ্ছ্বাসভরে 
তাকে সান্ত্বনা দিতে থাকে তখন তার মুখে অদ্ভুত হাসি ফুটে ওঠে। সে ভবিষ্যদ্বাণী 
করল যে তার মা'র অসুস্থতা শিগগ্রিই চরম বিপর্যয়ে পরিণত হতে যাচ্ছে। 
অবশেষে সে আর সোনিয়া যাত্রা করল। 

দু'মাস পরে রাজুমিখিনের সঙ্গে দুনিয়ার বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের উৎসবটা ছিল 
নিরানন্দ, শাস্ত। প্রসঙ্গত, আম্ত্িতদের মধ্যে পর্ফিরি পেত্রোভিচ আর জোসিমভৃও 
ছিল। সম্প্রতি, বেশ কিছুকাল হুল রাজুমিখিনকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ দেখাচ্ছে। দুনিয়ার অন্ধ 
বিশ্বাস ছিল যে রাজুমিখিন তার সমস্ত পরিকল্পনার সার্থক রাপায়ণ ঘটাতে পারবে। 
বিশ্বাস না করার অবশ্য কোন কারণও ছিল নাঁ_ এই মানুষটির মধ্যে সে 
লৌহকঠিন ইচ্ছাশক্তির পরিচয় পেয়েছে। ইতিমধ্যে রাজুমিখিন আবার 
ইউনিভার্সিটিতে যাতায়াত শুরু করে দিয়েছে। সে এখন ইউনিভার্সিটির পড়াশুনা 
শেষ করতে চায়। ওরা দুজনে প্রতি মুহূর্তে ভবিষ্যতের নানারকম পরিকল্পনা তৈরি 
করে যাচ্ছে। দুজনেরই দৃঢ় বিশ্বাস পাঁচ বছরের মধ্যে সাইবেরিয়াতে চলে যাওয়া 
সম্ভব হবে।.যতদিন তারা না যেতে পারে ততদিন ওখানে তাদের ভরসা সোনিয়া... 

রাজুমিখিনের সঙ্গে দুনিয়ার বিয়েতে পুল্খেরিয়া আলেক্জান্্রভূনা প্রাণভরে 
আশীর্বাদ করল মেয়েকে। কিন্তু এই বিয়ের পর সে যেন আরও মনমরা, আরও বেশি 
চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়গ।... তাকে আনন্দ দেওয়ার উদ্দেশ্য রাজুমিখিন তাকে প্রসঙ্গত 
সেই ছাত্র জার তার অশক্ত বুড়ো বাপের ঘটনাটা জানায়, গত বহর কী ভাবে রোদিয়া 
আগুনের হাত থেকে দুটো কচি বাচ্চাকে বাঁচাতে গিয়ে নিজে আগুনে ঝলসে যায়, 
এমনকি অসুস্থ হয়ে পড়ে থাকে তার বিবরণও দেয়। পুল্খেরিয়া আলেক্সান্্রভূনার মন 
অমনিতেই বিপর্যস্ত হয়ে ছিল-_এ দুটি সংবাদ পেয়ে উত্তেজনায় তার বিচারবুদ্ধি 
একেবারে লোপ পেয়ে গেল। এই নিয়ে তার আর গল্প করার কামাই নেই, রাস্তায় 
ঘাটে যার-তার সঙ্গে এই নিয়ে কথা বলতে শুরু করে দেয়__ যদিও দুনিয়া সবসময় 
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তার সঙ্গে-সঙ্গে থাকত। সাধারণ যানবাহনে, দোকানে-বাজারে যখন-তখন যাকে-তাকে 
ধরে শুরু করে দেয় তার ছেলের গল্প, ছেলের লেখা প্রবন্ধের কথা এবং কী ভাবে সে 
তার সহপাঠী ছাত্রকে সাহায্য করেছিল, আগুনের কবল থেকে কচি বাচ্চাদের বাঁচাতে 
গিয়ে নিজে পুড়ে গিয়েছিল ইত্যাদি নানা বিবরণ। দুনিয়া দিশেহারা হয়ে যেত, 
তাকে কী করে সামলাবে বুঝতে পারত না। মনের এই অসুস্থ ও বিপর্যস্ত এবং 
অতিমাত্রায় উত্তেজিত অবস্থার ফলে বিপদ ঘটার সম্ভাবনা তো ছিলই, তা ছাড়াও 
আর একটি বিপদের আশঙ্কা ছিল: হালের মামলার জের ধরে রাস্কোল্নিকভের নাম 
কারও মনে থাকতে পারে, তখন এই নিয়ে কথা উঠতে পারে। রোদিয়া যে দুটি 
বাচ্চাকে আগুনের কবল থেকে উদ্ধার করেছিল পুল্থেরিয়। আলেন্সান্দ্রভ্‌না ইতিমধ্যে 
কোথা থেকে তাদের মায়ের ঠিকানা জোগাড় করে ফেলেছে, এখন তার সঙ্গে দেখা 
করার জন্য সে বন্ধপরিকর। শেষকালে তার অস্থিরতা একেবারে মাত্রাছাড়া হয়ে 
উঠল। কখন-কখন হঠাৎ-হঠাৎ কাদতে থাকে, প্রায়ই অসুস্থ হয়ে পড়ে, জ্বরের ঘোরে 
প্রলাপ বকতে থাকে। একদিন সকালে সে সরাসরি ঘোষণা করে বসল যে তার 
হিসাবমতো রোদিয়ার শিগ্গিরই আসার কথা, কেননা তার মনে আছে বিদায় 
নেওয়ার সময় রোদিয়া তাকে এই কথাই বলেছিল যে নয় মাস পরে ওরা তাকে 
আশা করতে পারে। পুল্খেরিয়।৷ আলেক্সান্দ্রভূনা ঘরবাড়ি পরিষ্কার করে সাক্ষাতের 
জন্য তৈরি হতে লাগল, তার নিজের থাকার ঘরটা ওর জন] আলাদা করে ধরে 
সেখানে সমস্ত রকম ব্যবস্থা করতে লেগে গেল, আসবাবপত্র ঝাড়পোছ করে, ঘরের 
পর্দা ধোওয়া-কাচা করে নতুন পর্দা টাঙানো ইত্যাদি কাজে মেতে রইল। দুনিয়া উদ্বিগ্ন 
হয়ে পড়ল, তবু চুপ করে রইল। এমনকি ভাইকে সাদর অভ্যর্থনা জানানোর জন্য 
গোছগাছ করার কাজে মাকে সাহায্যও করল। অবিরাম নানারকম কল্পনা, সুখন্বপ্ন ও 
অশ্রপাতের মধ্য দিয়ে উত্তেজনাপূর্ণ দিনটি কেটে যাবার পর রাতে পুল্খেরিয়া 
আলেক্সান্দ্রভূনা অসুস্থ হয়ে পড়ল, সকালের দিকে শুরু হয়ে গেল প্রবল জবর আর 
ভুল বকা। বায়ু চড়ে গেল। দু-সপ্তাহ পরে সে মারা গেল। বিকারের সময় তার মুখ 
ফসকে যে সমস্ত কথা বেরিয়ে এসেছিল তা থেকে সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে যে ওরা 
যা সন্দেহ করেছিল, ছেলের দুর্ভাগ্য সম্পর্কে তার চেয়ে অনেক বেশিই সে অনুমান 
করতে পেরেছে। 

রাস্কোল্নিকত্‌ অনেকদিন পর্যন্ত তার মা'র মৃত্যুসংবাদ পায়নি, যদিও 
সাইবেরিয়ায় তার নির্বাসনের একেবারে গোড়া থেকেই সেন্ট পিটার্সবুর্গের সঙ্গে তার 
চিঠিপাত্রের আদান-প্রদান শুরু হয়ে গিয়েছিল। সেটা সম্ভব হয়েছিল সোনিয়ার 
মারফত। সোনিয়া নিয়মিত প্রতি মাসে রাজুমিখিনের নামে সেন্ট পিটার্সবুর্গে চিঠি 
লিখত, প্রতি মাসে সেখান থেকে নিয়মিত উত্তরও পেত। সোনিয়ার লেখা চিঠিগুলো 
প্রথম-প্রথম দুনিয়া ও রাজুমিখিনের কাছে কেমন যেন নীরস আর নিরুৎসাহব্যঞ্জক 
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মনে হত, কিন্তু পরে তারা দুজনেই ভেবে দেখেছে যে এর চেয়ে ভালো করে লেখা 
বোধহয় সম্ভবও নয়। হাজার হোক ওর লেখা এই সব চিঠি থেকেই শেষ পর্যন্ত তাদের 
হতভাগ্য ভাইয়ের অদৃষ্টের একটা পরিপূর্ণ ও সঠিক চিত্র পাওয়া যাচ্ছে) সোনিয়ার 
অতি সহজ, সরল ও সুস্পষ্ট বর্ণনায় এবং সাদামাঠা দৈনন্দিন বাস্তবতায় বোঝাই 
খাকত। সেখানে তার ব্যক্তিগত আশা-ভরসার কোন কথা থাকত না, ভবিষ্যৎ নিয়ে 
জল্পনা-কল্পনা বা.ব্যক্তিগত উপলব্ধির কোন বর্ণনাও থাকত না। রাস্কোল্নিকভের 
মানসিক অবস্থার এবং সামগ্রিকভাবে তার মনোজগতের ব্যাখ্যা দেওয়ার! কোন চেষ্টা 
তাতে থাকত না। থাকত কেবল তথ্য, অর্থাৎ রাস্কোল্নিকভের নিজের মুখের 
কথা, তার স্বাস্থ্যের বিশদ বিবরণ, শেষবার তাদের যখন দেখা হয়েছিল তখন সে কী 
ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল, কী অনুরোধ তাকে করেছিল, কী ভার তাকে দেয় ইত্যাদি 
সংবাদ। সব খবরই অত্যন্ত খুঁটিয়ে লিখত। হতভাগ্য ভাইয়ের চেহারাটা! এই নিখুঁত 
বর্ণনা থেকে শেষ পর্যন্ত আপনা-আপনিই স্পষ্ট ফুটে উঠত। এখানে ভুল হওয়ার 
কোন সম্ভাবনা ছিল না, যেহেতু সবই ছিল বিশ্বাসযোগ্য তথ্য। 

কিন্তু এ সব বিবরণ দুনিয়া আর তার স্বামীর মনকে প্রবোধ দেওয়ার পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল না-_ বিশেষত শুরুতে। সোনিয়ার কাছ থেকে অনবরত এই মর্মে 
সংবাদ আসত যে রাস্কোল্‌নিকভ্‌ সব সময় বিষণ্ন হয়ে থাকে, কথাবার্তায় তেমন 
একটা উৎসাহ দেখায় না এবং চিঠি পেলে প্রতিবারই যখন তার বিষয়বস্তু সে তাকে 
শোনায় তখন তাতে বিন্দুমাত্র আগ্রহ সে দেখায় না। কখন-কখন সে মা'র কথা 
জিগ্গেস করে। সত্যটা সে ইতিমধ্যে অনুমান করতে পেরেছে দেখে সোনিয়া 
শেষ পর্যন্ত যখন তাকে আসল ঘটনা জানাল তখন সোনিয়া অবাক হয়ে গেল এই 
দেখে যে মা'র মৃত্যুসংবাদ পর্যন্ত তার মনের ওপর তেমন তীব্র প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি 
করল না-_ অন্তত ওর বাইরের চেহারা দেখে সোনিয়ার তা-ই মনে হয়েছিল। 
সোনিয়া এও জানায় যে তাকে দেখে যদিও মনে হয় যে সে নিজের ভেতরে সম্পূর্ণ 
ডুবে আছে এবং সকলের কাছ থেকে*নিজেকে সযত্রে আড়াল করে রাখছে, তবু 
নতুন জীবনকে সে বেশ সহজ-সরলভাবে মেনে নিয়েছে। নিজের পরিস্থিতি সম্পর্কে 
ভুলেও কোন দুর্বল মুহূর্তে মনের মধ্যে কোন আশা-ভরসা পোষণ করে না-- অথচ 
তার মতো পরিস্থিতিতে সেটাই হত স্বাভাবিক। তাছাড়া তার আগের পরিস্থিতির 
সঙ্গে এখনকার নতুন পরিস্থিতি ও পরিবেশের এত অমিল সত্বেও প্রায় কোন 
কিছুতেই সে বিস্ময় প্রকাশ করছে না। সে জানায় যে রাস্‌কোল্নিকভের স্বাস্থ্য 
সম্তোবজনক। কাজে সে নিয়মিত যায়-__ কাজে কোন গাফিলতি নেই, আবার কোন 
আগ্রহও নেই। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে সে প্রায় উদাসীন। কিন্তু রবিবার ও অন্যান্য 
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ছুটির দিন ছাড়া সে খাবার এত খারাপ যে শেষকালে সোনিয়ার কাছ থেকে 
খানিকটা টাকা নিতেও সে আপত্তি করেনি। বরং সাগ্রহেই নিয়েছি। তাই দিয়ে অপ্তত 
রোজ নিজের চায়ের বন্দোবস্ত করতে পারবে। বাদবাকি সমস্ত ব্যাপারে সোনিয়াকে 
দুশ্চিন্তা করতে মানা করে, তাকে বারবার রলে যে ওর জন্য তার এত উদ্বেগ দেখে 
সে বরং বিরক্তই হয়। সোনিয়া আরও জানায় যে জেলখানায় সব বাসিন্দার সঙ্গে 
সে এক ব্যারাকে থাকে, ওদের ব্যারাকের ভেতরের ব্যবস্থা অবশ্য সে নিজের চোখে 
দেখেনি, তবে তার ধারণা অত্যন্ত ঘিঞ্জি, কুৎসিত ও অস্বাস্্কর। কাঠের থাক-থাক 
করা তক্তপোষ__ তারই একটিতে একটুকরো কম্বল বিছিয়ে সে শোয়__ নিজের 
জন্য অন্য কোন ব্যবস্থা করে নিতে নারাজ। কিন্তু মে যে বিশ্রীভাবে, দৈন্যদশার 
মধ্যে জীবন-যাপন করছে তার পেছনে যে কোন পূর্বপরিকল্পনা বা উদ্দেশ্য আছে 
এমন নয়__ এর কারণ শ্রেফ নিজের ভাগ্যের প্রতি তার আপাতবৈরাগ্য ও 
অমনোযোগ। সোনিয়া একথাও গোপন করে না যে তার দেখতে আসার ব্যাপারে 
রাস্‌কোল্নিকভের কোন আগ্রহ তো নেইই বরং বিশেষ করে গোড়ার দিকে এতে 
অনেকটা বিরক্তিই প্রকাশ করত, বিশেষ কথাবার্তা বলত না এমনকি তার সঙ্গে রূঢ় 
ব্যবহার করত! পরে অবশ্য এই সাক্ষাৎ তার কাছে অভ্যস্ত ব্যাপারে দাঁড়ায়, এমনকি 
খানিকটা প্রয়োজনীয়ও হয়ে পড়ে। ফলে বেশ কয়েকদিন অসুস্থতার দরুন সোনিয়া 
আসতে না পারলে তার অবস্থা বড় করুণ হয়ে দাঁড়ায়। বড় ছুটিছাটার দিনে তার 
সঙ্গে দেখা হয় জেলখানার ফটকের সামনে অথবা পাহারাদারের ঘরে-_ সেখানে 
রাস্কোল্নিকভূকে ডেকে তার সামনে হাজির করা হয় কয়েক মিনিটের. জন্য। 
সপ্তাহের অন্যান্য দিনে দেখাসাক্ষাৎ হয় কাজের জায়গায়__সোনিয়া সেখানে ওর 
কাছে যায়__ ওয়ার্কশপ অথবা ইটের ভাটিতে, নয়ত ইর্তিশ নদীর ধারের গুদামের 
চালাঘরে। নিজের সম্পর্কে সোনিয়া জানায় যে সৌভাগ্যবশত শহরে তার বেশ কিছু 
চেনাপরিচিতি হয়েছে, এমনকি কিছু শুভার্থীও জুটেছে। সে সেলাই-ফৌঁড়াইয়ের 
কাজ করে। শহরে জামাকাপড় সেলাইয়ের কারিগর বলতে প্রায় কেউ নেই, ফলে 
অনেক বাড়িতেই সে অপরিহার্য হয়ে পড়েছে। কেবল একটা জিনিসেরই উল্লেখ সে 
করেনি-_ সোনিয়ার তদ্বিরের ফলে ওপরওয়ালার পৃষ্ঠপোষকতায় রাস্কোল্নিকভের 
পরিশ্রম ও কাজকর্মের ভার বেশ খানিকটা হালকা হয়েছে। কিন্তু সোনিয়ার লেখা 
সাম্প্রতিক চিঠিগুলোতে দুনিয়া যেন কতকট। অস্বস্তি ও উদ্বেগের আভাসও 
পেয়েছিল। অবশেষে সংবাদ পাওয়া গেল যে রাস্কোল্নিকভ্‌ সকলকে এড়িয়ে 
চলছে, জেলখানার অন্য কয়দিরা তাকে ভালো চোখে দেখে না। সে সারাদিন চুপচাপ 
থাকে, ফেকাসে হয়ে যাচ্ছে। শেষ চিঠিতে সোনিয়া হঠাৎ লিখল যে রান্‌কোল্নিকভ্‌ 
শুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েছে, সে এখন হাসপাতালে, কয়েদিদের ওয়ার্ডে। 
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দুই 


অসুস্থ সে অনেকদিন হল। কিন্তু যা তার মনোবল ভেঙে দিয়েছে তা বন্দি 
জীবনের বিভীষিকা ঝ হাড়ভাঙা খাটুনি নয়, জেলখানায় খাবার নয়, মুণ্ডিত মস্তক 
নয়, কয়েদির স্বল্পবাসও নয়। না, এসব দুঃখকষ্ট, দুর্তোগকে সে মোর্টেই আমল দেয় 
না। বরং কাজ করতে পারায় সে খুশিই। কাজ করতে-করতে শারীরিকভাবে ক্লান্ত ও 
অবসন্ন হওয়ার ফলে অস্তত কয়েক ঘণ্টা শাস্তিতে ঘুমানোর সুযোগ পাওয়া যায়। 
আর তার কাছে এই খাবার__ বাঁধাকপির পাতলা ঝোল, সেইসঙ্গে আরশোলা?__ 
এরই বা ফী তাৎপর্য থাকতে পারে? আগে, সেই ছাত্রজীবনে অনেক সময় তো তাও 
কপালে জুটত না। তার জামাকাপড় গরম এবং এখন তার যে জীবনযাত্রা তার সম্পূর্ণ 
উপযোগী। পায়ের বেড়িও সে উপলব্ধি করত না। তার মুণ্ডিত মস্তক আর কয়েদির 
মার্কামারা খাটো কোর্তার জন্য লজ্জা? কিন্ত লজ্জা কার সামনে? সোনিয়ার সামনে? 
সোনিয়া ওকে ভয় করে, তাই তার সামনে আবার লজ্জা কিসের? 

তাহলে কী? সোনিয়ার সামনেও যে লজ্জা ছিল না তা নয়__ ছিল বলেই তার 
প্রতি অবজ্ঞার ভাব দেখিয়ে, তার সঙ্গে দুর্ব্যবহার করে সে তাকে কষ্ট দিত। কিন্তু তার 
লজ্জা মুণ্ডিত মস্তক আর পায়ের বেড়ির জন্য নয়। আসলে ঘা লেগেছিল তার 
অহক্কারে। এই আহত অহঙ্কারের ফলেই সে অসুস্থ হয়ে পড়ল। সে যদি নিজেকে 
দোষী মনে করতে পারত তাহলে কী সুখীই না হত! তখন সব সহ্য করতে পারত __ 
এমনকি এই লজ্জা, এই কলঙ্কও। কিন্তু সে কঠোরভাবে আত্মসমালোচনা করে 
দেখেছে--- তার তিক্ত বিবেকবুদ্ধি তার অতীতের কার্যকলাপের মধ্যে মারাত্মক রকম 
দোষের কিছুই খুঁজে পায়নি দোষ যদি হয়ে থাকে তা কেবল একটাই-_ একটা 
সামান্য ভুল, যা যে কারও ক্ষেত্রে ঘটতে পারত। তার লজ্জা ঠিক এই কারণে যে 
তাকে, রাস্কোল্নিকভৃকে কিনা বিচার-বিবেচনাহীন অন্ধ ভাগ্যের কোন্‌ এক 
অঙ্গুলিহেলনে এমন মুর্খের মতো, বধির ও অন্ধের মতো, বেঘোরে মারা যেতে হচ্ছে 
এবং নিজের মনে অন্তত সামান্য একটু শাস্তি লাভের আশায় কোথাকার কোন এক 
‘অর্থহীন’ দণ্ডাদেশ মেনে নিতে হচ্ছে, তার সামনে নতি স্বীকার করতে হচ্ছে! 

বর্তমানে অভ্তঃসারশূন্য, উদ্দেশ্যহীন উদ্বেগ, আশঙ্কা আর ভবিষ্যতে শুধুই 
আত্মবলি, যার কোন শেষ নেই সীম! নেই, যার দ্বারা কিছুই অর্জিত হয় না__ 
পৃথিবীতে তার সামনে এখন এটাই পড়ে আছে। আট বছর পরে তার বয়স হবে মাত্র 
বত্রিশ এবং তখন আবার নতুন করে জীবন শুরু করা যেতে পারে-_ একথা মেনে 
নিলেও.কী আছে তার তাৎপর্য? কী কারণে তাকে বাঁচতে হবে? কী উদ্দেশ্যে? কিসের 
আশায়? কেবল অস্তিত্বরক্ষার জন্য জীবনধারণ? কিন্তু অতীতে কোন একটা 
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দিতে সে হাজার বার তৈরি ছিল। শুধুই অস্তিত্ব এটা তার কাছে কখনই যথেষ্ট 
মনে হয়নি। সব সময়ই তার আকাঙ্ক্ষা ছিল আরও বেশি কিছু। হয়ত একমাত্র তার 
এই প্রবল বাসনার বলেই সে তখন নিজেকে এমন এক ব্যক্তি বলে ঠাউরেছিল, যার 
অধিকার অন্য যে কারও চেয়ে বেশি। 

হায়, যদি অদৃষ্ট তার মনে জাগিয়ে তুলতে পারত অনুশোচনার ভাব! এমন 
এক অনুশোচনা যা মনকে জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে দেয়, ভেঙে চৌচির করে দেয়, চোখের 
ঘুম কেড়ে নেয়, এমন এক অনুশোচনা যার নিদারুণ যন্ত্রণায় কাতর হয়ে লোকে 
চোখের সামনে ফাঁসির দড়ি ঝুলতে দেখে, ধূর্ণাবর্ত দেখে! আঃ, তাহলে কী আনন্দই 
না সে পেত! বেদনা আর অশ্রু এও তো জীবন। কিন্তু সে তার অপরাধের জন্য 
অনুশোচনা প্রকাশ করেনি। 

অন্ততপক্ষে তার রাগ হতে পারত নিজের বোকামির কথা ভেবে। যেমন এর 
মাগে হয়েছিল, ডাহা মূর্খের মতো যাচ্ছেতাই কতকগুলো! কাজ করে বসার ফলে যে 
জেলখানায় তার ঠাই হয়েছে সে কথা ভেবে নিজের ওপর এরকম রাগ এর আগে 
তার হতও। কিন্ত এখন জেলখানাতেই মুক্তির মধ্যে নিজের আগেকার কার্যকলাপ 
আবার খুঁটিয়ে বিচার করে দেখার পর এর আগে, সেই মারাত্মক সময়টিতে যেমন 
মনে হয়েছিল, তেমন মূর্থামি বা যাচ্ছেতাই রকমের কিছুই সে আর খুঁজে পায়না 
“যাবৎ এই পৃথিবী আছে তাবৎ ঝাকে-বাকে কতই না ভাবনাচিন্তা আর তত্বকথার 
উদয় সেখানে হচ্ছে। একটার সঙ্গে আরেকটার সঙ্জর্য বাধছে। সেগুলোর কোনটার 
চেয়ে কিসে বেশি নির্ুদ্ধিতা ছিল আমার ভাবনাচিস্তায়? কিসে?” সে মনে-মনে ভাবল 
"কেউ যদি গতানুগতিকতার প্রভাব থেকে বেরিয়ে এসে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ও উদার 
দৃষ্টিতে বিষয়টাকে দেখে তাহলে অবশ্যই বুঝতে পারবে আমার ভাবনা মোটেই 
তেমন... অদ্ভুত ছিল না। ওহে, নেতিবাদী আর পাঁচ পয়সার পণ্ডিতের দল, তোমরা 
মাঝপথে থেমে যাও কেন বল তো? 

‘কিন্তু কিসে আমার কাজটা ওদের কাছে এত জঘন্য বলে মনে হচ্ছে?’ সে 
নিজেকে প্রশ্ন করল। 'অনিষ্টকর' বলে? 'অনিষ্টকর' কথাটার অর্থ কী? আমি আমার 
বিবেকের কাছে পরিষ্কার। এটা ঠিক যে ফৌজদারি দণ্ডবিধি মতে অপরাধ আমি 
করেছি। এটা ঠিক যে আইনের শাসন আমি লঙ্ঘন করেছি, রক্তপাত করেছি_ তা 
ঠিক আছে__ আইনের শাসনের খাতিরে না হয় আমার মাথা কাট... তা হলেই তো 
চুকে গেল! অবশ্য হ্যা, সেক্ষেত্রে কিন্তু মানবজাতির হিতাকাগুক্ষীদের অনেককে...মারা 
উত্তরাধিকারসূত্রে ক্ষমতার অধিকারী না হয়ে ক্ষমতা ছিনিয়ে নিয়েছেন... তাদের 
অনেককেই তাদের প্রথম পদক্ষেপের একেবারে সঙ্গে-সঙ্গে কোতল করতে হত। কিন্তু 
ওই মানুষগুলো তাদের প্রথম পদক্ষেপে সফল হয়েছিলেন, তাই তারা সঠিক। আর 
আমি যেহেতু ব্যর্থ হয়েছি তার মানে ওই পদক্ষেপ করার কোন অধিকারই আমার 
ছিল না। 


৬১২ অপরাধ ও শান্তি 


একমাত্র যেটাকে সে তার অপরাধ বলে স্বীকার করে তা এই যে সে টিকে থাকতে 
পারেনি এবং নিজে আগ বাড়িয়ে স্বীকারোক্তি করে এসেছে। 

সে কষ্ট পাচ্ছিল আরও একটি কথা ভেবে: তখন সে কেন নিজের জীবনের পালা 
চুকিয়ে দিতে পারল না? যখন সে লদীর ধারে দাঁড়িয়ে ছিল তখন কেনই বা যেচে 
অপরাধ স্বীকার, করাটা তার কাছে তুলনায় ভালে। মনে হয়েছিল? বাঁচার এই যে 
আকাঙ্ক্ষা তা কি তাহলে এতই দুর্নিবার? তাকে অতিক্রম করা কি এতই কঠিন? 
স্ভিদ্রিগাইলভূ তো মৃত্যুকে ভয় করত, তাহলে সে এই বাধা অতিক্রম করল কী 
করে? 

নিজেকে এই প্রশ্ন করতে গিয়ে সে মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করেছে, কিন্তু বুঝতে 
পারেনি যখন সে নদীর ধারে দাঁড়িয়ে ছিল হয়ত তখনই সে মনে-মনে টের পেয়ে 
গিয়েছিল তার নিজের মধ্যে এবং তার বিশ্বাসের কোথাও একটা বড় রকমের মিথ্যা 
আছে। সে বুঝতে পারেনি যে সেই উপলব্ধি তার জীবনের পরম সদ্ধিক্ষণের, তার 
ভবিষ্যৎ পুনরল্্ীবন ও ভাবী জীবনবোধের অগ্রদূত হতে পারে। 

এসবের মধ্যে সম্ভবত সে দেখতে পেয়েছিল শুধুই স্থূল সহজাত প্রবৃত্তির চাপ, যা 
ভেঙে বেরিয়ে আসার সাধ্য তার ছিল না, যে বাধা তার নিজের দুর্বলতা ও 
অযোগ্যতার দরুন এবারেও লঙ্ঘনের ক্ষমতা তার হয়নি। রাস্‌কোল্নিকভ্‌ অবাক 
হরে যায় তার সঙ্গী কয়েদিদের দেখে__ ওরা সকলে এত ভালোবাসে জীবনকে, এত 
মুল্য দেয় জীবনকে! তার মনে হল ঠিক জেলখানাতেই যেন লোকে জীবনকে আরও 
বেশি করে ভালোবাসে, তার আরও বেশি মূল্য দিতে শেখে... এত বেশি সমাদর করে 
যে মুক্ত জীবনেও কেউ তেমন করে না। এদের মধ্যে কাউকে-কাউকে, যারা ভবঘুরে, 
তাদের মতো লোকজনকে কী দারুণ কষ্ট আর গীড়নই না সহ্য করতে হয়েছে৷ 
কোথায় কোন্‌ ফাক দিয়ে সূর্যের একচিলতে কিরণ প্রবেশ করছে, তা কি তাদের কাছে 
এতই বড়? কোন ভবঘুরের কাছে কী করেই বা এত বড়' হয়ে দেখা দিতে পারে 
কোথাকার কোন্‌ আদিম অরণ্য, সুদূর কোন নির্জন দুর্গম প্রদেশে শীতল প্রশ্ববণের 
প্রবাহ, যা হয়ত বা আজ থেকে তিন বছর আগে কোন একসময় তার চোখে 
লেগেছিল। অথচ এখনও দয়িতার সঙ্গে মিলনের আগ্রহ নিয়ে তাকে দেখার জন্য সে 
ব্যাকুল, এখনও স্বপ্নে দেখে থাকে সেখানকার দৃশ্য : চতুর্দিকে সবুজের সমারোহ, শুলতে 
পায় ঝোপের আড়ালে পাখির কৃজন £ তা কী করে সম্ভব? আরও বেশি খুঁটিয়ে দেখার 
পর এমন সব দৃষ্টান্ত তার নজরে এলো যার কোন ব্যাখ্যা খুঁজে পাওয়া আরও দুরীহ। 

জেলখানার পরিবেশের মধ্যে অবশ্য আরও এমন অনেক কিছু ছিল যা সে লক্ষ 
করেনি। লক্ষ করার মতো মানসিকতাও তার ছিল না। সে চলত অনেকটা যেন দুচোখ 
মাটিতে নামিয়ে। চোখ তুলে তাকাতে তার অসহা লাগত, বিশ্রী লাগত। কিন্তু শেষে 
অবাক হওয়ার মতো অনেক কিছুই তার নজরে পড়তে লাগল। ইচ্ছেয় হোক, 


অপরাধ ও শান্তি ৬১৩ 


অনিচ্ছায় হোক, এমন সমস্ত জিনিস তার নজরে পড়তে লাগল যার সম্পর্কে আগে 
কখনও কোন ধারণা ছিল না। তরে মোটের ওপর, তাকে বেশি অবাক করতে থাকে 
এই সব লোকজন আর তার নিজের মাঝখানের দুস্তর ও ভয়ঙ্কর ব্যবধান। মনে হত 
সে এবং ওরা__ যেন দুই ভিন্ন জাতের। সে এবং ওরা-__ পরস্পরের দিকে তাকাত, 
অবিশ্বাস ও বিদ্বেষের দৃষ্টিতে। এই বিচ্ছিন্নতার সাধারণ কারণ সে জানত, বুঝতেও 
পারত। কিন্তু সেই কারণগুলো যে আসলে এত গভীর, এত প্রবল, আগে কখনও 
তার ধারণ৷ ছিল না। জেলখানায় আরও ছিল কিছু নির্বাসিত পোল, রাজ্বন্দি। এর! 
আবার বাদবাকিদের শ্রেফ গেঁয়ো চাষাভুষো শ্রেণীর লোক বলে মনে করত, উদ্ধত 
ভাব দেখাত, সকলকে যখন-তখন তুচ্ছতাচ্ছিল্য করত। রাস্কোল্নিকভ্‌ কিন্তু সেভাবে 
দেখতে পারছিল না-_ সে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল যে ওই গেঁয়ো লোকগুলো এই 
পোলগুলোর চেয়ে অনেক বেশি বুদ্ধিমান। রশীদের মধ্যেও কেউ- কেউ ছিল, একজন 
প্রাক্তন অফিসার আর ধর্মীয় বিদ্যালয়ের দুই ছাত্র... যারা ওই সাধারণ লোকগুলোকে 
খুবই তুচ্ছতাচ্ছিল্য করত। রাস্‌্কোল্নিকভ্‌ তাদের ভুল পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিল। 

তাকেও কেউ ভালোবাসত না, সকলে এড়িয়ে চলত। শেবে এমন অবস্থা হল যে 
সকলে তাকে ঘৃণা করতে লাগল-__ কেন? কারণটা সে জানত না। যাদের অপরাধ 
তার চেয়েও অনেক বেশি, তারা ওকে নিয়ে, ওর অপরাধ নিয়ে হাসাহাসি করত, 
ওকে অবজ্ঞা করত। 

“আরে তুমি হলে গিয়ে বাবু মানুষ!” ওরা তাকে বলত। “কুদুল নিয়ে চলাফেরা 
করা কি তোমার শোভা পায়! মোটেই বাবুদের কন্ম নয়?” 
খালা এলো যথারীতি সাত্বিক আহার গ্রহণ করে প্রার্থনা সভায় যোগ দেবার। অন্যদের 
সঙ্গে সেও গির্জায় প্রার্থনা করতে যেত। এরই মধ্যে একদিন, কেন সে নিজেও জানে 
না, ঝগড়া বেধে গেল। সকলে তার ওপর ভয়ঙ্কর খাগ্লা হয়ে উঠল। 

“তুই একটা পাষণ্ড, নাস্তিক। তুই ভগবানে বিশ্বাস করিস না।” ওরা চিৎকার 
করতে লাগল। “তোকে খুন করা দরকার” 

ভগবান সম্পর্কে, বিশ্বাস-অবিশ্বাস নিয়ে ওদের সঙ্গে তার কশ্মিনকালে কোন কথা 
হয়নি, অথচ ওরা ওকে নাস্তিক ধরে নিয়ে খুন করতে চায়। সে চুপ-করে রইল। 
ওদের কথার কোন প্রতিবাদ করল না। একজন কয়েদি ভীষণ ক্ষেপে গিয়ে ওর দিকে 
ধেয়ে গেল। রাস্কোল্নিকভ্‌ শাস্তভাবে চুপচাপ ওর আক্রমণের প্রতীক্ষা করতে 
লাগল। তার ভুরুতে এতটুকু চাঞ্চল্য দেখা দিল না, মুখের একটা মাংসপেশীও এতটুকু 
কাপল না। সঙ্গী পাহারাদারটি ঠিক সময়মতো রাস্কোলনিকভ্‌ আর তার 
আক্রমণকারীর মাঝখানে এসে না দাঁড়ালে একটা রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে যেত। 

তার কাছে মীমাংসার অসাধ্য ছিল আরও একটা প্রশ্ন: সোনিয়াকে ওরা সকলে 


৬১৪ অপরাধ ও শাস্তি 


কেন এত ভালোবাসে? সোনিয়া ওদের তোষামোদ করে না, ওদের সঙ্গে তার দেখা 
হয় কদাচিৎ, তাও আবার অনেক সময় কেবল কাজের জায়গায়। সেখানে সে মাত্র 
কয়েক মুহূর্তের জন্য আসত রাস্‌কোল্নিকভের সঙ্গে দেখা করতে। কিন্তু সে যাই 
হোক না কেন, সকলে ইতিমধ্যেই তাকে চেনে, এও জানে যে সোনিয়া ওর সঙ্গে 
স্বেচ্ছায় এসেছে। সোনিয়া কোথায় কী ভাবে বসবাস করছে তাদের জানা আছে। সে 
ওদের টাকা-পয়সা দিত না, তাদের বিশেষ কোন কাজও যে করে দিত এমন নয়। 
শুধু একবার বড়দিনের উৎসবের সময় জেলখানার সকলের জন্য পিঠে আর সাদা 
রুটি উপহার এনেছিল। কিন্তু অল্গ-অল্প করে সোনিয়ার সঙ্গে ওদের সম্পর্ক বেশ 
খানিকটা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। সোনিয়। ওদের হয়ে ওদের আত্তীয়ন্বজনের কাছে চিঠি 
লিখত, সেগুলো ডাকে পাঠাত। ওদের আত্মীয়স্বজন শহরে এলে ওদের নির্দেশমতো 
ওদের জন্য জিনিসপত্র, এমনকি টাকা-পয়সা তারা সোনিয়ার জিম্মায় রেখে দিত! 
ওদের বৌ ব৷ প্রেমিকার যারা দেখা করতে আসত তারাও ওকে জানত, ওর কাছে 
বেত। রাস্‌কোল্নিকভের কাছে তার কাজের জায়গায় আলার সময় অথবা কয়েদির 
দল যখন-যখন কাজে যেত তখন পথে যদি তাকে দেখতে পেত, তারা সবাই টুপি 
খুলে মাথা নোয়াত। “মা জননী সোফিয়া সেমিওনভূনা, আমাদের বড় স্রেহময়ী, 
করুণাময়ী মা জননী গো!” অশিষ্ট, অমার্জিত এই ছাপমারা কয়েদিগুলো পাতলা 
ছোটখাটো! গড়নের এই জীবটিকে সমীহ করে বলত। সোনিয়া হাসত। সেও হাসতে- 
হাসতে মাথা নুইয়ে ওদের নমস্কার ফিরিয়ে দিত। ওকে হাসতে দেখে ওদের সকলের 
ভালো লাগত। ওরা ওর চলনভঙ্গি পর্যন্ত পছন্দ করত, ফিরে তাকিয়ে দেখত ওকে, 
ওর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে পড়ত। এমনকি ও যে এত ছোট সেটাও ওদের প্রশংসার 
বিষয় ছিল। কী বলে যে প্রশংসা করবে তাও ঠিক জানত না। তার কাছে রোগের 
চিকিৎসার জন্যও আসত। 

লেন্ট পরবের শেষ দিকের পুরোটা এবং ইস্টারের সময় রাস্কোল্নিকভ্‌ 
হাসপাতালে পড়ে রইল। সে খখন আরোগ্য লাভের পথে, সেই সময় তার মনে পড়ে 
গেল জ্বর ও বিকারের ঘোরে দেখা তার স্বপ্নের কথা। অসুস্থতার সময় স্বপ্নে তার 
মনে হয়েছিল এশিয়ার গভীর অভ্যত্তর থেকে গুরু করে ইউরোপ পর্যস্ত গোটা 
পৃথিবীটা যেন এক অশ্রুতপূর্ব ও অদৃষ্টপূর্ব ভয়াবহ মহামারীর শিকার হতে চলেছে। 
ঈশ্বরের মনোনীত মাত্র কয়েকজন, অতি সামান্য কয়েকজন ছাড়া আর সকলেরই 
ধ্বংস আসন্ল। কোথা থেকে এক ধরনের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম রোগজীবাণু দেখা দিয়েছে, 
মানুষের দেহের ভেতরে তারা বাসা বীধছে। কিন্তু ঠিক জীবাণু এরা নয়-- এরা 
প্রেতযোনি, যথেষ্ট বুদ্ধি ও ইচ্ছাশক্তির অধিকারী। যে সমস্ত মানুষের দেহে এরা বাসা 
বাঁধছে তারা সঙ্গে-সঙ্গে ভৃতগ্রস্ত ও উন্মাদ হয়ে পড়ছে। কিন্তু এই ব্যাধিতে আক্রান্ত 
লোকজন নিজেদের যে জ্ঞানী ও সত্যনিষ্ঠ বলে ভাবে সেরকম কেউ কখনও, কোনও 
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কালে ভাবতে পারেনি। এর আগে আর কখনও মানুষকে তার নিজের সিদ্ধান্তে, 
নিজের বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তে, নীতিবোধে ও বিশ্বাসে এমন অবিচলিত দেখা যায়নি। 
একের পর এক লোকবসতি, শহরের পর শহয়, পুরোপুরি একেকটা জাতি এই 
রোগের কবলে পড়ে গেল, উন্মাদ হয়ে গেল। সবাই আশঙ্ষাগ্রস্ত, কেউ কাউকে বুঝতে 
পারে না, প্রত্যেকে ভাবছে সত্য একমাত্র তারই অধিগত। একে অন্যকে দেখে কষ্ট 
পাচ্ছে, বুক চাপড়াচ্ছে, কাদছে, অসহায়ের মতো হাত-পা ছুঁড়ছে। কেউ জানে না কার 
বিচার করবে, কী ভাবে করবে। কোনটা ভালে। কোনটা মন্দ এই নিয়ে নিজেদের মধ্যে 
একমত তারা হতে পারছে না। বুঝতে পারছে না কাকে দুষবে, কাকেই বা রেহাই 
দেবে। অর্থহীন বিদ্বেষের জ্বালায় মানুষ একে অপরকে হত্যায় মেতে উঠেছে। বিশাল 
বিশাল সেনাবাহিনীর সমাবেশ ঘটিয়ে এক দল আরেক দলের ওপর আক্রমণের 
উদ্যোগ নিচ্ছে, কিন্ত সেনাবাহিনী অভিযানের নামার পথেই আচমকা নিজেদের মধ্যে 
খেয়ে ফেলছে। নগরে-নগরে সারাদিন ধরে বাজছে বিপদ সঙ্কেত-- আহান সকলের 
উদ্দেশ্যে। কিন্তু কে কেন কিসের আহ্বান জানাচ্ছে ফেউ জীনে না__ সবাই শঙ্কিত। 
লোকে নিত্যকার কাজকারবার বন্ধ করে বসে আছে। প্রত্যেকেই যার-যার নিজের 
ভাবনাচিত্তা শোধরানোর নিজস্ব উপায় বাতলাতে শুরু করে দিয়েছে কিন্তু কেউ কারও 
সঙ্গে একমত হতে পারছে না। চাষবাসও বন্ধ। কোথাও-কোথাও দেখা গেল লোকজন 
নানা জায়গা থেকে এসে দলে-দলে জমায়েত হচ্ছে, কোন-কোন বিষয়ে একমত হচ্ছে, 
আর কখনও তাদের ছাড়াছাড়ি হবে না বলে দিব্য করছে, কিন্তু এইমাত্র তারা 
নিজেরাই যে প্রস্তাব করল ঠিক পরমূহূর্তে শুরু হয়ে গেল তার একেবারে উলটো 
ব্যাপার_ তারা একে অন্যকে দোষারোপ করতে লাগল, নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি 
হানাহানি শুরু করে দিল। এরপর শুরু হল অগ্নিকাণ্ড, দুর্ডিক্ষ। লোকজনের প্রাণহানি 
ঘটতে লাগল, সব রসাতলে যেতে বসল। মহামারীর প্রকোপ বৃদ্ধি পেয়ে চলল, দূর- 
দূরাস্তরে ছড়িয়ে পড়ল। সারা পৃথিবীতে মাত্র গুটিকয়েক মানুষ এর হাত থেকে 
অব্যাহতি পেলেন__ তারা ঈশ্বরের মনোনীত, শুদ্ধচরিত্রের মানুষ। তাদের ওপর 
বর্তেছে মানবজাতির নতুন বংশধারা প্রবর্তন ও নবজীবন সূচনার এরং পৃথিবীকে 
কলুষমুক্ত করে নতুন করে গড়ার দায়িত্ব। কিন্তু তাঁদের কেউ কোথাও কখনও 
দেখেনি, তাদের বাণী তাদের কণ্ঠস্বর কেউ কখনও শোনেনি। 

এরকম একটা উদ্ভট আবোল-তাবোল চিন্তা যে তার স্মৃতিতে বারবার হান৷ দিয়ে 
তাকে এত বিষণ্ন ও যন্ত্রণায় অস্থির করে তুলছে, জ্বরের ঘোরে আচ্ছন্ন অবস্থায় ওই 
স্বপ্নের প্রভাব যে সে কিছুতেই মন থেকে“ঝেডে ফেলতে পারছে না এই ভেবে 
রাস্কোল্নিকভের দারুণ অস্বস্তি হচ্ছিল। ইস্টারের পর দ্বিতীয় সপ্তাহ চলছিল। 


৬১৬ অপরাধ ও শাস্তি 


বসন্তের উষ্ণ দিন, নির্মল আকাশ। কয়েদিদের ওয়ার্ডের জানলাগুলো খুলে দেওয়া 
হয়েছে_ যদিও সেগুলো জাল দিয়ে ঘেরা, জানলার নিচেই দাঁড়িয়ে আছে সাস্ী। 
রাস্কোল্নিকভের অসুস্থতার এই এতকালের মধ্যে সোনিয়। মাত্র দুবার ওয়ার্ডে তার 
সঙ্গে দেখা করতে পেরেছে। প্রতিবার অনুমতি ভিক্ষা করতে হত, অনুমতি পাওয়াও 
কঠিন ছিল। তবে হাসপাতালের চত্বরে, জানলার ধারে সে প্রায়ই আসত __ বিশেষত 
সন্ধ্যাবেলা__ সেও কয়েক মুহূর্তের জন্য, অনেক দূর থেকে ওয়ার্ডের জানলার দিকে 
চেয়ে দেখত মাত্র। একদিন, রাস্কোল্‌নিকভ্‌ তখন প্রায় সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছে, 
সন্ধ্যার দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিল, ঘুম ভাঙার পর উঠে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াতে 
হঠাৎ দূরে হাসপাতালের গেটের কাছে সোনিয়াকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল। দেখে মনে 
হচ্ছিল কোন কিছুর প্রতীক্ষায় আছে। সেই মুহূর্তে রাস্কোল্নিকত্‌ বুকের ভেতরে 
একটা তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করল। চমকে উঠে সে তাড়াতাড়ি জানলা থেকে সরে 
গেল। পরদিন সোনিয়া এলো না, তার পরদিনও না। রস্‌কোল্নিকভ্‌ মনে-মনে 
অনুভব করল যে সে উদ্বিগ্ন হয়ে ওর জন্য অপেক্ষা করছে। শেষকালে হাসপাতাল 
থেকে সে ছাড়া পেল। জেলখানায় ফিরে আসার পর অন্য কয়েদিদের মুখে খবর 
পেল যে সোনিয়া সেমিওনভূনা অযুস্থ হয়ে পড়েছে, বাড়িতেই শুয়ে আছে, কোথাও 
বের হতে পারছে না। 

খুবই অস্থির হয়ে পড়ল রাস্‌কোল্নিকভূ। ওর খোঁজখবর নেওয়ার জন্য লোক 
পাঠাল। শিগগিরই জানতে পারল সোনিয়ার অসুস্থতা গুরুতর কিছু নয়। সোনিয়া 
যখন জানতে পারল রাস্কোল্নিকভূ তার কথা ভেবে খুবই বিচলিত ও ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে তখন সে তাকে পেনসিলে লেখা একট! চিরকুট পাঠিয়ে জানাল যে সে এখন 
অনেক ভালো আছে। সাধারণ, হালকা ধরনের সর্দিকাশি হয়েছিল। শিগৃগিরই, যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব রাস্কোল্নিকভের কাজের জায়গায় তার সঙ্গে দেখা করতে আসবে। 
চিঠিটা পড়তে-পড়তে তার বুকের ভেতরটা বেদনায়, টনটন করে উঠল, তোলপাড় 
করে উঠল। 

আজকের এই দিনটাও উষ্ণ, আজও আকাশ নির্মল। খুব ভোরে, প্রায় ছ'টা নাগাদ 
সে নদীর ধারে কাজের জায়গায় রওনা দিল। সেখানে চুনাপাথর গুঁড়িয়ে চালাঘরে 
একটা ভাটিতে পোড়ান হয়ে থাকে। মোট তিনজন কয়েদিকে সেখানে পাঠানো 
হয়েছিল। ওদের মধ্যে একজন সঙ্গী প্রহরীর রক্ষণাবেক্ষণে কিছু যন্ত্রপাতি আনতে দুর্গে 
গিয়েছিল। আরেকজন কাঠ চিরে ভাটিতে আঁচ দেওয়ার আয়োজন করছিল। 
রাস্কোল্নিকভ্‌ চালাঘর ছেড়ে সোজা নদীর ধারে চলে গেল। সেখানে চালাঘরের 
কাছে থরে-থরে কাঠের গুঁড়ি সাজান-_ তার ওপর গিয়ে বসল। তাকিয়ে রইল নদীর 
বিস্তীর্ণ ধূ-ধু জলরাশির দিকে। নদীর উঁচু পাড় থেকে সামনে চোখে পড়ে প্রশস্ত 
দৃশ্যগট। ওপারের অনেক দূর থেকে ভেয়ে আসছে গানের ক্ষীণ আওয়াজ। সেখানে 
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আদিগত্তপ্রসারী সূর্যস্নাত স্তেপের বুকে কালো-কালো বিন্দুর মতো যাযাবরের তীবুগ্ডলো 
চোখে পড়ে কি পড়ে না। ওখানে আছে মুক্তি, ওখানে থাকে অন্য সব মানুষ__ওপারে 
যারা আছে তাদের চেয়ে এতই আলাদা যে মনে হয় ওখানে যেন সময় খোমে গেছে, 
যেন আক্রাহামের সেই মান্ধাতার আমল আর তার মেষপাল এখনও রয়ে গেছে 
সেখানে। রাস্‌্কোল্নিকভ্‌ স্থির হয়ে বসে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সেদিকে। তার 
চিন্তা দিবাস্বপ্নে, ধ্যানমগ্নতায় পর্যবসিত হতে যাচ্ছিল। বিশেষ কিছু যে সে ভাবছিল 
তা নয়, কিন্তু কিসের যেন একটা বেদনা তাকে আকুল করে তুলছিল, উতলা করে 
তুলছিল। 

এমন সময় তার পাশে সোনিয়ার আবির্ভাব ঘটল। সে প্রায় নিঃশব্দে এসে ওর 
পাশে বসল। তখনও বেশ সকাল। ভোরের শিরশিরে ঠাণ্ডাটা তখনও কাটেনি। 
সোনিয়ার গায়ে হাতাছাড়া সেই ঢিলে পোশাক আর সেই সবৃজ শাল। তার মুখে 
এখনও অসুস্থতার ছাপ। জীর্ণ, পাণ্ডুর মুখ। কোটরে বসে গেছে চৌখ। সোনিয়া ওর 
দিকে তাকিয়ে স্বাগত জানানোর ভঙ্গিতে, উৎফুল্ল হয়ে হাসল। হাতখানা বরাবরের 
মতোই বাড়িয়ে দিল সলজ্জভাবে। 

সোনিয়া সব সময়ই ওকে স্বাগত জানানোর সময় হাতখানা বাড়িয়ে দিত দ্বিধাগ্রস্ত 
সলঙ্জ ভঙ্গিতে। কখন-কখন আবার হাত বাড়াতই না, যেন পাছে রাস্কোলনিকত্‌ 
তার হাত ঠেলে সরিয়ে দেয় এই ভয়ে। রাস্কোল্নিকভূ সব সময় কেমন যেন 
বিতৃষ্ণার সঙ্গে ওর হাত ধরত, তাকে দেখে মনে হত ওর সঙ্গে দেখা হওয়ায় সে 
বিরক্ত, কখন-কখন ওদের সাক্ষাতের সময় সারাক্ষণ ধরে মুখ গৌঁজ করে থাকত। 
কখন-কখন এমনও হয়েছে যে রাস্‌কোল্নিকভূকে দেখে ভয়ে কাপতে-কাপতে মনে 
বন দুঃখ পেয়ে সে চলে গেছে। কিন্তু এবারে আর দু-হাতের জোড় আলাদা হল না। 
রাস্কোল্নিকভূ মুখে কোন কথা ন! বলে দ্রুত একপলকে দেখল তাকে, পরক্ষণেই 
মাটিতে চোখ নামিয়ে নিল। এখন ওরা শুধু দুজনে। কেউ ওদের দেখছে না। সঙ্গী 
প্রহরীটি এই মুহূর্তে অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে আছে। 

কী করে ঘটল দে নিজেও জানে না, হঠাৎ মনে হল ফোন এক অদৃশ্য শক্তি ওকে 
চেপে ধরে ছুঁড়ে ফেলে দিল সোনিয়ার পায়ের কাছে। সে ঝাঁদতে-কাদতে সোনিয়ার 
দুই হাটু জড়িয়ে ধরল। প্রথম এক মুহূর্ত সোনিয়া ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিল, তার 
সারা মুখ মড়ার মতো সাদা হয়ে গেল। একলাফে সরে গিয়ে থরথর করে কাপতে- 
কাপতে সে তাকাল ওর দিকে। কিন্ত তখনই, ঠিক সেই মুহূর্তে তার আর কিছু বুঝতে 
বাকি রইল না। অপরিসীম সুখের দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ল তার দুচোখে। সোনিয়া বুঝতে 
পারল, তার মনে এখন আর এতটুকু সন্দেহ নেই যে ও তাকে ভালোবাসে, ওর সেই 
ভালোবাসার কোন সীমাপরি্লীমা নেই। ও জানত শেষ পর্যন্ত এসেছে সেই পরম 
ক্ষণটি ৷... 
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ওরা কথা বলতে গেল, কিন্তু দুজনের কারও মুখে কোন কথা সরল না। জলে 
তরে উঠেছে দুজনেরই চোখ। দুজনেই পাণ্ডুর, শীর্ণ। কিন্তু ওদের ওই অসুস্থ ও পার 
মুখ সম্পূর্ণ নতুন জীবনবোধের পুনরুজ্জীবনে, নবজীবনলাভের উষার আলোকে 
প্রদীপ্ত। প্রেম তাদের পুনরুজ্জীবন ঘটিচয়ছে। ওদের একজনের হৃদয় এখন 
আরেকজনের হৃদয়ের অন্য জীবনের অনস্ত উৎস। 

ওরা স্থির' করেছে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করবে। ওদের এখনও বাকি আছে সাত 
বছর। এ সময় যতদিন শেষ না হচ্ছে ততদিন কত অসহ্য যন্ত্রণা সেই সঙ্গে কী 
অপরিসীম সুখই না ওদের ভাগো আছে! কিন্তু এটা ঠিক যে তার পুনরুজ্জীবন ঘটেছে, 
সে নিজেও তা জানে, সম্পূর্ণ উপলব্ধি করতে পারছে তার সমগ্র নবলন্ধ সত্তা দিয়ে। 
আর সোনিয়া? রাস্কোল্নিকভের জীবনই তো এতদিন ছিল তার একমাত্র 
ধ্যানজ্ঞান! 

ওই দিনই সন্ধ্যাবেলা ব্যারাকের যখন তালাবন্ধ হয়ে গেছে তখন র 
তার তাকের তক্তপোষে শুয়ে-শুয়ে ভাবতে লাগল সোনিয়ার কথা। সেদিন এমনকি 
তার এও মনে হয়েছিল যে তার এককালের শক্ররা, কয়েদিরা সকলে যেন ইতিমধ্যেই 
তাকে অন্য দৃষ্টিতে দেখতে গুরু করে দিয়েছে। এমনকি সে নিজে ওদের সঙ্গে 
কথাবার্তা শুরু করে দিয়েছিল। দেখা গেল ওরাও বেশ ভালোভাবে ওর কথার উত্তর 
দিচ্ছে। এখন সেকথা মনে পড়তে মনে-মনে ভাবল এরকমই তো হওয়া উচিত। এখন 
সব কিছুর বদল হওয়াটাই কি স্বাভাবিক নয়? 

রাস্কোল্নিকভ্‌ ভাবছিল ওর কথা। তার মনে পড়ে গেল সব সময় সে ওকে কত 
যাতনা দিয়েছি, ওয় মনে কত ব্যথাই ন! দিয়েছে। মনে পড়ে গেল ওর শীর্ণ, পানর 
মুখখানা। কিন্তু এসব স্মৃতি তাকে এখন আর তেমন যন্ত্রণা দিচ্ছিল না, কারণ সে 
জানে কী অপরিসীম প্রেম দিয়ে এখন সে ওর সমস্ত দুঃখকষ্টের জনা প্রায়শ্চিত্ত করবে। 

তাছাড়া অতীতের এই যে এত জ্বালাযন্ত্রণা-_ সে আর এমন কী। সবই, এমনকি 
তার অপরাধ, তার দণ্ড, তার নির্বাসন পর্যন্ত এখন, উচ্ছাসের প্রথম ধাক্কায় তার মনে 
হচ্ছিল অনেকটা যেন বাহ্য, অদভুত! যেন এসব ঘটনা আদৌ তার জীবনে ঘটেনি। 
অবশ্য সেদিন সন্ধ্যায় স্থিরভাবে কোন একটা বিষয় নিয়ে ভাবার মতো বা কোন 
নির্দিষ্ট চিন্তায় একাগ্র মনোযোগ দেওয়ার মতো মানসিক অবস্থা তার ছিল না। 
সচেতনভাবে কোন কিছুর মীমাংসা করার ক্ষমতা তার এই মুহূর্তে ছিল না, এখন তার 
পক্ষে একমাত্র যা সম্ভব তা হল উপলব্ধি করা। দ্বন্দের বদলে শুরু হল জীবন। তার 
চৈতন্যে এখন সম্পূর্ণ অন্য কিছুর বিকাশ আপনা-আপনি ঘটতে বাধ্য। 

রাস্‌কোল্নিকভের বালিশের তলায় বাইবেলের নিউ টেস্টামেন্টখানা ছিল। সে 
বন্তরগালিতের মতো সেটা বের করল। এটা সোনিয়ার। এই থেকেই সোনিয়া তাকে 
পড়ে শুনিয়েছিল ল্যাজারাসের পুনরুত্থান কাহিনী। বন্দিজীবনের শুরুতে তার মনে 
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প্রসঙ্গ তুলবে, তার ওপর ওসব পুথি চাপিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করবে। কিন্তু সে ভীষণ 
অবাক হয়ে গেল যখন দেখল সোনিয়া একবারও এই প্রসঙ্গ তোলেনি, এমনকি 
একবারও ওকে দুসমাচার পড়ার কথা বলেনি। বাইবেলটা নিজেই ও চেয়ে নিয়েছিল 
সোনিয়ার কাছ থেকে, সে অসুস্থ হওয়ার মাত্র দিনকয়েক আগে। সোনিয়া কোন কথা 
না বলে ওকে এনে দিয়েছিল। এখন পর্যন্ত একবারও খুলে দেখেনি। 

এখনও খুলল না। কিন্ত তার মাথার মধ্যে খেলে গেল একটা চিন্তা: ‘ওর যা 
বিশ্বাস তা এখন আমারও বিশ্বাস হবে না__ সে কী করে হয়? ওর অনুভূতি, ওর 

সোনিয়াও সেদিন সর্বক্ষণ অস্থিরতার মধ্যে কাটিয়েছিল। এমনকি, রাতে সে 
অসুস্থই হয়ে পড়েছিল। তার মনে তখন সুখের সীম! নেই। নিজেকে সে এত সুখী 
ভাবছিল যে একেকবার প্রায় আশঙ্ষিত হয়ে পড়ছিল। তার মনে হচ্ছিল এত সুখ তার 
কপালে সইবে কি! সাত বছর। মাত্র সাতটি বছর! ওদের সুখোদয়ের সুচনায় কখন- 
কখন এমন একেকটি যুহূর্তও এসেছিল যখন এই সাতটি বছরকে ওরা দুজনেই সাতটি 
দিন হিসেবে দেখতে প্রস্তুত ছিল। রাস্কোল্নিকভ্‌ এও জানত না যে তার 
নবজীবপ্রাপ্তি অমনি-অমনি ঘটছে না__ এর মূল্য পরিশোধ করতে হবে, এর জন্য 
তাকে অনেক মূল্য দিতে হবে ভবিষ্যতে বিপুল কীর্তি স্থাপন করো।... 

কিন্তু এখানে শুরু হচ্ছে এক নতুন ইতিকথা-__ নবজীবনের পথে একজন মানুষের 
ক্রমবিকাশের কাহিনী, এক জগৎ থেকে আরেক জগতে, নবজন্মে তার ধারাবাহিক 
উত্তরণের কথা। অভিনব, অজ্ঞাতপূর্ব এক বাস্তবতার সঙ্গে তার পরিচয়ের কথা। 
সেসব আরেক নতুন কাহিনীর বিষয়বস্তু হতে পারে। কিন্তু আমাদের এই কাহিনীর 
এখানেই ইতি। 


অপরাধ ও শান্তি শুধু রুশ সাহিত্যের কেন, বিশ্ব সাহিত্যের সর্বকালের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের জার আমলের 
সেন্ট পিটার্সবুর্গের অবক্ষযী পটভূমিকায় রচিত এই আলোড়নকারী ক্ল্যাসিক 
উপন্যাস যে কোনও সাহিত্যরসিকের আকর্ষণীয় বিষয়ে সমৃদ্ধ : একাধারে 
অপরাধ ও তার অনুসন্ধানের জটিল ও অভিনব কাহিনী, ঠাসবুননি 
মনস্তাত্বিক উপন্যাস, ঈশ্বরের বিরুদ্ধে মানুষের চিরস্তন বিদ্রোহের মহানাটক। 
কাহিনীর নায়ক রাস্‌কোল্নিকভূ এক দ্বিধাবিভক্ত ব্যক্তিত্ব, মানসিকভাবে 
নির্যাতিত বুদ্ধিজীবী, যার উদ্দেশ্য ছিল একটি নিখুত অপরাধ সংগঠন করে 
তার মাধ্যমে নিজেকে অতিমানব রূপে প্রতিষ্ঠিত করা। উপন্যাসটি একটি 
পর্যায়ে প্রচণ্ড উত্তেজনাপূর্ণ রহস্যকাহিনীর আকার নিলেও এখানে লেখক যে 
কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করেছেন তা রহস্যকাহিনীর সম্পূর্ণ বিপরীত। 
মানুষের দুর্জেয় মনোজগৎ ও তার বিচিত্র অভিসন্ধির উন্মোঠনের সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে আরও একটি বিষয় __ মানসিক যন্ত্রণা ভোগের মধ্য দিয়ে তার 
আত্মার মুক্তি, নৈতিক শুদ্ধি। 
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অর্জন করেন। এক সময় রাজনৈতিক বিপ্লবীদের একটি গোপন দলের সঙ্গে 
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